‎LOẠT PHIM NETFLIX
‎Tôi vẫn luôn tin vào Nửa Kia.
‎Rằng ngoài kia sẽ có người dành cho tôi.
‎Một sự kết hợp hoàn hảo, ‎một người bạn tâm giao.
‎Và vì Nửa Kia, tôi sẽ làm bất cứ điều gì.
‎Trái tim tôi đã tan vỡ không chỉ một lần.
‎Mục ruỗng trong đó đi, tên điên khốn nạn.
‎Mọi chuyện trong đời tôi ‎không phải lúc nào cũng dễ dàng.
‎Con đã làm gì?
‎CƯ XÁ NAM SINH IRVING
‎Nhưng tất thảy điều đó đều xứng đáng ‎khi tôi gặp Love Quinn.
‎Em yêu anh.
‎Tôi đã yêu cô ấy.
‎Tôi chấp nhận con người cô ấy, ‎kể cả những phần khó khăn nhất.
‎Con chỉ có việc bảo vệ em trai con. ‎Mà làm không xong.
‎Nhưng tôi đã sai… về Love.
‎Tìm một thành phố. ‎Anh sẽ giúp em kiếm chứng minh thư,
‎anh sẽ gửi tiền, không bỏ rơi em đâu.
‎Chết mất xác đi.
‎Đến lúc đó, thì đã quá muộn.
‎Giờ ta có thể ở bên nhau rồi.
‎Anh nghĩ là không thể.
‎- Thật sự đó. ‎- Không, em có thai!
‎Rồi tôi nhận ra người tôi thực sự ‎cần bảo vệ là ai.
‎Con gái chúng tôi.
‎Vì con bé, tôi đã chuyển tới ‎ngoại ô vô hồn
‎giàu có, ven San Francisco.
‎Vì con bé, tôi đã kết hôn với một con quỷ, ‎là mẹ nó.
‎Vì con bé, tôi nhốt mình trong nhà tù này.
‎Không chắc tôi sẽ cứu ‎hai bố con thoát ra thế nào.
‎Nhưng có một phần trong con người cũ ‎mà tôi không thể rũ bỏ.
‎Tôi vẫn tin vào Nửa Kia.
‎Rằng một người phù hợp ‎đang ở ngoài kia chờ tôi.
‎Trước đây tôi chưa từng thắc mắc ‎trai tán tỉnh gái thành công rồi sao nữa.
‎Vì chúng ta biết:
‎"Họ sẽ sống hạnh phúc mãi về sau".
‎Mờ dần sang nền đen, chạy danh đề phim.
‎Lẽ ra tôi nên đặt nhiều câu hỏi hơn.
‎Vì đời tôi đang lâm vào hoàn cảnh đau khổ.
‎Nhưng rối thế này ư?
‎Thực sự cho tôi xin cái bản đồ.
‎Joe. Joe này.
‎Tới lượt anh.
‎Giờ sẽ cắt dây rốn nhé.
‎Nhưng trước đây tôi mò mẫm ‎trong đêm đen, thì giờ vẫn thế.
‎Tôi phải thế.
‎Để bảo vệ con gái tôi.
‎Chúc mừng bố cháu. Là con trai.
‎- Con trai ư? ‎- Chào con.
‎- Tôi xong đời rồi.
‎Và thằng bé cũng thế.
‎- Cẩn thận. ‎- Tên của tổng thống tương lai là gì nhỉ?
‎Henry.
‎Bé có tên đệm không?
‎Forty Quinn-Goldberg.
‎Người ta bảo là con gái mà.
‎Ồ, chắc là bé ngại.
‎- Nên giấu của quý đi. ‎- Nhân quả. Chúa nợ nhà tôi một bé trai.
‎Nhưng tôi nói đó, thôi xong đời.
‎Giờ đứa bé đã ra rồi,
‎ít ra cái luyện ngục trong hàng rào trắng ‎trở nên hợp lý.
‎Cuối cùng nhà tôi chuyển tới Madre Linda ‎để tiện trường học.
‎Khi sương mù NorCal đặc trưng tan biến, ‎ta có thể nhìn xa hàng dặm.
‎Hàng dặm hàng xóm tò mò, ‎săm soi vẻ nghi ngờ
‎phía sau thiết bị làm vườn ‎và chuông cửa có video.
‎Nhưng này, khu phố an toàn nhất ‎ở Tiểu bang Vàng mà.
‎Ai lại không bán linh hồn vì thế chứ?
‎Chúng tôi có mọi thứ.
‎Nên thằng bé có mọi thứ.
‎Một gia đình hoàn hảo, được tài trợ bởi ‎đồng tiền nhuốm máu Quinn.
‎Chúng tôi muốn tự mình tới đây.
‎Nhưng khi cần thỏa hiệp thì phải làm thôi, ‎vì con vì cái.
‎Mừng con về nhà, Forty.
‎Hay cứ gọi nó bằng tên thật đi.
‎Chúng ta là một gia đình.
‎Tôi, một bé trai và mẹ nó, ‎thường thì là người phụ nữ tuyệt vời,
‎nhưng thi thoảng giết người ‎bằng tay không.
‎Sai vào đâu được nữa?
‎Chúng tôi hầu như không rời khỏi nhà ‎từ lúc lái xe ở viện về.
‎Tôi tưởng tượng công cuộc nuôi con ‎sẽ như bài luận của Nicholson Baker.
‎Từng khoảnh khắc nhỏ tạo nên điều kỳ diệu.
‎Thế chứ.
‎Hoặc là tiểu thuyết của Louisa May Alcott.
‎Vất vả nhưng xứng đáng. ‎Thậm chí còn cao quý.
‎- Mau, mau. ‎- Được rồi, đây.
‎Hóa ra, nuôi dạy con giống ‎Ngày Chuột Chũi ‎được viết bởi Jean-Paul Sartre.
‎Joe.
‎Mặc dù sống trong truyện thần thoại Hy Lạp
‎kể về việc khó nhọc ‎đẩy tảng phân em bé lên đồi,
‎nhưng thật tuyệt vời, ‎cái cảm giác thôi thúc muốn bảo vệ.
‎Tôi cảm nhận được từ xương tủy. ‎Tôi sẽ làm bất cứ điều gì vì con.
‎"Tôi nghĩ tới sự bất ngờ của Gatsby ‎khi anh ấy nhận thấy
‎ánh sáng xanh ở cuối bến tàu Daisy.
‎Anh ấy đi cả quãng đường dài ‎tới bãi cỏ xanh này…"
‎Không sao.
‎Tôi không cảm thấy có sự kết nối.
‎Tôi càng cố gắn kết, nó càng khóc.
‎Nó biết giữa chúng tôi không có cái đó.
‎- Em ổn chứ? ‎- Em ổn.
‎"Em ổn" là mật mã cho ‎"núm vú đang chảy máu,
‎hoóc-môn chen chúc,
‎sáu tháng chưa ngủ, ‎chưa bắt đầu vượt qua được
‎cái chết của em trai tôi".
‎Bà đây. Bé ngoan của bà đâu rồi?
‎Xem bà mua gì cho Forty này.
‎Bà già ăn diện Dottie,
‎ở biệt thự cách đây 30 phút đi xe, ‎cũng chưa thể vượt qua cái chết của con.
‎Mẹ, tên bé là Henry.
‎Henry có mùi như cần thay tã ấy.
‎Để mẹ làm cho. Con chỉ cần…
‎chụp vài bức cho mẹ đăng thôi.
‎- Vâng. ‎- Tuy nhiên bà ta ghi chép nỗi đau
‎rải khắp trên Instagram.
‎Và thầy cúng của bà ta chính thức xác nhận ‎Henry là Forty tái sinh.
‎Thằng bé vui tươi khi bà ta tới chơi,
‎còn với tôi thì không, ‎thì chắc thầy cúng của Dottie nói đúng.
‎Ít nhất tôi còn có chút tàn dư ‎của cuộc đời trước đây.
‎Không có hiệu sách ‎trong vòng tròn địa ngục này,
‎nhưng tôi tìm được ‎khách muốn mua trên mạng.
‎Và tôi gửi phần lãi cho Ellie…
‎cứ khi nào tôi nghe tin con bé.
‎Thi thoảng chúng tôi mạo hiểm ‎vào trong hoang dã, Forty…
‎Không, không. Chắc chắn Henry sẽ khóc ‎trước khi chúng tôi nhận hai cốc latte.
‎Cặp sinh đôi nhà tôi đòi ngậm ti mẹ ‎phải nói là ngặt nghẽo.
‎Mà tôi là Sherry.
‎Bà mẹ có tầm ảnh hưởng ‎nổi tiếng trong vùng, Sherry Conrad.
‎Blog gạch podcast gạch thương hiệu ‎Những Nhầm Lẫn Hình Trái Tim…
‎Giết tôi đi. ‎…là thánh địa của sự khoe ngầm, trên cơ,
‎ẩn dưới sự thông thái vất vả cóp nhặt.
‎- Tôi là Love. ‎- Quinn-Goldberg?
‎- Còn đây là Joe à? ‎- Đúng.
‎Còn anh chàng Điển Trai đây ‎là Forty, đúng không?
‎- Henry. Là Henry. ‎- Trời ơi mấy tháng mới gặp.
‎Vâng, trẻ sơ sinh mà, cô biết đó.
‎Ôi trời ơi, tôi hiểu thấu luôn.
‎Thật vui khi tình cờ gặp nhau thế này.
‎Ta phải ngồi cà phê với nhau đó, Love. ‎Tôi sẽ chia sẻ hết bí kíp của tôi.
‎Tông giọng đó,
‎ấm áp với sắc thái trịch thượng ‎cấp độ Peach.
‎Hai người đang làm tốt đó. Tạm biệt.
‎Cảm ơn. Chào cô.
‎Làm như em cần cô ta phê duyệt ấy. ‎Cái quái gì chứ?
‎Cô ta may không bị em đâm thủng mắt đó. ‎Đi thôi.
‎Vấn đề về việc cố nuôi sống ‎một đứa trẻ sơ sinh,
‎đó là không rảnh mà nghĩ quá nhiều ‎tới việc kẻ cùng chiến hào là ai.
‎Tôi cùng chiến hào với một người
‎nói đùa sẽ đâm thủng mắt ai đó,
‎- nhưng hoàn toàn có thể làm thế. ‎- Anh uống không?
‎Cảm ơn em.
‎Tôi không để bản thân nghĩ về ‎Love là ai, cô ta là cái thứ gì.
‎Việc của tôi là làm một người chồng tốt ‎để trở thành người bố tốt.
‎Chào Natalie!
‎Xin chào.
‎Em không hiểu cô ta bị làm sao.
‎- Hả? Ai cơ? ‎- Cô hàng xóm, Natalie ấy.
‎Cô ta chẳng tặng quà tân gia, ‎hay quà sơ sinh cho Forty.
‎Henry. Henry.
‎Ừ, chắc em nói đúng. ‎Cô ta có vẻ hơi kỳ lạ.
‎Sao, anh hôn em không đúng cách à?
‎Không, em chỉ mệt mỏi thôi.
‎Mà nơi này thì bừa bộn. ‎Còn Sherry vừa nói thẳng mặt em…
‎- rằng em là mớ hỗn độn. ‎- Cô ta ngu ngốc mà. Em nằm xuống đi.
‎Để anh xử lý đống này, rồi chăm con.
‎Và nó lại thế. Mỗi lần tôi chạm vào nó.
‎Thôi để em làm cho xong đi, Joe. Joe. Joe.
‎Không sao.
‎Nhanh nào. Đi thôi. Đi nào.
‎Nào, nào con.
‎Sao con tôi lại không thích tôi?
‎Anh mà không toàn tâm toàn ý ‎là bọn trẻ con biết đấy.
‎- Anh… Gì cơ? ‎- Em xin lỗi. Em nghĩ linh tinh thôi.
‎NGOÀI TRỜI TUYỆT VỜI
‎BẠN TÂM GIAO VỚI TÚI ĐỰNG TÃ
‎Thôi cút đi.
‎Love nói đúng. ‎Tôi không thật sự toàn tâm toàn ý.
‎Thì em cướp hết của anh rồi còn gì?
‎Em yêu?
‎Này…
‎nhà mình sắp hết tã, ‎nên anh đi lát rồi về ngay.
‎Thành thật mà nói, ‎chính em đã khiến anh bị giam cầm thế này.
‎Ánh đèn xanh cuối bến tàu của tôi.
‎Biết rằng em cũng có cảm giác như tôi.
‎Chào hàng xóm.
‎Tôi không muốn ‎chuyện xảy ra ở đây thế này.
‎Tôi muốn có em ở một nơi sang trọng. ‎Em xứng đáng được vậy.
‎Trên xe cũng được mà. Im lặng hôn em đi.
‎Em đọc được suy nghĩ của anh ư?
‎- Chào hàng xóm. ‎- Chào Natalie.
‎Chắc anh thiếu ngủ lắm. ‎Tôi nghe con anh khóc suốt ngày.
‎Không, không. Trẻ con thì khóc mà. Chỉ là…
‎Tôi hiểu vì sao anh ngủ gật ‎trong bãi đỗ xe của tiệm tạp hóa.
‎Đây. Đỡ cho anh một chuyến đi này.
‎Em cũng dõi theo tôi.
‎- Cảm ơn cô. ‎- Còn điều này nữa.
‎Đừng tin chuyện cho con bú sẽ tránh thai ‎nhảm nhí đó nhé.
‎Em tôi dính bầu siêu nhanh.
‎Bạn bè nên bảo nhau thế…
‎Em đang tán tỉnh tôi ư?
‎Hẳn rồi, chuyện bao cao su ‎được đem ra đùa ở khu phố
‎có khẩu vị nhạt nhẽo ‎để khuấy động không khí.
‎Thân thiện thôi mà. Rất thân thiện.
‎Dù háo hức nhưng tôi phải cẩn thận.
‎Tôi không thể cứ thế rời bỏ mạng lưới này. ‎Con nhện đang ôm đứa con tôi.
‎Với cả sự thật là gì? Tôi đã mắc phải…
‎…những sai lầm trong quá khứ.
‎Liệu em có phải là sai lầm?
‎Em là ai?
‎- Anh đi đâu đó? Cho Henry ăn nhé. ‎- À…
‎Em leo mười cầu thang đã thấy mệt. ‎Phải đi tập thể dục đây.
‎Chết tiệt.
‎Khi ở bên Henry, tôi nhớ về hai điều.
‎Một, nó ghét tôi.
‎Hai, tôi phải bảo vệ nó bằng mọi giá ‎khỏi những điều xảy ra với tôi.
‎Joey!
‎- Mẹ mày đâu rồi? ‎- Chạy đi, thằng chó con!
‎- Lại đây lấy chút nào.
‎- Mày sợ gì vậy? ‎- Bắt nó lại!
‎Ra đây nào, Joey!
‎Mở cửa ra.
‎- Đồ quái đản! ‎- Ra nhận thứ dành cho mày nè.
‎- Mấy cậu kia! Làm gì đó? ‎- Giáo viên! Chạy!
‎Mấy cậu kia! Làm gì…?
‎Này, này. Joe, Joe. Cho tôi vào. ‎Là tôi đây. Để tôi vào đi.
‎Này, cậu ổn chứ?
‎Sao cậu làm thế với cái thân cậu vậy?
‎- Bọn nó làm chứ. ‎- Cậu tự chuốc lấy.
‎- Đừng nói mẹ cậu sẽ về nữa. ‎- Mẹ sẽ về.
‎Nếu bà ta quan tâm thì cậu còn ở đây ư?
‎- Cậu không hiểu. ‎- Được.
‎Nhưng đừng nói chuyện đó nữa.
‎- Tôi không… ‎- Bọn tôi cũng phải cố chịu
‎cảnh chẳng ai muốn có bọn tôi.
‎Chấp nhận đi. Khi bố mẹ cho chúng ta đi, ‎là họ vứt ta mãi mãi rồi.
‎Natalie! Ôi trời, nhìn nơi này đi!
‎Em là ai?
‎Bề ngoài là nhà môi giới bất động sản, ‎rất lành nghề.
‎Em muốn biến mọi thứ trở nên xinh đẹp hơn.
‎Em tốt nghiệp đại học sớm và gặp chồng em,
‎doanh nhân công nghệ Matthew Engler,
‎chẳng có mấy thông tin mà đọc về hắn,
‎trừ khi tôi thuê hội chuyên gia quảng cáo
‎làm đẹp từng mi-li-mét móng chân ‎hắn dạo trên mạng.
‎Em muốn điều này sao?
‎Kết hôn với một kẻ già hơn, ‎bận rộn, không bao giờ ở nhà
‎còn em thì đi bán nhà ‎cho lũ đại gia khốn nạn
‎và lấy đồ giặt khô cho hắn? ‎Tình yêu với em là thế sao?
‎Em yêu hắn ta ư?
‎Em đang khao khát thứ gì đó ‎sâu thẳm hơn, đúng không?
‎Giống như tôi.
‎- Tôi biết. ‎- Chắc ai đó…
‎- Tôi nghĩ là… ‎- Ôi, Love Quinn!
‎Lại đây.
‎- Xin chào. ‎- Đây là Kiki, còn đây là Andrew.
‎- Xin chào. ‎- Chào mọi người.
‎Bé trai xinh xắn của Love ‎được bảy tháng rồi nhỉ?
‎- Vâng. ‎- Tôi nhớ tầm tuổi đó quá.
‎Đúng rồi. Love à, ‎thấy cô trong lớp tôi vui lắm.
‎- Tôi có theo nổi đâu. ‎- Tôi biết mà.
‎Lớp này toàn người có hình thể đẹp,
‎nhưng cô sẽ quen dần thôi.
‎- Tôi phải giảm nhiều cân sau sinh lắm. ‎- Đúng. Tôi tập đúng khổ.
‎Người trông còn chán hơn cô nhiều.
‎Thật sự là thế đó.
‎Mọi người bảo tôi béo à, ‎hay tôi suy diễn nhỉ?
‎- Ôi không. ‎- Không có đâu.
‎Mà nói thế có phải chê bai đâu?
‎Sắc đẹp không có kích cỡ mà, Love.
‎Đi uống latte với bọn tôi.
‎Thế à?
‎Được.
‎- Tôi cũng muốn uống ít cà phê. ‎- Tuyệt vời.
‎Tuyệt quá! Chúng ta là một nhóm rồi.
‎Có thể tôi chưa giải mã được bí ẩn của em,
‎nhưng tôi biết một điều: ‎Tôi không sai khi có cảm giác kích thích.
‎THƯ VIỆN ‎MADRE LINDA
‎Không cố ý chơi chữ nhé. ‎Việc này tiết lộ nhiều điều về em.
‎Tôi còn không biết ‎vùng ngoại ô chết tiệt này có thư viện.
‎Thư viện đại diện cho ‎điều tốt đẹp nhất của xã hội văn minh,
‎ngôi nhà của ‎quyền truy cập kiến thức quân bình.
‎Đó là điều tách biệt chúng ta và khỉ.
‎Tuy nhiên, cảm giác đau đớn thực sự ‎khi thấy tình trạng mấy cuốn sách này.
‎Ông Mooney từng nói ‎cách một xã hội đối xử với sách vở
‎là điềm báo cho số phận của nó.
‎Thấy bìa sách long rách,
‎là biết thành Rome sắp sửa bốc cháy rồi.
‎Những vẫn còn thứ để ta chiến đấu ‎trong thế giới khốn khổ này.
‎Ôi, em bé tên là gì?
‎- Ồ, Henry ạ. ‎- Tôi từng hẹn hò với một ông Henry.
‎- Henry nào cũng giỏi. ‎- Henry cảm ơn bà ạ.
‎Bọn cháu xin phép.
‎Thật khó để tàng hình khi mang trên người
‎cục nam châm hút phụ nữ lớn nhất lịch sử.
‎Mùa Thứ Năm, Cô Gái Mất Tích, ‎Thần Mã Seabiscuit.
‎Tôi bối rối rồi nhé. ‎Sao lại những cuốn đó?
‎Em là ai?
‎Ồ, Henry, không sao cả.
‎Ổn rồi, không sao hết.
‎- Chào. ‎- Anh định đuổi theo cô ấy
‎- hay tôi giúp được gì không? ‎- Vâng.
‎- Tôi muốn đăng ký thẻ thư viện. ‎- Anh đến đúng nơi rồi.
‎Tốt.
‎Điền vào cho tôi nhé.
‎Chúng tôi có khu truyện trẻ em ‎rất hay ở góc kia.
‎Và… anh có thể cầm quyển này về.
‎Natalie chọn cho anh đấy.
‎ĐÊM DỊU DÀNG
‎Em đang tán tỉnh tôi.
‎Cảm ơn cô.
‎Khi chúng bắt đầu biết bò, ‎cảm giác thực sự rất diệu kỳ.
‎Tôi thật may mắn vì ‎chúng tôi có ba bảo mẫu tuyệt vời.
‎Ôi trời ơi. ‎Sinh đôi thì còn điên rồ gấp đôi.
‎Thế nên tôi mới bắt đầu viết. ‎Chỉ để chia sẻ thôi.
‎Để người khác không mắc phải ‎hàng tấn lỗi lầm như tôi.
‎Phải. Mà tên blog của cô là gì nhỉ?
‎Đó là ‎Những Lỗi Lầm Hình Trái Tim.
‎- Thật sự cô chưa đọc sao? ‎- Chưa.
‎- Nó nhỏ mà. ‎- Bà mẹ có tầm ảnh hưởng là từ cô ấy ra.
‎- Đừng khiêm tốn. ‎- Vui mà.
‎Tôi có thể ở nhà với hai đứa con. ‎Cô làm nghề gì?
‎Tôi từng là… Tôi được đào tạo làm đầu bếp.
‎Ừ, tôi…
‎Tôi không có nhiều thời gian ‎từ khi sinh con.
‎- Chuẩn. ‎- Việc của cô là kết nối
‎con cô với chồng cô.
‎Anh nói thì dễ thôi. ‎Âm đạo của cô đã phục hồi chưa?
‎- Ôi trời. Làm cô ấy sợ kìa. ‎- Đừng mắc bệnh sợ âm đạo thế.
‎Trời ơi! Tôi ước có người chỉ bảo tôi. ‎Trở lại với chuyện tình dục khó đấy.
‎Nhưng kết nối thân mật rất cần thiết.
‎Endorphin và oxytocin ‎rất tốt cho nuôi con bằng sữa mẹ.
‎Thực ra, nếu cô không lên đỉnh,
‎thì không có đủ sữa mẹ ‎để con cô phát triển trí não đâu.
‎Chúng tôi cũng làm suốt ấy mà…
‎Được rồi.
‎Đêm Dịu Dàng ‎được đánh giá là ‎tác phẩm đen tối nhất của Fitzgerald.
‎Nói về hôn nhân và ngoại tình.
‎Lời mời gọi? Hay cảnh báo?
‎- Cuối cùng cũng đặt được nó ngủ. ‎- Giỏi lắm.
‎Và em mua cho anh…
‎bánh ‎pain au chocolat.
‎Đừng hiểu nhầm ý tôi. ‎Đây không phải truyện cổ tích Đức,
‎có bà phù thủy giam cầm tôi ‎chờ tới lúc ăn thịt tôi.
‎Love tốt bụng, rộng rãi.
‎Tôi yêu phiên bản đó của cô ấy.
‎Anh nghĩ sao?
‎- Cũng được. ‎- Chính xác. Tiệm bánh ngon nhất vùng ư?
‎Cán bột không mỏng. Quá ngọt.
‎- Chắc chắn không dùng bơ Pháp. ‎- Ừ, trục xuất chúng đi.
‎Xử trảm. Xong.
‎- Chào anh. ‎- Chào em.
‎Em xen vào lúc anh đọc sách à?
‎- Không, không có. ‎- Có vẻ vậy rồi.
‎- Lại đi, Love. ‎- Chết tiệt.
‎- Ngồi lại nào. ‎- Không.
‎- Sao anh không nói chuyện với em? ‎- Hả?
‎Có chuyện gì rồi. Đầu óc anh cứ vởn vơ.
‎- Đâu có. ‎- Sao anh không bảo em?
‎Để em bế nó.
‎Em sẽ đưa nó sang nhà bà ngoại.
‎- Love. ‎- Không, đừng lo, Joe à.
‎Tận hưởng yên tĩnh đi.
‎Em ở đâu?
‎SỐ MÁY KHÔNG XÁC ĐỊNH
‎- A lô. ‎- Chào hàng xóm.
‎Uống một ly không?
‎Sao cô có số của tôi?
‎Chồng tôi, Matthew, làm về công nghệ.
‎Vậy là…
‎loại công nghệ không hề mang tính xâm lấn.
‎Sao anh lo lắng thế?
‎Có quá khứ đen tối muốn che giấu à?
‎Không, tôi không lo cho tôi bằng…
‎tương lai của nền văn minh.
‎Chà, lo lắng vô ích rồi.
‎Chắc tôi nên cảnh báo anh.
‎Không có cái gì gọi là riêng tư ‎ở Madre Linda đâu.
‎Bao gồm cả ở đây.
‎Nhìn này.
‎Tất cả máy quay trong nhà tôi.
‎Cái ngoài này bị hỏng. ‎Nên tôi ngồi ngoài này rất nhiều.
‎Đây là nơi duy nhất trong cả thị trấn này ‎mà tôi cảm giác không bị theo dõi.
‎Bụp. Bụp.
‎Đó.
‎Em muốn chúng ta riêng tư?
‎Cũng không hẳn được riêng tư.
‎Matthew sẽ thấy tôi tắt đi ‎và tự hỏi tại sao.
‎Kỳ lạ thật, ‎tôi không nhớ mình bị đeo xích vào,
‎kiểu như…
‎tới lúc nó tự trượt vào cổ tôi.
‎Em cũng là một tù nhân.
‎Chắc là bản chất hôn nhân ‎không phù hợp với những bí mật.
‎Hoặc bản chất con người ‎không phù hợp với hôn nhân.
‎Đi cùng tôi.
‎Tôi lấy thêm rượu.
‎Mừng bạn mới.
‎"Thường sẽ vui vẻ bên nhau ‎hơn những người bạn cũ".
‎Anh đọc sách tôi gửi rồi.
‎Ôi, chết tiệt.
‎Đây. Ổn không? Tôi xem nhé?
‎Cứ ấn chặt vào. Thế sẽ ngừng chảy máu.
‎Cô có hộp sơ cứu y tế không?
‎Có.
‎Cảm giác thật thích.
‎Khi chăm sóc em.
‎Đó. Tôi nghĩ cô sẽ sống thôi.
‎- Có đau không? ‎- Thêm rượu ắt sẽ hết đau.
‎Anh cũng cảm thấy vậy nhỉ?
‎Thấy gì?
‎Cảm giác khi mình được là ‎số một của ai đó.
‎Tất cả cảm giác căng thẳng, mọi khả năng…
‎Ước gì tôi có thể húp trọn.
‎Cảm giác tốt hơn bất kỳ điều gì.
‎Tôi cảm giác được.
‎Tôi nghĩ cảm giác đó sẽ mãi tồn tại, ‎với Matthew.
‎Anh có nghĩ tất yếu nó sẽ biến mất không?
‎Tôi nghĩ nếu đúng đắn…
‎thì sẽ mãi tồn tại.
‎Cảm giác đó tồn tại giữa anh và Love ‎bao lâu rồi?
‎Khó nói lắm.
‎Tôi chưa hiểu rõ về cô ấy…
‎khi tôi đem lòng yêu.
‎- Tôi biết cảm giác đó. ‎- Tôi bị cuốn vào.
‎Tới lúc nhận ra thì đã quá muộn.
‎Tôi không thể bỏ cô ấy. Không thể.
‎Người ta bỏ nhau suốt mà.
‎Love thì không.
‎Con gái chúng tôi… ‎Chúng tôi cứ nghĩ sẽ có con gái cơ.
‎Dù sao thì…
‎giờ tôi vướng vào…
‎với Love rồi.
‎Vậy sao?
‎Con cái đâu phải còng tay.
‎Matthew có một đứa con riêng.
‎- Bọn tôi không gặp nó nhiều. ‎- Nghe buồn cho đứa trẻ thế.
‎Thực ra cũng ổn.
‎Biết sao không?
‎Người ta vui vẻ hơn ‎khi không lừa dối mình…
‎và mọi người khác.
‎Thế cô làm gì ở đây?
‎Tôi cũng không thể bỏ anh ấy.
‎Tôi không thể làm thế với anh ấy.
‎Thậm chí tôi phải mãi mãi ở trong…
‎cái luyện ngục như tạp chí ‎Dwell Magazine ‎hay phim‎ Miền Ảo Ảnh ‎này.
‎Ở đây tệ thế sao?
‎Nếu không cẩn thận,
‎anh sẽ bắt đầu lo lắng về các trường tư,
‎danh mục chứng khoán, ‎bắt đầu đọc trên Kindle.
‎Chết tiệt.
‎Muốn xem phòng đọc của tôi không?
‎Chúng tôi luôn ngủ riêng phòng.
‎Tôi bị mất ngủ.
‎Cũng nhếch nhác.
‎Mọi thứ đột nhiên trở nên rất thật.
‎Tôi đã kết hôn với nhầm người. ‎Nhưng nếu người này là đúng thì sao?
‎Này, anh đi đâu thế?
‎Ra khỏi tâm trí đi.
‎Lại đây.
‎Không. Người chồng, người cha. Không được.
‎Tôi xin lỗi.
‎Đã khiến cô hiểu nhầm.
‎- Chắc chắn là không phải. ‎- Không.
‎Tôi chỉ muốn tìm bạn thôi.
‎Chết tiệt.
‎Không bao giờ được thế nữa.
‎Tôi đã tự hứa là sẽ làm điều này ‎thật đúng đắn mà.
‎Love. Này, anh nghĩ…
‎Em tới đó…
‎và nghĩ sẽ gặp mẹ em,
‎thay vào đó em lại ăn Häagen-Dazs.
‎Anh ổn chứ? Trông mặt anh hơi đỏ.
‎Anh vừa uống vài ly với hàng xóm. ‎Em nói đúng. Cô ta điên thật.
‎Nghe này, em xin lỗi vì đã bỏ chạy.
‎Em chỉ…
‎Anh chỉ nghĩ về lời thề của chúng ta thôi.
‎Đúng rồi.
‎Lời thề ta viết trên túi bánh kẹp In-N-Out ‎trên đường tới tòa án.
‎Em nói em sẽ luôn chia sẻ ‎món bánh của em cho anh.
‎Thật là… quá hào phóng.
‎- Em hào phóng nhỉ. ‎- Còn anh là tên khốn.
‎- Đâu có. Anh chỉ… ‎- Thật mà. Chuyện dạo này thật điên rồ.
‎Nãy anh vừa nghĩ tới miếng bánh đó.
‎Rồi anh đói à?
‎- Ừ. ‎- Em cũng thế.
‎Cảm giác muốn nốc cạn đó,
‎hóa ra vẫn có thể trở lại.
‎Có lẽ đây là thứ ‎ta kiếm tìm ở nhau, Natalie à.
‎Thứ tôi cần ở em.
‎Đó là cách trở về với Love.
‎Có lẽ là nhờ em,
‎mà tôi mới làm được.
‎Lẽ ra em nên bảo Sherry là ta bận. ‎Sẽ tệ lắm đây.
‎Anh có cảm giác ‎em sẽ không từ chối được cô ta.
‎Sẽ ổn thôi mà.
‎Anh có em…
‎và chiếc bánh.
‎- Nhà Quinn-Goldberg. ‎- Chào.
‎- Vào luôn đi. ‎- Đây này. Cái này tặng cô.
‎- Không gluten. ‎- Tuyệt quá.
‎Tuyệt vời.
‎Kiến thức thú vị, ‎Sherry phải đăng video xin lỗi
‎vào tháng 8/2020 sau khi bị lộ ra
‎cô ta tổ chức một bữa tiệc khủng, ‎còn chúng tôi ngồi nhà,
‎góp nhặt nước rửa tay.
‎Nghe đồn là cả khu phố ‎đã tiêm loại vắc-xin bí mật
‎được sản xuất cho Nữ hoàng Anh ‎nên miễn nhiễm COVID.
‎Tôi không tin vào thuyết âm mưu,
‎ngoại trừ nội dung về ‎những lợi thế bất công của sự giàu có.
‎Những cái đó có thật. ‎Tin tôi đi, tôi cưới Quinn mà.
‎Lấy ít rượu Pinot đi. ‎Nhà máy rượu của bạn tôi sản xuất đó.
‎Họ in 3D các thùng rượu luôn.
‎Xin chào.
‎Cảm ơn.
‎Đó là Kiki và chồng cô ấy, Brandon.
‎Kia là Andrew và ‎ông chồng luật sư của anh ấy.
‎Em không nhớ được tên.
‎Jackson.
‎Andrew, Jackson. Thật là bất hạnh mà.
‎Ôi trời ơi.
‎- Sao em lại quên nhỉ? ‎- Trông họ ổn mà,
‎nếu trừ đi lớp bong bóng dâm tà ‎một phần trăm kẻ giàu đang bao bọc họ.
‎Em phải trừ đi ‎hoặc phải xử trảm cả hai bọn mình.
‎Thế thì cặp đôi đó rất đẹp.
‎Ngược lại với vị chủ trì duyên dáng.
‎Đừng bao giờ tin ong chúa.
‎Tôi dẫn cô đi tham quan nhé, Love.
‎- Ồ, cảm ơn cô. ‎- Ừ.
‎Chắc anh là Joe.
‎Cuối cùng cũng gặp nhau. Cary Conrad.
‎Đời anh có nổi danh không nếu không có ‎cô vợ tri kỷ thiếu sót theo cách hoàn hảo?
‎Ôi trời ơi.
‎Nhiệm vụ hoàn thành. ‎Không rõ kẻ nào khốn nạn hơn nữa.
‎- Rất vui được gặp anh. ‎- Tôi chỉ anh cách lắp bếp nướng thịt.
‎Được rồi.
‎Một biển mọt sách kỳ quặc mà thành công. ‎Công nghệ kiếm tra tiền, còn lại vợ lo.
‎Quần áo, tóc tai, Barry's Bootcamp
‎và họ đi từ đứa trẻ bị nhốt trong tủ đồ ‎đến chúa tể vũ trụ thế kỷ 21.
‎- Đáng yêu đó. ‎- Kiki bảo Dakota, "Đừng phiền bố.
‎Bố đang hít ketamine. ‎Thời gian để bố thư giãn đó".
‎Nếu bạn bỏ qua làn sóng ảo tưởng tự luyến ‎mà thực chất chỉ là tấn công sinh học,
‎thì bạn sẽ sống mãi.
‎Nhờ chế độ ăn paleo hết. ‎Thực ra có cả keto nữa.
‎Tôi thấy khi IF, ‎thì nạp bao nhiêu mỡ cũng được.
‎- IF ư? ‎- Nhịn ăn gián đoạn ấy.
‎Anh không theo à?
‎Rõ ràng anh không cần rồi ‎vì may mắn có gen tốt thế mà.
‎Cho tôi sờ thử nào.
‎Ồ, được.
‎May mắn đó. Chuyển hóa siêu tốt.
‎Mọi người hay đi tập với tôi. ‎Tôi là quái vật đấy. Anh sẽ thích cho xem.
‎Hắn đang tán tỉnh tôi ‎hay mời tôi vào ‎Sàn Đấu Sinh Tử?
‎Cứ ăn thịt tự nhiên nhé.
‎Tôi ra đây lát.
‎Tôi không biết Lena và Chris từ Paris về.
‎Ồ, rõ ràng là chuyến đi vui vẻ rồi.
‎Hôn nhân của họ cởi mở lắm.
‎Tôi không đánh giá.
‎Thế hả?
‎- Không ư? ‎- Từ nhỏ lớn lên cứ hè đến
‎tôi về sinh hoạt ở công xã, ‎nên tôi chứng kiến đủ rồi.
‎Cứ êm xuôi là được mà nhỉ?
‎Cô đúng là một làn gió tươi mới, Love à.
‎Tôi rất vui khi cô về đây.
‎Rất vinh hạnh.
‎Xin chào.
‎Natalie và Matthew Engler.
‎- Ồ, cô ấy tuyệt quá. ‎- Cô ta là kẻ xấu.
‎Matthew kết hôn với ‎người phụ nữ rất tuyệt vời là Mimi,
‎mẹ của con trai hắn, sau đó…
‎Hắn gặp Natalie, và…
‎Chúng ta quá ủng hộ nữ quyền ‎nên không nói là phụ nữ cướp đàn ông nhé.
‎Cô ấy cũng tốt tính. ‎Môi giới nhà đất giỏi. Một kẻ bội bạc.
‎Làm quen hàng xóm sát vách cũng tốt.
‎Ồ, tôi phải ra chào Les ‎để gã bán con chó bulldog Pháp cho tôi.
‎- Tôi cạn rồi. Để lấy thêm. ‎- Ừ.
‎Em tới đây, với hắn ư?
‎Trông cực kỳ vui vẻ.
‎Buổi tối đó của chúng ta không là gì ư? ‎Là lỗi lầm của cả hai ư?
‎Từng ngồi trong hộp thực tế ảo chưa?
‎- Joe? ‎- Tôi chưa thử lần nào.
‎Ồ, Cary có một cái trong ga-ra. ‎Sướng điên luôn.
‎Không chỉ để xem phim đen. ‎Mà xem phim đen còn sướng cơ.
‎Chúng ta là loài đáng bị tuyệt chủng.
‎Cô bạn Rachel của tôi ở LA ấy,
‎cô ấy nói người em trai nghiện ma túy ‎bị sốc thuốc chết.
‎Ông bố cũng mờ ám cơ. ‎Rõ ràng Anavrin chỉ là bình phong.
‎Tiền chỉ là giấy ‎ném vào đống rác cháy kia.
‎Tất nhiên, cô ta lấy tiền bố, ‎rồi mua một cuộc sống mới ở đây,
‎trong khi chúng ta phải làm lụng mới có.
‎- Amen. ‎- Amen.
‎Này cô.
‎Tôi thêm rượu cho cô nhé?
‎- Chào. ‎- Ôi trời!
‎Được rồi.
‎Tôi khẳng định một điều rõ ràng nhé? ‎Sherry Conrad là người cực kỳ xấu.
‎- Cô có tin nổi không? ‎- Mà cô ta lại cai quản cả vùng này…
‎nên ta không thể phẫn nộ thẳng thừng được
‎trừ phi cô muốn cô độc.
‎Tôi có bạn mà.
‎Ở đâu, LA à?
‎Cô cũng cần ai đó ở đây.
‎Chắc cô về đây vì tiện trường học nhỉ?
‎Cô biết cái gì cũng có giá phải trả mà.
‎Cho tôi ly Pinot.
‎Nghe này, họ ghét tôi.
‎Nghĩ tôi đuổi hết bạn của Matthew, ‎trong khi anh ấy ngoại tình trước…
‎Vấn đề là,
‎ai sống ở Madre Linda ‎cũng phải tự tìm cách.
‎Ý là khi ở bên Sherry và hội băng đảng ư?
‎Khiến họ chấp nhận cô ‎thì chuyện sẽ dễ hơn.
‎Họ vừa ví gia đình tôi là đống rác cháy. ‎Tôi không nghĩ là làm được.
‎Ừ. Cũng đúng.
‎Vậy thì làm như tôi. ‎Bắt cô ta tôn trọng cô.
‎Sự chân thực sẽ khiến cô ta sợ phát khiếp.
‎Nhớ nhé, không xin lỗi, ‎tự tin và hào sảng, sẽ khiến cô ta phục,
‎nếu không phải phục tùng, ‎thì cũng có tình bạn cơ bản giả tạo.
‎Tuyệt vời. Một vấn đề này. ‎Dạo này tôi không biết mình là ai nữa.
‎Tôi vừa có con,
‎mọi chuyện cứ…
‎Nhìn tôi không có chút chân thực ‎hay đáng sợ gì hết.
‎Tôi chỉ là bà nội trợ đang phát điên.
‎Chắc là sẽ có…
‎vài thứ tôi cần tìm hiểu.
‎Nếu cô có thể làm bất cứ mọi điều,
‎cô sẽ làm gì?
‎Cho vui thôi?
‎Được rồi.
‎Nghe ngu ngốc lắm.
‎Nhưng tôi mơ mộng được mở một tiệm bánh.
‎Tôi là thợ làm bánh chuyên nghiệp ‎ở cuộc đời kia,
‎và cảm thấy nực cười khi nghĩ về ‎một thị trấn chẳng ai ăn gluten.
‎Tôi ăn gluten.
‎Thật à?
‎Cô biết không?
‎Có một khu đang trống, có thể phù hợp đó.
‎Cũng có thể sai.
‎Hoặc đây chính là định mệnh.
‎Nếu cô muốn xem thì gọi tôi.
‎Cảm ơn cô.
‎Thật tốt khi được trò chuyện thật lòng.
‎Không tin nổi ‎ta là hàng xóm mấy tháng rồi.
‎Joe gặp cô nhiều hơn tôi đấy.
‎Ồ, không hẳn.
‎Tôi cứ bảo Matthew mãi, ‎tôi muốn mời hai người qua uống vài ly.
‎Thật điên rồ, ‎ta chưa từng mời nhau qua nhà.
‎Sẽ sớm thôi nhỉ.
‎Ừ, nghe tuyệt đó.
‎Nhất định rồi.
‎Sao thế?
‎Em làm mọi chuyện vì gia đình này,
‎còn anh thì ngủ với hàng xóm.
‎- Hả? Khoan, em nói gì vậy? ‎- Em không ngốc, Joe à!
‎Anh không…
‎Anh không biết cô ta nói gì, ‎nhưng anh nói thật.
‎Bọn anh uống rượu. ‎Cô ta bắt đầu nổi điên. Anh bỏ về.
‎Rồi anh về nhà làm tình với em ‎lần đầu tiên trong sáu tháng.
‎- Đó là gì? Trùng hợp à? ‎- Ừ thì anh thích ả tán tỉnh.
‎Giờ ta làm vậy à? ‎Kiểm soát tâm trí nhau hả?
‎- Ta không được ảo tưởng sao? ‎- Đừng có nói thế.
‎Khi ai đó mắc kẹt trong tâm trí anh thì ‎đâu phải chuyện đơn giản nữa.
‎- Em không quan tâm anh ngủ với ả. ‎- Có đấy.
‎Anh bị ám ảnh với cô ta ư?
‎- Không phải thế. ‎- Thật à?
‎- Ừ. ‎- Anh chắc chứ?
‎Chắc chắn, vì anh cảm giác như vậy với em! ‎Anh cưới em mà.
‎Người đàn ông em yêu sẽ làm mọi điều ‎cho người mình yêu.
‎Anh vẫn thế. Anh chuyển về đây này.
‎Chúng ta đang ở trong một cái địa ngục ‎ngoại ô giả tạo bằng nhựa.
‎- Ta chuyển về đây vì con. ‎- Lẽ ra nó phải là con gái.
‎Chuyện đó quan trọng đếch gì?
‎Anh còn không… Thì không phải.
‎Cảm giác như đó là biểu tượng ‎của việc sẽ sai lầm,
‎rằng anh sẽ hủy hoại nó. ‎Rằng nó biết điều đó.
‎Nó nhìn anh như thể quái vật.
‎Anh nghĩ em thấy thế nào?
‎Anh nhớ điều Forty nói đó. ‎Năm giây trước khi nó chết.
‎Em mà nghĩ mình sẽ làm người mẹ tốt ‎thì em điên rồi.
‎Lúc đó nó quẫn trí thôi.
‎Có thể là không.
‎Cả hai…
‎chúng ta…
‎đều đã làm những chuyện xấu.
‎Em muốn chuyển về đây để…
‎chúng ta có khởi đầu mới…
‎được an toàn và không bao giờ ‎phải làm chuyện gì xấu nữa.
‎Chúng ta được lựa chọn.
‎Giờ chúng ta an toàn rồi.
‎Ta đã ở bên nhau.
‎Anh hứa, không có nữa.
‎Không bao giờ xảy ra chuyện gì xấu nữa, ‎được không?
‎Tiện đang nói ra sự thật,
‎thì em là một người mẹ tuyệt vời.
‎Cảm ơn anh.
‎Thế nghĩa là em có thể ‎ngừng đọc blog vớ vẩn của Sherry?
‎Vẫn còn thời gian kết nối với nó.
‎Thử đọc cho nó nghe gì đó trừ Fitzgerald. ‎Nó còn nhỏ mà.
‎Ừ, anh sẽ thử.
‎Ta về nhà nhé?
‎Ừ, về nhà thôi.
‎- Chúng ta ổn chứ? ‎- Nào.
‎- Thằng bé ngoan cả tối. ‎- Được ạ.
‎Em cứ nghỉ đi. Anh chăm con. ‎Thật đấy. Anh bế nó được.
‎- Cảm ơn, cảm ơn nhiều. ‎- Ngủ ngon.
‎- Cảm ơn nhé, cảm ơn. ‎- Yêu lắm nhé, Forty.
‎Không sao đâu con, Henry.
‎"Hạnh phúc mãi về sau" ‎hơi khác so với suy nghĩ của tôi.
‎Và một gia đình, trên thực tế,
‎không phải cho tất cả mọi người…
‎nhưng đây là tất cả những gì ‎tôi mong muốn.
‎Nên tôi sẽ cố vun đắp nó. ‎Bất chấp cái giá phải trả.
‎Tạm biệt, em.
‎Mười chín đô ư? Thật điên rồ. ‎Tôi đưa cô hai đô.
‎Đây không phải tiệm cầm đồ. ‎Chúng tôi không mặc cả phí trả sách muộn.
‎Quản lý. Tôi muốn nói chuyện với quản lý.
‎Chào Natalie.
‎Ừ.
‎Tôi muốn xem địa điểm mà cô nói ‎để mở tiệm bánh ấy.
‎Tuyệt quá.
‎"Nhưng nó không thể nghĩ ra chuyện ‎để kể cho Ếch.
‎Sau đó…
‎Cóc đổ một cốc nước lên đầu nó".
‎Bố là kẻ khốn nạn hả? ‎Bố xin lỗi. Đó là từ tục.
‎Tại bố à?
‎Bố đang cố gắng mà.
‎Bố cứ luẩn quẩn mãi trong trí óc.
‎Anh ta nói hãy dùng tục ngữ ‎mà con trai mình không hiểu
‎vì giao tiếp với trẻ con ‎là điều bất khả thi.
‎Đúng. Chính xác.
‎Làm sao để chúng ta hiểu nhau đây?
‎Làm sao để bố làm đúng đây?
‎Bố muốn làm đúng lắm, Forty…
‎Henry. Henry này.
‎Henry, thấy chưa?
‎Con làm bố điên đầu rồi.
‎Bố sẽ làm tất cả những gì có thể.
‎Bố chưa biết nó nghĩa là gì thôi.
‎Bố…
‎Khoan, con không ghét bố à?
‎Ừ, bố cũng thế.
‎Bố cũng thế.
‎Rồi, buổi trò chuyện rất hay.
‎Tiếp tục đọc nhé.
‎"Ếch hỏi, 'Sao cậu đổ nước lên đầu?'
‎'Tôi nghĩ nếu đổ nước lên đầu, ‎nó sẽ giúp tôi nghĩ ra câu chuyện'".
‎Đáng yêu nhỉ?
‎Nhà gần như hoàn thiện rồi đó.
‎Chủ thuê để lại hết đồ gia dụng à?
‎Kiểu như phải thế.
‎Tôi không nói dối đâu.
‎Thị trấn này không phải ‎thị trường dễ làm ăn.
‎Món hàng của cô phải tốt.
‎- Tôi không lo điều đó lắm. ‎- Vậy thì khỏi lo gì nữa.
‎Trừ phi chủ thuê nhận lời đề nghị khác.
‎Nhưng ông ấy quý tôi, nên hôm nay ‎ký hợp đồng thuê ba năm luôn thì ăn chắc.
‎Tôi gửi giấy tờ cho cô ký điện tử rồi.
‎- Cho tôi… xem dưới tầng nhé? ‎- Được, đi thôi.
‎Tôi biết trông nó thế nào,
‎nhưng nghe bảo đây là ‎phòng đông lạnh xịn nhất.
‎Để tôi cho cô xem kho chứa.
‎Giấy phép dễ lắm.
‎Nên cô có thể khai trương ‎và hoạt động nhanh lắm.
‎Tóm lại là vào đúng người thì ‎nơi này sẽ phất lên như cờ.
‎Cô nghĩ sao?
‎Đây mới là khởi đầu thôi, Henry.
‎Ếch Và Cóc‎ hay nhỉ. ‎Nhưng đợi tới ‎Pipi Tất Dài ‎nhé.
‎Con sẽ hoảng lên cho xem.
‎Anh vừa ra khỏi thư viện. Sao thế?
‎Love à, em ổn chứ?
‎Joe.
‎Sao thế?
‎Chúng ta cần đi trị liệu tâm lý vợ chồng.
‎TƯỞNG NHỚ ‎MARK BLUM
‎Chuyển ngữ phụ đề bởi Amy Phan