"Cara Sugar, dovrei sposarmi tra un mese.
"Il mio futuro marito è fantastico, ma io ho cambiato idea."
"Cara Sugar, io e mia moglie abbiamo comprato la nostra prima casa
"e so che dovrei essere felice,
"ma ogni volta che lei va al lavoro, a me viene solo da piangere."
"Cara Sugar, sono stata una moglie esemplare per 25 anni,
"ma in questi 25 anni ho sempre desiderato andarmene.
-"Cosa dovrei fare?" -"Posso andarmene?"
"Credi che dovrei restare?"
Che stai leggendo?
Niente.
- Perché non mi dai cinque stelle stavolta? - Perché non te ne vai a fanculo?
Cara Sugar...
Sono una donna incasinata. Sono stata sposata due volte.
Sono disonesta, impulsiva...
infelice...
gelosa...
e mi sento sola.
Non sento di avere il diritto di dare consigli... ad anima viva.
LE PICCOLE COSE DELLA VITA
Ehilà?
- Cazzo. - Oh, ehi.
- Ciao, Rae. - Ehi.
Ecco qui.
È di zio Lucas. Ti ha ridato i soldi.
ASSEGNO CIRCOLARE CIFRA - 15.000,00$
Quindi ora potete smetterla di litigare.
O magari avete già chiarito?
Ok, non mi ha detto altro, ma c'è qualcosa che non quadra.
Perché mai Lucas si affida a un amico per farci recapitare 15.000 dollari?
Hai visto la mia lettera di Hayes? La... tengo nel libro.
- E non trovo il libro. - No.
- Mi serve per il ritiro. - E ora Rae fa la misteriosa?
Aspetta, eccola. Menomale.
Ok, voglio scoprire chi diavolo è venuto qui ieri sera, tu no?
Danny, Lucas ci ha ridato i soldi. Rae non mi sta urlando contro.
Abbiamo fatto sesso per la prima volta dopo mesi. Va tutto bene. È tutto ok.
Chi era il conducente di Uber, ieri sera?
Ecco... Ecco Amy.
Allora, ci vediamo domani sera.
Te ne vai proprio ora? Con tutti questi casini?
Quali casini?
Danny, non c'è nessun casino. Nessun problema.
Ehi, va tutto bene.
Ok? Tutto ok.
- Bella, sbrigati. - Scusami. Ciao!
Che stai cercando? La lettera di Hayes?
- Ciao. - Ciao, ciao, ciao.
Ho la carne essiccata e i lecca-lecca alla cannabis.
Oddio, qualcosa non va?
Niente. Tutto. Non lo so neanche io.
- Andiamo e via. - Ok.
Non voglio mai più rivedere un altro libro blu in vita mia.
- O fino al prossimo semestre. - Festeggiamo e basta, no?
- Sì. - Andiamocene in Messico.
-È un po' troppo lontano. - Dai, mamma, sono le vacanze di Pasqua.
Ti andrebbe di andare da Dairy Queen sulla Route 4?
E se invece stavolta risparmiassimo
e durante le vacanze dell'ultimo anno ce ne andiamo in un posto fantastico?
Sì.
Sì, ok. Abbiamo... Abbiamo altri due anni per risparmiare.
Dove potremmo andare?
Dicono che Machu Picchu sia incredibile, con quel sentiero Inca.
Io preferirei meno scarpinate e più Margarita.
- Ehi... che stai facendo? - Documento.
Beh, piacere, sono Jess.
Beh, sei un pessimo autista, Jess.
- Ma non... Io non stavo guidando. - Certo.
- Te ne stavi lì fermo impalato. - Beh, ero allo stop.
- E ora chi pagherà i danni? - Tu stavi guidando.
Tesoro, è stata colpa nostra.
No, no. Mamma, dovremmo sgobbare con doppi turni al lavoro per ripagarlo.
Non andremo mai in Messico.
Senti... Ho pensato che mio padre conosce un tipo, un meccanico.
Mi daresti il tuo numero? Così chiedo se può...
Non so, darci una mano, magari.
Dai, perché no? Vale la pena tentare.
Va bene.
Non è che volevi solo chiedermi il numero?
No. No, è per il meccanico. Troverò un meccanico.
- Ottimo. - Ok.
Un ritiro per scrittori è il miglior regalo di compleanno
che qualcuno mi abbia mai fatto.
Ti restano solo due miseri giorni prima di compiere 50 anni.
- Dio mio. - Quindi, o si va in grande o si va a casa.
- Così dicono. - Oddio...
"Il leggendario autore britannico Hayes MacKeown..."
LISTA CORSI LA STORIA DENTRO DI NOI
"...tiene un workshop penetrante..."
- Dio... -"...con un maestro artigiano che lavora
-"all'apice delle sue potenzialità." -"All'apice delle sue potenzialità"?
Non lo direbbero mai e poi mai se fosse una donna.
Ehi, senti, ho delle novità.
Che succede?
Finalmente ho sentito i miei agenti.
Oh, Amy. Ok, mi spiace tanto.
- E la Random House mi ha fatto un'offerta... - Che importa...
- ...che... - Oddio mio.
- Cosa? Oddio! - Da non credersi.
- Oddio! - Non sono poi tanti soldi,
- però sono... - Che importa... Ferma.
Non contano i soldi.
-È che... - Già.
Per curiosità, come... Cioè, mi chiedo quanto...
Mi sembra abbiano parlato di 85.000.
- Hai detto 85.000$? - Sì, ma...
Porca puttana. Amy!
- Sì, e indovina un po'? - Cosa?
Credo siano interessati a farne anche un film.
- Wow! - Sì, esatto. Sconvolgente, eh?
Wow! Oh, mio Dio! Wow, sono...
Oddio, che bel posto.
Non male.
Menomale che si paga a rate, eh?
Amy?
- Amy! Ho appena saputo! - Dio mio.
- Scusa, non ti ho... - Zitta, zitta!
- Lo so. È assurdo. Assurdo. - Sei una dea meravigliosa.
Io vado... Vado a registrarci, o insomma, a fare il check-in.
Sono felicissima per te.
- Ciao. - Salve.
Vorrei fare il check in per Clare Pierce e Amy Adler.
Sì, siete in La sedia vuota, in cui si scrive dell'abbandono.
Che bello!
Oh, no, no. Siamo nel workshop di Hayes MacKeown, La storia dentro di noi.
- Siete nel gruppo sull'abbandono. - Siamo venute letteralmente per Hayes.
Ma siete segnate in La sedia vuota.
- Sì, La sedia vuota. Sì, è il nostro. - No, ma...
- Sì. - L'avevo detto.
- Vi do i pacchetti di benvenuto. - Grazie.
- Posso vedere? - Perché stai...
Ok, sta' a sentire.
Il workshop di Hayes è andato sold out in tipo due secondi.
Dunque, ho pensato a una soluzione.
Andiamo a fare il workshop sull'abbandono,
diciamo che non ci piace e facciamo cambio.
Abbandoniamo il workshop sull'abbandono?
Sì.
Allora, Clare, cosa scegli? Sancerre o Rodano?
Rosso. Il rosso... va benissimo.
Sentito, Joan? Un'altra amante del calore terreno.
Spero ti piaccia il boeuf bourguignon, Clare.
È buono.
Adoro... Adoro i vostri dipinti.
Quando eravamo all'università, decidemmo di comprare un'opera d'arte
- all'anno. - Arte è una parola grossa.
La madre di Clare è una sorta di artista.
- No, no. Non a questi livelli. - Insomma, dai.
Ogni cosa che Clare ha, l'ha creata lei con le sue mani.
- Ha praticamente costruito casa vostra. - Cioè, è un architetto?
No, fa la cameriera.
Lo ero anch'io all'università.
Credo che una volta nella vita bisognerebbe farlo, non trovate?
Anche lei frequenta l'università.
Insieme a me.
- Oh, ma che, scherzi? - Buon per lei.
- Non... Non è mai troppo tardi, no? - Volevo essere Ruth Ginsburg.
Jess, e se facessi Giurisprudenza con te, l'anno prossimo? Moriresti?
In realtà, stavo... Pensavo che... Beh, stavamo pensando
che potrei prendermi un anno sabatico per viaggiare all'estero.
- Come, prego? - Clare vuole fare un semestre a Dublino,
quindi pensavamo sarebbe divertente se rimanessimo lì un po' di più, no?
Io devo andare...
- in bagno. - Oh, il bagno? È proprio fuori...
Benvenuti, scrittori.
Guardate questa sedia.
Wow. Allora sarà letteralmente su una sedia vuota.
Come vi fa sentire?
Quali ricordi evoca in voi?
In questo workshop di scrittura, tratteremo dell'abbandono
e di come ci rapportiamo ad esso, sia noi che i nostri personaggi.
Lo faremo in tutta sicurezza, in un cerchio di fiducia.
Restiamo per un minuto e basta.
- Sapete, l'abbandono... - E poi scappiamo da Hayes,
- d'accordo? - No, non possiamo.
Ma è anche lui con la Random House,
- quindi voglio chiedergli di un editor. - ...forse non...
Signore?
- Attenzione. - Ci scusi.
Forse non ci hanno tenuto in braccio
- da piccoli... - Non possiamo già andare.
Dobbiamo stare un altro po'. È scortese.
Forse non siete stati invitati a quel compleanno perché...
sapevano tutti che voi indossavate una maglietta sopra al costume.
- Al diavolo, andiamocene ora. - No.
- Vi piace indossare calze? - Pronta? Ok. Andiamo.
- Smettila. Non me ne vado. - Forza, alzati in piedi. Andiamo.
- Amy! - Sì.
Scusi.
Iniziamo chiudendo gli occhi,
ripensando a una volta in cui ci siamo abbandonati emotivamente.
ANNULLARSI DI HAYES MACKEOWN
Avrei dovuto immaginarlo.
Adoro questa stanza. Tutti questi libri...
Quello ti piacerebbe, è di Hayes MacKeown. Mia madre legge tutti i suoi libri.
E questa scaletta. Le avevo viste soltanto nei film.
Non sapevo che la gente comune avesse librerie con una scala.
- Reputi i miei genitori gente comune? - Sì.
E credono che tu ti sia messo con una... campagnola...
Cosa?
- Perché ho messo questo vestito? - Smettila, sei perfetta. Stai...
Quando dovremmo dirglielo?
- Dirgli cosa? - Che ci sposeremo.
Cosa?
Dovremmo sposarci.
No. Stiamo insieme solo da...
Stiamo insieme da soli tre...
- Non mi importa. - ...mesi.
Non mi importa. Voglio...
Voglio passare la mia vita con te.
E poi un giorno...
avremo una casa nostra e... sarà piena di...
opere d'arte e... tantissimi libri
- e tutte le scalette che vuoi. - Libri.
Dici sul serio?
- Se accetti, allora sì. - Sì.
Ha ricevuto recensioni tremende!
D'accordo. Il...
HAYES MACKEOWN LA STORIA DENTRO DI NOI
In un certo senso, vorreste non viverlo. Mi spiego?
Tuttavia, viene da porsi una domanda, e questa è...
Probabilmente sarà il filo conduttore per il tema del prossimo workshop,
sempre se lo farò, perché chi cazzo me lo fa fare?
- Ma detto ciò... - Potrebbe, per caso...
Mi scusi?
- Salve. - Salve.
Scusi tanto, volevo intrufolarmi nel...
No, non può farlo. È già al completo.
Non lo saprà nessuno se vado a sentire.
Ho provato il mio workshop, ma è...
Non è l'ideale per me. Quindi pensavo di poter seguire quello.
Non posso permetterglielo,
ma... potrei infilarla nel workshop Matti, pazzi e fuori di testa,
a tema malattie mentali, con Janber Jablonski.
Non credo siano appropriati termini simili.
-È il nome del workshop. - Clare. Clare.
- Ok, un secondo. - Amy?
Dio mio, sono presissima per il libro.
Il mio agente vuole che il libro esca...
Perché mi hai mollata lì?
Stai dicendo sul serio?
- Sì. - Non ti ho mollata, Clare. Sei rimasta tu.
Ciao. Sì, ci sono. Sì, ce l'ho fatta.
Non lo so. Non sono mai stata a Londra.
- Questa... casa è incredibile. - Sì, non aspettarti una biblioteca.
- Ciao! - Ciao, mamma.
- Ciao. Salve. - Ci rincontriamo!
Jess non credeva fosse proprio in mezzo al nulla.
- Ciao, tesoro. - Mi sei mancata.
Com'è andato il viaggio?
- Spero nessun incidente al semaforo... - No.
...stavolta.
È...
-È un... - Sì.
Sì. Sì, volevamo fosse una sorpresa.
È l'anello di fidanzamento della nonna di Jess.
Infatti sono sorpresa.
Ciao, sono Danny. Sapete che fare.
Ciao, tesoro. Ti chiamo solo perché...
Non mi piace come ci siamo salutati e...
Senti, questo posto è tremendo e ci sono... persone troppo strane,
tutti quanti sono vegani e non c'è nemmeno un bar,
e vorrei... Cioè, vorrei soltanto...
Ma comunque, ci vediamo... Ci vediamo domani sera,
e poi... Ok, d'accordo. Ciao.
Oddio.
- Tutto bene? - Sì, è più calda di quanto...
- Sì, è vero. Ci si abituerà. - Sì.
Piacere, Clare...
Pierce
- Ah, davvero? - Probabilmente non ricorda il mio nome.
Oh, senti, se ho fatto qualcosa di inappropriato, è stata tutta colpa mia.
Ero un coglione del sud che beveva whisky,
- che scolava un cazzo di... - Oh, mio Dio, no.
- Sì, no. - Bene, è un sollievo.
In realtà, le inviai una lettera...
- tempo fa, con un... racconto. - Ah, sì?
L'avevo scritto io, dal titolo La casa con la canoa blu.
- Capisco. -È stato molto tempo fa.
Saranno passati 18 anni e l'avevo scritto sul retro di un menù.
Ero una cameriera. C'erano anche tanti scarabocchi.
- Bello. - Sul menù c'erano scritte cose tipo...
"Pesce, pesce e pesce."
- Ok. - Lo chef faceva il simpaticone.
- Sì. - Comunque, volevo dirle
che le ho scritto di questo racconto e lei mi ha anche risposto.
Che ho scritto?
"Cara Clare, grazie mille per aver condiviso con me questo bel racconto.
"Ero immerso nella scrittura, ma ho dovuto fermarmi
"per dirti di perseverare e di continuare così.
"Hai un dono speciale. Con affetto, HM."
- O una cosa simile. Non ricordo. - Sì, niente male.
Comunque...
Mi aveva detto di vedere qualcosa in me... Mi aveva detto di andare avanti...
- Bene. - ...e così ho fatto.
- Ok, bene. - Sì, ma poi...
Ci ho rinunciato.
Credevo che se l'avessi vista...
Cioè, vista dal vivo, sarebbe...
scattato qualcosa dentro me, o comunque mi sarei liberata da...
quello che mi sta trattenendo...
Si ricorda cos'ha visto in me?
Non ho letto il tuo racconto.
E non ti ho scritto io, per quello che conta.
Invece sì. L'ho portata qui con me.
- No, no, no. - Sì, mi ha scritto.
Non ho risposto io, sarà stata Morag.
Morag è una persona?
Morag, sì. Era la mia prima moglie.
Rispondeva lei alle lettere dei fan. Ed era una poetessa.
Avrebbe sicuramente... Avrebbe usato
lei la parola "immerso". Aveva la tendenza
ad essere melodrammatica, un peccato.
Ma aveva davvero buon gusto nel giudicare le opere altrui.
E adorava il pesce, i crostacei.
Quindi... "pesce, pesce e pesce" l'avrebbe attirata di sicuro.
Va bene, ok.
- Jess, rimettiti a sedere, per cortesia. - No, non c'è problema. In realtà...
Devo andare al bagno.
Ma poi ci penso io ai piatti, quindi voi restate lì.
-È davvero un bravo ragazzo, mamma. - Sembra meraviglioso.
E ovviamente ti adora. Ma siete entrambi così giovani.
Non voglio che tu faccia gli stessi errori che ho fatto io.
Ok, beh...
Jess non è come papà e io non sono te.
Non voglio vivere così per sempre.
Là fuori c'è un mondo intero pieno di arte e...
cultura e stanze piene di libri, e io voglio quello nella vita.
È giusto che tu abbia ciò che vuoi.
Ok, beh, io voglio più di questo.
Ciao.
Allora, stasera c'è una specie di raduno intorno al fuoco o roba del genere se...
- Che stai facendo? - Mi sa che me ne vado.
Ti chiedo scusa se...
è dura per te.
Chi ha detto che è dura?
Perché non puoi far finta di essere felice per me?
- Cosa? Amy, sono felicissima. - Ok. Sei felice per me?
- Sì, davvero. - Tu avevi un contratto 20 anni fa
e io ho cercato di mettermi al pari da quel momento in poi.
- Sedici anni fa, ma poi è nata Rae. - Ok, quindi...
Hai ottenuto quello che volevi,
ma non sei poi così felice per me quando finalmente ottengo
- quello che voglio? - Che ingiustizia.
Ingiustizia? Sono con te fianco a fianco,
presente in ogni singolo evento della tua vita, importante o meno.
C'ero al tuo matrimonio con Danny, ai compleanni di tua figlia,
le soffiate di naso, i vestiti scoloriti.
Le tue gioie erano anche le mie. Le tue sconfitte erano anche le mie.
E ora non riesci nemmeno, non so... a essere felice per me.
Io ero felice per te quando hai ottenuto tutto quanto quello che volevi,
ma che io non avevo.
È diverso. Non è... Tu non le volevi quelle cose.
E come fai a sapere cosa voglio? È come se tu...
Scusa se te lo dico, ma ti comporti come se fossi l'unica stronza
al mondo che non ha esaudito il proprio desiderio di vita.
Non hai scritto un libro. Non hai scritto il libro.
Non sei diventata la scrittrice
che immaginavi saresti diventata,
ma non è colpa mia.
E non è colpa di Danny. E di certo non è colpa di Rae.
Scusami. Ti chiedo scusa, sono stata...
Clare.
Posso aggiustartelo io dopo il matrimonio.
Lo trasformo in un bel vestitino estivo.
Grazie, mamma.
Che c'è, tesoro mio?
È troppo stretto?
Credi stia facendo uno sbaglio?
Non siamo su un treno impazzito. Se non vuoi farlo...
puoi tirarti indietro quando vuoi.
No, lo amo e sono già tutti qui.
Non è una scusa valida per sposarsi.
Scusa se mi sono comportata da viziata.
Non ti preoccupare.
Ehi.
Non sapevo volessi figli.
Ho detto...
che non avrei avuto figli.
Amy.
Sono... solo stanca della gente
che mi vede come una donna non realizzata solo perché...
non sono una madre.
Ma poi ci sono volte in cui...
credo che abbiano ragione.
Amy...
sei una donna fantastica.
Sei temeraria, sei stupenda. Sei spiritosa da morire.
Una volta hai fatto un doppio turno al lavoro con una prugna nella vagina.
- Chi altri può dirlo? - Oddio, spero nessuno.
Sei la migliore amica che chiunque possa desiderare.
E presto sarai anche...
un'autrice best-seller.
Lo so per certo.
Ti ringrazio.
- Posso stendermi anche io, per favore? - Sì.
- Hayes non mi aveva scritto la lettera. - Cosa? Di che stai parlando?
A quanto pare è stata sua moglie, una delle sue mogli.
- Oh, mio Dio. - Si chiamava Morag.
- Morag? - Morag.
E lei rispondeva a tutte le lettere dei suoi fan.
Sono nauseata.
Stammi a sentire.
Scommetto che Hayes MacKeown...
ammazzerebbe qualcuno per avere ancora 50 anni e tutta la vita davanti.
Ecco qui.
- Salve, sono ancora io. - La canoa blu, giusto?
Vorrei che firmasse la mia lettera.
È quella scritta dalla mia Morag?
- Forse. - Guardala bene.
Vedi la scrittura?
Esce dai bordi del foglio, cazzo. Guarda.
No, lo so...
- Che fine ha fatto? - Se n'è andata.
- Capisco. - Tutte se ne sono andate, cazzo.
No. No. Cara Sugar è solo una rubrica online di consigli,
ma scrive dei pezzi stupendi e crudi che ti sviscerano.
- Non leggo cose motivazionali. - Non è quello, capisci? È...
È che... Si capisce che ci è passata. Ha affrontato certe cose
- e ne parla apertamente. Te lo assicuro. - Ok.
- Lei... Lei sarebbe... - Ehi!
Ok, mi hai convinto.
Sa che le dico?
Perché non se la tiene?
- Io? - Sì.
- Ne è sicura? - Sì.
Carino da parte sua.
Questo però lo vorrei io. Me lo autografa?
D'accordo.
Vuoi una dedica personalizzata?
Devo usare la parola "immerso"?
Sugar. Lo dedichi a...
Sugar.
D'accordo.
ANNULLARSI Cara Sugar
Care donne...
Mi rivolgo a tutte voi che mi leggete e al momento siete immerse
nel tentativo di rispondere ad alcune domande impossibili.
Quando dovrei agire?
Quando dovrei andarmene?
E come faccio a restare?
Appena prima del mio ultimo anno all'università sposai un bravo ragazzo,
che sebbene amavo, non avrei dovuto sposare.
Perché dal giorno in cui lo sposai,
iniziai a sentire una vocina nella mia testa che mi diceva di andare via.
E diceva... "Vai via...
anche se lo ami. Va via.
Anche se è gentile, fedele e ti tratta bene. Vai via.
Anche se non hai alcun posto dove andare.
Vai via.
Anche se non sai spiegare perché non puoi restare con lui.
E una volta sentita quella vocina, non ho più potuto ignorarla.
Per questo, cercavo di non ascoltarla.
Ma donne, voi dovete ascoltarla.
Ci sono tanti motivi per cui restare.
Ma la motivazione per andarsene è sempre solo una.
Salto all'outlet tornando a casa?
Sì.
Andate via.
Perché è quello che volete.
Andate via. Perché come motivo basta la voglia di farlo.
Con affetto...
Sugar.
- Ehi. - Ciao, mi fa piacere che sei sveglio.
Sì. Allora, com'è stato?
Oh, beh... è stato orribile, ma poi in realtà...
è stato bello.
Danny...
Ti chiedo scusa.
Per cosa?
Ho...
Ho cercato di...
tirarmi fuori da questo buco...
e ho dato la colpa a te e...
anche a Rae, sinceramente.
Ma non eravate voi due a tenermi bloccata e ora...
- Claire, tesoro. - No, no.
Avevi ragione. Ho tradito la tua fiducia.
E non ha niente a che fare con Lucas né con i soldi.
Ha a che fare con la nostra vita.
Sono...
Sono scomparsa.
Sono stata emotivamente assente sotto tantissimi aspetti e...
Diciamo che non mi sentivo più viva.
- Mi spiego? - Sì. Sì.
Poi ho iniziato a lavorare a un progetto. Una cosa di cui non ti ho detto nulla.
E credo mi riesca molto bene e che alla gente piaccia davvero.
Quindi voglio farlo. Ci lavorerò su a tempo pieno.
Quindi non ti arrabbiare, ma... Voglio licenziarmi dal lavoro, ok?
E poi... So che ho appena iniziato,
- ma credo sia questo che mi serviva. - Sì. Sì.
E ho speso 200 dollari all'outlet. Finito.
- Va bene. - Va bene?
Grazie. Grazie, Danny.
Che c'è? Troveremo una soluzione.
- Ehi, ehi, stavo... - Insieme, io, te e Rae.
- Dammi un... - Ok.
- Tocca a me parlare. - No, ok.
Sono... davvero felicissimo per te.
Dico davvero. Ma io non ce la faccio a vivere così.
- A vivere come? - Parlo di questo. Di noi.
- Non vuoi più stare con me? - Voglio andare via.
Ma di che stai parlando?
Voglio andarmene perché sento di volerlo dentro e...
come motivo basta la voglia di andar via.
Sottotitoli: Fabio Costantino