BİR NETFLIX DİZİSİ
Orada ne işin vardı Miren?
İfademi zaten verdim.
Üç kere.
Birkaç soru soracaktım sadece.
Bir anda önümden aşağı atladı.
Yalnız gelmemeliydin.
Evine git.
Belén.
Telefonla konuştuktan sonra atladı.
Ne oldu?
Sana bir şey söyleyemem.
-Basın açıklaması yapacağız. -Amaya'yla ilgili bir şey mi?
İki yıl önce polis benim için bir bok yapmadı.
Bana yardım etmediniz.
Yalnız bıraktınız.
O aileye de mi aynısını yapacaksınız?
O kıza?
Miren.
Gidelim.
Beni aramalıydın.
Karakoldaki bağlantımla konuştum.
O adamlar tehlikeliydi Miren.
Çocuk pornosu çekip dağıtıyorlarmış.
Bunlar ne zaman bitecek?
Neler?
David Luque gibi piçler.
Oğlu gibi.
Onları ne zaman bitireceğiz?
Şimdi de ağlıyor göt.
Kızları eşinin evine götürmek için oğlunu kullanıyormuş.
Orada uyuşturup tecavüz ediyorlarmış.
-Mazeretine baktın mı? -Evet. O kaçırmış olamaz.
García Abril Sokak'taki bir dükkânın güvenlik kamerası görüntüleri.
Geçit töreni sırasında şemsiye aldığı görülüyor.
Oğlu kaçırmış olabilir.
Arkadaşlarıyla PlayStation oynuyormuş. Kontrol ettik.
Bok gibi iş.
Samuel her şeyi silmeden bilgisayarda bir şey gördüm.
Şuna benziyordu.
İkon gibi.
Hiç gördün mü?
Hayır.
Çocuğun ödü koptu.
Miren.
Bırak.
Çocuk pornosu ağları varmış.
Kim izliyordu?
Müşterileri kimdi?
Kullanıcılar kimdi?
David Luque hakkında bir yazı yazayım.
Oğlu hakkında.
-Kayıp olayıyla ilgisi olabilir. -Hayır.
Uzak durmalısın.
Bunu kişisel bir meseleye çeviremezsin.
Uzak durmanı söylemiştim.
Kendi iyiliğin için.
Kendini düşünmek zorundasın.
Alo?
Ana.
Ne oldu?
David değilmiş.
Komiser aradı.
David'de değilmiş.
Sağ ol.
Miren.
Ne istiyorsun?
Benimle konuşabilirsin.
O velet bunu yaptıysa ölmeyi hak etmiştir.
Kendin hakkında. Sana olanlar hakkında.
Neler yaşadığını tahmin bile edemem.
Ama buradayım.
Tekrar sağ ol.
AMAYA'NIN KAYBOLMASINDAN ALTI YIL SONRA
Kaynağı bulunamıyor.
-Bir şey bulamadınız mı? -Hayır.
Açıklayayım.
Dijital kayıtlarda
kaydın tarihini, saatini ve yerini gösteren meta veriler olur.
Ama VHS'de olmaz. Hiç veri yoktur.
Çekildiği ülkeyi biliyor muyuz?
Hayır. Ama şuna bak.
Her kayıt cihazı kasette eşsiz bir iz bırakır.
-Her biri farklıdır. -Hangi cihaz kullanılmış?
Sanyo VCR.
1985'ten kalma diyebilirim.
Onu bulmanız ne kadar sürer?
Çocuk pornosu ağları varmış.
BENZER KAYIP VAKALARI
Kim izliyordu? Müşterileri kimdi? Kullanıcılar kimdi?
Kaset, oda… Elinizde ipuçları var, değil mi?
Samuel her şeyi silmeden bilgisayarda bir şey gördüm.
İkon gibi.
Bırak.
Ev içi şiddet şikâyetleri
2016'da %10,6 artarak 142.893'e yükseldi…
Kopyasını almadın mı Miren?
Hayır.
Anlamıyorum.
Nasıl almazsın?
Hiçbir şey yayımlayamayız.
Gizlilik kararı var.
İzledin mi, kızı gördün mü?
Kenarını yemiyor musun?
Bomba bir haber ve bize göndermişler.
Gökten düştü.
Polise vermeden önce bana göstermeliydin.
Paco, sen yayımlardın.
Amaya'yı kurtarmak istiyorum.
Bu hurdanın satıldığı internet siteleri.
Araştırmak aylar sürer.
Personelimiz de yok. Başkomiserle tekrar konuştun mu?
Emniyet Müdürlüğü'ne sormuş ama adama gülüyorlardır.
Hiç aklım almıyor Chaparro.
Neyi?
Çocuk kaçırıyorsan niye yıllar sonra yakalanma riskini alırsın?
Niye şimdi kaset yollarsın?
Kaçıran manyağın teki demek ki.
Hayır.
-Kaseti doğum gününde gönderdi. -Yani?
Fazla kişisel. Hesaplı, planlı duruyor.
Alo?
Evet. Geliyoruz. Teşekkürler.
-Kamerada çıkmış. -Kim?
Kaseti gazeteye bırakan adam.
Kahvaltısız bir gün daha.
-Kurabiye alsana. -Görmüyor musun?
İNGİLİZCE SUR
Merhaba.
O fiyat aralığında bunu tavsiye ederim.
Sana çok yakışır.
-Bayıldım. -Mükemmel.
Biraz daha klasik bir şey görmek ister misin?
-Parti için, demiştin. -Evet.
Merhaba.
Günaydın. Yardımcı olabilir miyim?
Sokağın karşısında çalışıyorum.
Adım Miren Rojo, Diario Sur'da gazeteciyim.
Biraz konuşabilir miyiz?
Teşekkürler.
Yazının konusu ne?
Mahalledeki işletmeleri yazıyorum.
Krizden sağ çıkanları.
-Sahibi sizsiniz, değil mi? -Ortağıyım.
Kardeşim Victor'la ortağız.
Anne babamız uzun süre önce açtı.
-Kaç yıl oldu? 40 mı? -50!
Düşünsene, 50 yıl.
O zamanlar farklıydı. Her şey daha güvenliydi.
Hiç soyuldunuz mu?
İki yıl önce biri camımızı kırdı.
Ama pek bir şey almadı.
O yüzden kapıda güvenlik kameranız var.
O açıdan bütün sokak görünüyordur.
Konunun kriz olduğuna emin misin?
Hayır.
Bu sabah polis de kamerayı sormaya geldi.
Görüntüleri flaş belleğe aldılar.
Neler oluyor?
İzleyebilir miyim?
Hayır Concha, polisin işine bulaşma.
Diario Sur'un ilk sayfasına
reklam vermek ne kadar?
Málaga baskısı mı, bölge baskısı mı?
Birine ilk sayfa reklamı sözü mü verdin?
-Bir haftalık. -Bunu yapmana kim izin verdi?
Kaseti bırakan adam mı bu?
Kızı kaçıran kişi olabilir.
Miren. Bunu yayımlamalıyız.
Gittiği tarafta da kameralar var.
Biri çekmiş olabilir. Bana zaman ver.
Miren.
Burada ne işin var?
Kaseti bırakan adamın görüntüleri.
Bir yorumun var mı?
Soru soracaksan Emniyet Müdürlüğü iletişim bürosunu ara.
-Yine niye gelmiş? -Günaydın.
Kameraları saatte bir siliyorlarmış, inanabiliyor musun?
Sırf dekor.
Adamın buradan geçtiği kesin.
Lütfen Yurttaş Birimi'nden ses çıktı, de.
Onlarla kapı kapı dolaştık, bir şey çıkmadı.
Bütün mahalleyi taramak için daha fazla polis lazım.
Ne duruyorsun? Yürü yoksa ceza keserim.
Miren.
-Quid pro quo'yu bilirsin, değil mi? -Belén.
Ne demek, biliyor musun?
Ne istiyorsun?
Binlerce gözün aramasını.
Karşılığında bir şey istiyorum.
Söyle.
Amaya'yı kaçıran domuzu tutuklarsanız ilk ben bilmek istiyorum.
İlk haberi yapmak.
Quid pro quo.
Kahveye başlamamışsındır herhâlde.
-Çay ister misin? -Olur, sağ ol.
-Al. -Teşekkürler.
Niye geldin?
Polis seni aradı mı?
Evet, Komiser Millán.
Kaseti yayımlamak istiyorlar, ben de izin verdim.
Ne?
Yükledikleri anda her şey baştan başlayacak Ana.
Gazeteciler yine bizi, kızımızı umursuyormuş gibi yapıp bastıracak.
-Álvaro… -Faydasız bir sirk.
Bunları tekrar mı yaşayacağız?
İki gün öncesine kadar
polisin arayıp ne söylemesini bekliyordum, biliyor musun?
Amaya'nın öldüğünü.
Kızımızın küçük bedeninin altı yıldır bir yerlerde beklediğini.
Ama artık
onu bulma şansımız var.
Benim de umudum var ama basının yararı olmayacak.
-Miren olur diyor. -Miren.
-Ona güveniyorum. -Miren Rojo, büyük gazeteci.
Yazmaya devam eden tek kişi o.
Bundan faydalanıyor. Senden, bizden faydalanıyor.
Ana.
Buna ne demeli?
Bu faydalanmak değil mi?
Hayatımızla ilgili çizgi roman yazdın be!
Çocuğumuzdan para kazanıyorsun!
Onu, beni, bizi konu ettin.
Bu faydalanmak değil mi Álvaro?
İnternet sitemize koymak istiyoruz.
Binlerce kişi görür, tanıdıkları bir şey çıkabilir.
Mobilyalar, kız, VHS markası, ne olursa. Tamam mı?
Hadi, iş başına.
Burada ne görüyorsun?
AMAYA'NIN VİDEOSU…
Gazete yazısı.
Hayır.
Bok dolu bir bomba.
Hükûmetten, başsavcıdan ve İçişleri'nden telefon aldım.
Bunu kim sızdırdıysa boku yedi.
Bendim.
Sen mi?
Bu bir suç. Soruşturmayı tehlikeye atıyor.
Şikâyet edin.
Buyurun.
Şikâyet edin.
Altı yıldır bu davadayım.
Tek istediğim kızı bulmak.
Her zamankinden daha çok bilgi geliyor.
İlk günden beri personel istedim.
Ama dinleyen kim?
Beyler, umut veren tüm ipuçlarını araştırmak için insan lazım.
Bilmiyorum.
Ya personel alırız
ya da yerel gazete vakayı çözerken götünü yayan aptallar oluruz.
Hepsi onun sayesinde. Bunu ona borçluyuz. Miren.
Sitemize yüzlerce, hatta binlerce ziyaret oldu.
Dünyanın dört bir yanından gazeteler telefon ediyor.
Heykelini dikeceğim. Dikebilir miyim?
Ciddiyim.
-Tebrikler. -Teşekkürler.
-Ne istersen sipariş et. -Tamam.
Affedersiniz.
-Bira alabilir miyim? -Hemen.
İki olsun.
Özel haber için tebrikler.
Arabada duydum. Herkes konuşuyor.
Kız hâlâ kayıp.
Ama hayatta olduğunu biliyorsun.
Eduardo.
-Paco. -Nasılsın?
Çok iyiyim, sen?
Çok popüler olduk, geri dönecek misin?
Sanmıyorum.
Öğretmenlikte çok mutluyum Paco. Sadece kutlamaya geldim.
Seni özledik dostum.
Yalancı.
Tebrikler. Bana her şeyi anlat.
Kaseti sana mı gönderdiler?
Doğrudan adına mı?
Not el yazısı mıydı?
Analiz edebilecek bir grafolog tanıyorum.
Çıktı almış.
-Bize ipucu bırakmamış. -Tabii ki.
-Muhteşem bir şey Miren. -Ne?
Büyük bir şey yapacağını biliyordum.
Bir şey başaracak birkaç öğrencimden biri.
-Hadi canım. -Ciddiyim.
Sana bir şey söyleyeyim. Öğrencilerimin çoğu vasat.
Evet. Vasat öğrenciler.
Gazetecilik umurlarında değil.
Ama sen…
Miren.
Bence bugün yeterince bira içtik.
Vay.
Bu çok güzel bir şarkı.
Triana.
-Biliyor musun? -Tabii ki.
Aç, sorun değil.
Efendim? Geç oldu, ne var?
Elbette.
Selam güzelim.
-Geldim. -Gitmem gerekiyor.
Tabii. Gidelim.
Evet kızlar, bugün kim konuşmak istiyor?
Dün gece birinin ölümünü gördüm.
Gözümün önünde canına kıydı.
Hiçbir şey hissetmedim.
Çünkü tıpkı bana tecavüz eden adamlar gibiydi.
Canavardı.
İki yıl önce bir plaj partisine gittim.
İçkiye pek alışık değildim, o yüzden çok sarhoş oldum.
Kendimi kaybettim.
Tekiladan sandım.
Meğer bir şerefsiz
kadehime birkaç damla ilaç atmış.
GHB.
Tecavüz ilacı diyorlar.
O kadar uçmuşum ki
hayal meyal hatırlıyorum.
Kumu.
Bir erkeğin
adımı söylediğini,
beni öptüğünü…
Plajın sonuna götürdüğünü.
Her şey bulanık. Pek bir şey hatırlamıyorum.
Tek bildiğim yalnız olmadığı.
Arkadaşları daha sonra geldi.
Bazen bana ilaç vererek iyilik yaptıklarını düşünüyorum.
Şanslı olduğumu.
Çok azını hatırlıyorum.
Hatırlamamak daha iyi, değil mi?
Ama bazen de
o sıçtığımın anının her ayrıntısını hatırlamak istiyorum.
Hatırlayayım ki söküp atayım.
İşte bu. Kahve.
POLİS
-Teşekkürler Raquel. -Buyurun.
Teşekkürler.
Hiçbir şey yok. Duvar kâğıdından bir bok çıkmıyor.
Málaga'daki şube müdürü bütün İspanya'ya dağıtıyoruz, dedi.
Bunu
eliyoruz.
Karakol. Amaya Martín'le ilgili bir bilginiz mi var?
Bebek evini bulmak kolay mı yani?
-Nereden aldığınızı hatırlıyor musunuz? -12 yaşında.
Üniversite öğrencisi olması imkânsız.
Rubén.
Tamam, 44 numara. O tişört çok mu revaçtaydı?
Sorun değil. Yine de sağ olun.
İletişim bilgileriniz gerekiyor. Adresiniz nedir?
Bebek evi dükkânı Larios Sokak'ta.
Tamam.
-Polis. Buyurun. -Kız için arıyorum.
VHS nostaljisi temalı bir internet forumumuz var.
Birkaç ay önce bir adam yazmıştı.
Bu cihazlardan nerede bulabileceğini sordu.
Sanyo.
-Málaga'da yaşadığını söyledi. -Adı neymiş?
Adını yazmış mı diye forumdaki mesajlara baktım, yazmış.
Açık açık yazmış, adı…
James Foster. Elimizde sadece süresi dolmuş ehliyeti var.
Adresi yok. Sosyal güvenlik kaydı yok.
-Sabıkası var mı? -İspanya'da yok.
Europol'e bak.
EHLİYET - İSPANYA
80'lerde Londra'da bir parktan bir kızı kaçırmaya çalışırken yakalanmış.
90'larda tutuklanmış. Reşit olmayana dokunmaktan.
2005'te hapisten çıkıp İspanya'ya gelmiş.
Britanya Konsolosluğu'na göre burada, Málaga'da çalışıyor.
Mahkeme celbi ve arama emri isteyeceğiz.
Getirin.
-Alo? -Miren.
Bugün bir şüpheliyi sorgulayacağız. Özel haber istemiştin.
Kim?
E, neyi bekliyoruz?
TRECE DÖVME
Gidelim.
James Foster?
Ellerini görelim.
Kız için mi geldiniz?
Hayır, lütfen.
Hey, bırak beni. Sakin ol.
Altı yıl önce 5 Ocak'ta neredeydiniz?
Bilmiyorum.
Altı yıl önce neredeydim, hatırlamıyorum. Siz hatırlıyor musunuz?
Hatırlamaya çalışsanız?
O geçit töreninde değildim.
Geleceğimizi nereden bildiniz?
Gazetedeki haberi okudum.
Zavallı kızın görüntülerini gördüm
ve aradığınız kayıt cihazını tanıdım.
Birkaç ay önce aynısından almıştım.
Terminatör'ü hâlâ VHS'de izlemek suç mu?
Sabıkalarınız yüzünden burada olduğunuz açık değil mi?
Reşit olmayana dokunmak. Söyleyin.
Hapiste rehabilitasyona katıldım.
Rehabilite oldum.
Bir iğnede Tanrı'yı buldum.
Eroin iğnesi değil.
Karavanda mı yaşıyorsunuz?
Rafa.
Millán.
Chaparro, pezevenk.
Cumartesi maça geliyor musun? Oyuncu lazım.
Emekli oldum kardeşim.
Bir koku var, değil mi?
Evet.
Şişeleri görüyor musunuz? Siz tutuklamadan çamaşır suyu kullanmış.
Çok düşünceli.
Fotoğraf buldunuz mu?
Hiçbir şey yok.
Şunu al.
Umudunuzu kırmak istemem ama kan da DNA da bulamadık.
Adam ayrıntılı temizlik yapmış.
1987'de Londra'da bir parktan bir kızı kaçırmaya çalışırken yakalanmışsınız.
Onu karakola götürmek için elini tuttum.
Kaybolmuştu, beni suçlayamadılar.
Amaya'nın elini de tuttunuz mu?
25 Nisan sabahı neredeydiniz?
Dört gün önce.
Saat kaçta?
Söyleyeyim.
Saat tam 7.10'da.
Yataktaydım.
Bir kadınla.
İş arkadaşım.
Evet. Bütün gece.
Onu bir saniye bile bırakmadın mı?
Evet, eminim.
Efendim Chaparro?
Dövmecideki kız Foster'la olduğunu doğruladı.
Kaseti o bırakmamış.
Peki ya laptop?
-Şimdilik bir şey göremiyoruz. -Siktir.
Tamam, sağ ol.
Bay Foster, gidebilirsiniz.
Málaga'dan ayrılmayın, tekrar çağıracağız.
Teşekkürler.
Umarım kaçıranı bulursunuz.
Birkaç soru sorabilir miyim?
Şu gazeteci.
Tüm yazılarını okudum.
Kızla ilgili olsun
David Luque'nin çocuk pornosu ağıyla ilgili olsun.
Bir şey diyeyim mi?
Gerçeğe yakınsın.
Nasıl yani?
2010'da, kızın kaybolduğu dönemde
benim hâlâ,
nasıl desem, kötü alışkanlıklarım vardı.
Artık çocuklara dokunmuyordum
ama bazen video keyfi yapıyordum.
David Luque'nin ağına bu şekilde ulaştım.
O ağın
Amaya'nın kaybolmasıyla ilgisi var mı?
Olabilir.
Orasını bilmiyorum.
Ama şunu biliyorum.
Yaşadığın tecavüzle ilgisi var.
Alt yazı çevirmeni: Hazal Ünlüçay