SERIAL NETFLIX
Bab berikutnya.
Itu sering dikatakan orang,
membicarakan kisah hidup mereka.
Balik halamannya. Masa lalu adalah prolog.
Bab berikutnya. Seolah-olah sudah ditulis.
Seolah-olah kata-kata sudah ada di sana menunggu kita.
Tapi aku tidak setuju.
Kita adalah penulis cerita kita sendiri.
Alur kisah tak melulu bisa dikendalikan, tapi kita bisa putuskan mau menjadi apa.
Jadi, bagiku, bab berikutnya hanya berarti
kemungkinan tak terbatas dari halaman kosong.
Awal yang baru. Tak peduli siapa dirimu.
Kami masih SMA.
Atlet, kutu buku, orang aneh, penjahat atau putri
atau kejutan apa yang terjadi kepada kami.
Saatnya membuka lembaran baru dan menulis bab berikutnya sendiri.
Mungkin kompresornya. Tentu.
Tidak. Hanya kipas yang menyala.
Berapa usia unit ini? Untuk 372 meter persegi?
Ya, aku bisa memeriksa kabelnya, tapi mungkin butuh diganti.
Bagaimana jika pukul 09.00 besok?
Tentu saja. Ya, tak masalah.
Baiklah. Ya.
Baiklah. Baiklah, bagus. Ya. Sampai jumpa.
- Klien baru? - Rambut baru?
Tampak bagus.
Akan tampak keren memakai topi dan jubah.
Sial. Andai Maggie ada di sini untuk melihat ini.
Hanya itu yang dia inginkan. Kau sudah melakukan yang terbaik.
Salutatorian berarti terbaik kedua.
Tunggu sebentar.
Yang benar saja. Kau sudah berusaha dengan baik,
dan harus merayakannya.
Kurasa kau juga harus melanggar beberapa peraturan.
Seperti sekali dalam hidupmu.
- Hanya untuk… - Hentikan.
Astaga. Kau melakukannya.
Yang merah tampak keren.
Di mana Josie?
Dia ketakutan, dan aku agak mengerti.
Bagaimana jika mereka tak mengizinkan kita masuk?
- Maksudku… - Lauren, ini kesempatan kita
untuk memulai pesta kampus sungguhan.
Atau kita bisa mulai dengan pesta SMA karena kita ketinggalan kapal.
Dulu kita kutu buku.
Persetan dengan SMA.
Minta soda vodka.
- Dia bukan bartender. - Tidak apa-apa.
Kau kuliah di sini? Kau terlihat agak muda.
Terima kasih.
Itu mereka.
Entah kenapa mereka butuh enam jenis rum di sana dan tidak ada air.
Ya, setengah botol air di dapur digunakan sebagai asbak.
Jadi, kau sedang terburu-buru atau sedang santai?
Aku menunggu temanku. Dia sibuk.
Kurasa dia mencoba membuat beberapa kesalahan.
Aku Brian.
- Aku Ilonka. - Kurasa aku belum pernah melihatmu.
Aku menyendiri hampir sepanjang tahun.
Apa jurusanmu?
- Bahasa Inggris. - Aku juga.
Yang benar saja.
Apa kelas favoritmu tahun ini?
Aku akan memilih sastra romantis dan Victoria.
- Ya. Aku tahu terdengar seperti rayuan. - Kedengarannya seperti rayuan.
Tapi bukan.
Tidak, aku tahu bukan. Dan aku tahu.
Romansa dan teror di era Inggris Victoria.
Itu salah satu pilihanku untuk tesis seniorku.
- Salah satu pilihanmu? - Aku sangat menyukai Oscar Wilde.
Sedikit "payah" pada Stevens. Aku masih menyukai cinta yang sopan.
Favoritku adalah Shelley. Mary, bukan suaminya,
Mary Shelley, gadis remaja yang menulis Frankenstein.
Seorang gadis remaja melakukan itu.
Usianya 19 tahun saat dia menjadi ibu dari horor modern.
Dia menulis karya besar pertama dalam genre fiksi ilmiah.
Frankenstein bukan hanya kisah penciptaan pertama yang gunakan sains seperti itu,
tapi juga untuk menghadapi etika eksperimen dan eksperimen.
Maaf, itu…
Itu sebabnya Shakespeare untuk tesisku. Aku…
Aku cenderung mengoceh saat membicarakan Shelley.
Astaga. Ke mana saja kau sepanjang semester?
Ceritakan tentang dirimu.
Apa favoritmu…
Permisi. Apa…
Ini. Silakan.
Ilonka. Kau dengar aku?
Maaf, aku hanya…
Maaf. Aku hanya teralihkan.
Bisa sebutkan namanya lagi?
Seperti namanya? Bisa sebutkan nama aslinya lagi?
Karsinoma tiroid papiler.
Benar. Kanker tiroid.
Kau bilang bisa diobati?
Bisa saja. Kita perlu tahu lebih banyak.
Tapi hasil biopsi mengatakan kita harus segera melakukan tiroidektomi
dan memulai perawatan iodin radioaktif.
Kau ingin mengangkat tiroidku?
Aku akan ke Stanford di musim gugur.
Stanford, aku…
Jika kita memulai ini sekarang, akankah…
Akankah selesai sebelum semester dimulai?
Sulit mengatakannya.
Kita harus menjadwalkan tiroidektomi.
Jadi, beri tahu aku kemungkinan terburuknya.
Kemungkinan terburuk. Beri gambaran saja.
Membicarakannya sebagai cara terbaik untuk memastikan itu tak terjadi, 'kan?
Akankah aku butuh kemoterapi?
Nak, jangan bahas itu.
Ilonka, ada banyak langkah antara di sini dan kemoterapi.
Apa peluangnya menguntungkanku?
Tidak semudah itu.
Aku peringkat dua di kelas 900 orang.
Termuda di kelasku juga, dan kulewatkan satu tahun untuk sampai ke sini.
Aku berada di dua persepuluh teratas dari satu persen.
Aku pandai menghitung peluang.
Aku bisa.
- Selamat ulang tahun, Ilonka - Selamat ulang tahun, Ilonka
- Selamat ulang tahun - Selamat ulang tahun
Apa yang harus kulakukan?
Maksudku, lilinnya tak menyala.
Rumah sakit tidak terlalu menyukai nyala api.
Baik.
- Hore. - Selamat ulang tahun, Nak.
- Bukankah ada pemasangan hari ini? - Ini…
Tidak. Ini lebih penting.
Jangan kehilangan pekerjaan lain demi aku.
Ini lebih penting.
Jadi, bagaimana?
Sejujurnya, kuliah lebih mudah daripada SMA.
Maksudku, lebih sedikit omong kosong dan lebih banyak hal yang penting.
- Tim, bisa bicara sebentar? - Ya.
Jadi, bagaimana kabarmu?
Makanannya tak enak, dan ayah angkatku satu-satunya temanku.
Tapi ada perawat yang menyukaiku.
- Apa dia manis? - Aku lebih baik mati.
Jadi, aku menang.
Dengar, aku harus pergi, tapi…
- Baik. - Terima kasih sudah menelepon.
- Itu sangat berarti. - Selamat ulang tahun. Dan…
Pada dasarnya, kurasa putaran ini tidak berhasil.
Tumor di paru-parunya tidak merespons seperti yang kita harapkan.
Jadi kita lakukan lagi. Satu putaran lagi.
Satu putaran lagi tidak akan membuat perbedaan saat ini.
Jadi, maksudmu…
Maksudmu dia sekarat.
Ya.
Berapa lama?
Sulit mengatakannya.
Sulit didengar juga, Dok.
Coba saja.
Aku lebih suka tidak melakukannya.
- Semua orang berbeda, dan… - Usianya 18 tahun hari ini.
Bisakah dia mencapai 19 tahun?
Ya, bisa. Itu mungkin saja.
Ya.
Dan 20?
Kita harus membicarakan apa yang ingin kau lakukan selanjutnya,
meski tidak banyak yang bisa kulakukan selain membuatnya nyaman.
Aku bisa menghubungi seseorang di Make-A-Wish,
jika itu sesuatu yang mungkin membuatmu tertarik.
SEMBUH DARI KANKER TIROID
SELAMAT DATANG DI SANATORIUM BRIGHTCLIFFE
TEMPAT BAGI REMAJA SAKIT
UNTUK BERTRANSISI DENGAN CARANYA SENDIRI
KEAJAIBAN MEDIS?
JULIA JAYNE, 17 TAHUN, MENGEKLAIM SEMBUH DARI KANKER
Ini program khusus dan sepenuhnya didanai.
Maksudku, semuanya.
Sanatorium Brightcliffe. Kau tahu apa artinya, 'kan?
Tentu saja. Tapi ini khusus untuk anak muda.
Satu dari sedikit tempat di dunia.
Mereka harus bersama keluarga mereka, Ilonka.
Menurut situs web, banyak dari mereka tidak punya keluarga.
Banyak anak asuh, anak-anak yang sendirian.
Ini tempat bagi remaja untuk bertransisi dengan cara mereka sendiri.
Artinya tak ada lagi perawatan. Tak ada lagi percobaan, tak ada lagi…
Tak ada yang berhasil.
Aku berjanji kepada Maggie.
Aku berjanji kepada Maggie akan menjagamu.
Dan kau melakukannya.
Kau melakukannya dengan baik, Tim.
Seperti kataku, hanya masa percobaan.
Jadi, seperti perkemahan penderita kanker.
Aku akan ada di Motel 6 di kota.
Jadi, jika kau berubah pikiran,
yang tentu saja kau bisa berubah pikiran.
Pulanglah ke Sacramento. Ingat itu.
IIonka. Hei.
Hei, kau baik-baik saja, Nak?
Ya, hanya saja…
Dejavu.
Maaf.
Kau akan berpikir aku aneh, tapi apa aku mengenalmu?
Ya, kurasa begitu. Kau bersekolah di SMA Franklin, 'kan?
Atau kau pasien di RSU Seattle?
Tidak, aku dari Sacramento.
Aneh.
Tidak, aku belum pernah ke sana.
Kenapa kau di sini?
Karsinoma tiroid papiler dengan metastasis paru-paru, jadi…
Kurasa kanker tiroid.
Leukemia, kurasa.
Senang bertemu denganmu.
Haruskah aku memanggilmu kanker tiroid?
Maaf, aku Ilonka.
Semua baik-baik saja, Sayang?
Ya, aku baik-baik saja. Ini leukemia.
Kevin, senang bertemu denganmu.
Senang bertemu denganmu, Kevin. Aku Tim.
Haruskah kita memeriksa ke dalam dan melihat apa yang dihebohkan?
Ya.
Sampai jumpa.
Mungkin.
Maksudku, ya. Lagi pula, aku akan berada di sini dalam jangka pendek.
- Ilonka, 'kan? - Ya.
Selamat datang di Brightcliffe.
Aku Mark, salah satu praktisi perawat. Dokter menunggumu di dalam.
Ayo, kubantu bawakan tasmu.
- Terima kasih. - Ya. Bagaimana perjalanannya?
Indah.
Bisa sedikit rawan di beberapa tempat.
Kau yakin baik-baik saja?
Ya, tak apa-apa.
Astaga. Berapa usia tempat ini?
Rumahnya sendiri dibangun…
Tahun 1901.
Itu tepat. Oleh seorang industrialis penebangan kayu…
Stanley Oskar Freelon.
Benar. Juga istrinya, Vera.
Berganti tangan beberapa kali setelah itu,
sampai 1966, saat dr. Stanton membelinya.
Tapi sebelum itu, ini rumah singgah di era Depresi,
dan komune religius bernama Paragon tinggal di sini pada tahun '40-an.
Jadi, ini juga kompleks kultus.
- Aku tidak tahu itu. - Ya, dan itu…
Siapa…
Apa?
Itu…
Dia siuman.
Selamat datang kembali, Nn. Pawluk.
Kau baik-baik saja, Sayang.
Hanya pingsan.
Cukup umum bagi seseorang dengan diagnosis sepertimu.
Kukira aku melihat seseorang, seorang wanita tua.
Aku bukan orang awam, tapi tua itu cukup kasar.
Bukan kau, seseorang…
Lupakan saja.
Aku dr. Georgina Stanton. Selamat datang di Brightcliffe.
Maaf soal tadi, Dok.
Tadi, saat kau pingsan, dia menggendongmu dan berlari ke pintu,
sangat kupahami.
Itu tidak masuk akal.
Sama sekali tidak masuk akal meninggalkannya di sini.
Meninggalkannya di sini saat dia sakit.
Percayalah. Aku tahu.
Itulah yang kurasakan saat kehilangan putraku, Julian.
Aku tak bisa bicara dengan orang tua dalam situasimu
jika aku sendiri tak begitu.
Maaf, aku tak menyadarinya.
Hal yang tak kupahami saat kita membicarakan kanker
atau penyakit mematikan, sungguh.
Lihat bahasa yang kita pakai, bahasa pertempuran.
"Kita akan melawan penyakit ini."
"Kita akan berjuang sekuat tenaga."
"Beranilah untuk berjuang."
Lalu orang bilang, "Mereka kalah dalam pertempuran."
Itu sangat mundur.
Aku mengerti. Untuk membicarakan pertarungan, itu aktif, mendalam.
Jangan lihat bagian sulitnya.
Lihat semua senjata berkilau dan tajam yang kami kembangkan untuk kau coba.
Brightcliffe bukan tentang pertempuran.
Ini tentang izin meninggalkan medan perang.
Untuk fokus pada hidup daripada bertarung.
Kita bukan bertarung, dan jelas tidak kalah dalam pertempuran.
Setiap hari di sini adalah kemenangan.
Kita bisa bicara lebih banyak, Tim, jika kau mau.
Mungkin saat Ilonka menyelesaikan turnya.
Aku…
Aku suka itu.
Jadi, ini asramanya.
Laki-laki atau perempuan?
Keduanya.
Laki-laki dan perempuan tidak berbagi kamar, tentu saja,
tapi kami tidak melihat perlunya mengarantina mereka.
Para anak muda ini menghadapi lebih banyak daripada beberapa orang dewasa.
Setidaknya aku bisa memperlakukan mereka seperti orang dewasa.
Ini Spence.
Spence, aku menunjukmu menjadi mentor teman untuk sore ini.
Aku urutan kelima. Bagaimana dengan yang lain?
Tetap ikuti dan jangan tersesat.
Di sini seperti labirin, lebih seperti Vegas.
Mereka tidak ingin kau tahu pukul berapa ini,
dan mereka tak ingin kau keluar.
Mantan pasien Brightcliffe, kelas '66, semuanya sudah tiada.
Pushing Daisies.
Tergantung kau bicara dengan siapa.
Pria yang memberiku tur ini, dia sudah tiada.
Tapi dulu dia menyebutnya Tur Hantu.
Kau percaya hantu, Anak Baru?
Apa itu penting?
Kurasa tergantung ambisi kariermu.
Aku sendiri, aku berdoa.
Aku akan menjadi hantu tingkat pemula
saat kita akhirnya lupa berurusan dengan orang.
Mau ikut?
Ya.
Terapi kelompok akan diadakan di sini. Beberapa terapi.
Mereka berdua melakukan hal baru yang disebut yoga,
bahasa Hindi untuk omong kosong.
Itu Natsuki, kanker ovarium, dan itu Sandra, limfoma.
Sandra adalah pengikut Yesus, bicara omong kosong
dan dia menjadi aneh jika kau membahas wignya.
Aku tak menghakimi. Apa pun yang berhasil.
Kita semua punya racun untuk dipilih.
Ini racunku.
Ya, perpustakaan adalah tempat menyenangkan.
Semuanya disumbangkan dari perpustakaan lokal sebelum tutup.
Ini seperti perpustakaan sungguhan, tapi sulit dijelajahi.
Ada katalog kartu dan semuanya.
Tapi tunggu apa selanjutnya.
Amesh, gadis baru.
Hei.
Glioblastoma.
Gesundheit.
- Aku Ilonka. - Sial.
Ilonka, hai. Aku sangat senang aku bukan anak baru lagi.
Selamat datang. Ini hari yang baik bagiku.
- Amesh sudah di sini… - Dua bulan.
Dua bulan dan kupikir dia sudah…
Dua bulan lelucon anak baru.
- Perpeloncoan konstan. - Tak ada perpeloncoan.
Tidak ada perpeloncoan.
Tapi dia terus membahasnya,
terus bertanya kapan perpeloncoan dimulai dan kami terus bilang
ini bukan rumah persaudaraan.
Maksudku, aku tidak bisa kuliah. Kurasa aku tidak meminta banyak.
Setidaknya bisa mencoba memelonco.
Entah kenapa kau tidak setuju dengannya.
Kau belum melihatnya memakai bikini.
Lydia milikmu.
Itu lift tua. Aku hanya pernah melihat ini di film.
Satu-satunya.
Mau jalan-jalan? Tekan saja tombol B.
Bung, kubilang jangan memelonco.
Aku akan naik.
- Ada apa di basemen? - Astaga, aku menantangmu.
Tidak.
- Akhirnya, perpeloncoan. - Diam!
Ayo. Aku melakukan tiga kemoterapi. Butuh banyak hal untuk menakutiku.
Tidak, tunggu. Jangan.
Jangan benar-benar ke sana.
Jangan.
Itu kamar mayat.
Ya, aku tidak memikirkan itu.
Itu masuk akal, 'kan?
Menurutku di luar lift secara umum, itu angker.
Terbuka dan menutup, naik dan turun di malam hari sendiri.
Ada yang salah dengan kabelnya.
Ini tua, tapi aku tak akan masuk.
Kau tahu? Aku paham sekarang.
Ini bukan tempat yang baik untuk melakukan perpeloncoan.
- Ya. - Ini kejam.
Ingatkan aku untuk berterima kasih kepada semua orang.
Itu indah. Jangan berhenti.
Apa kau menulis itu?
Ya.
- Kau anak baru? - Aku Ilonka.
Cheri, senang bertemu denganmu.
Baik, aku tak tahu banyak tentang musik,
tapi aku hampir bisa menjamin dia tidak menulis itu.
Itu Cheri. Kau harus berhati-hati.
Sebaiknya kau berhati-hati.
Suatu kali dia bilang dia seorang pramugari,
dan aku memercayainya lebih dari sehari.
Kita tidak tahu banyak tentang Cheri. Ceritanya terus berubah.
Satu hal yang bisa kukatakan dengan pasti adalah di hari dia tiba,
dia datang dengan dua truk pindahan dan pengasuhnya mengendarai Bentley.
Semua yang dia katakan sejak itu, omong kosong.
Semua milikmu. Milikmu dan Anya.
Dia seharusnya di sini untuk perkenalan.
Bahkan, kupikir dia yang seharusnya mengantarmu berkeliling.
Tapi Anya adalah Anya.
Makan malam di konservatori pukul 19.00, jika kau mau.
Jika tidak, kau bisa minta diantar.
Jangan pakai pispotmu.
Pispot ada di setiap ruangan karena suatu alasan,
dan mereka tak ingin kau menggunakannya, kecuali kau…
Ayo.
Pispot itu tampaknya dekoratif, itu maksudku.
Masuklah.
Kurasa kau sudah memutuskan.
Kita bisa mengembalikan tas ini ke mobil.
Kita akan berkendara semalaman, tiba besok pagi.
Bagaimana dr. Stanton?
Sejujurnya, dia hebat.
Dia mengingatkanku pada Maggie.
Seharusnya aku mengantarmu ke kampus, bukan ini.
Ini tidak terlalu berbeda.
Suasananya seperti Ivy League.
Anggap saja begitu, jika itu membantu.
Apa-apaan?
Apa yang kau lakukan?
Maaf, ada…
Aku Ilonka.
Kanker tiroid.
Dengan… Metastasis paru-paru.
- Kau Anya, ya? - Ya.
Kau akan membaca semua itu?
Ya.
Aku seharusnya mulai kuliah di musim gugur,
mencoba mengikuti silabusku.
Sial.
Jadi, ada…
Ada simbol aneh di bawah ranjangku ditulis dengan kapur.
- Ya. - Apa kau…
Kau tahu kenapa?
Mungkin itu Rachel.
Rachel.
Rachel si teman sekamar.
Dia sangat menyukai Wicca.
Menjelang akhir.
Kita semua butuh sesuatu, 'kan?
Ya.
Sepuluh gram morfin untukku.
Aku mengerti.
Tidak harus seperti Wicca, tapi ada sesuatu dalam pemikiran ajaib.
Ya, itu tidak berhasil untuk Rachel. Dia sudah mati.
Tapi biarkan saja itu. Lakukanlah keduanya.
Di mana skornya bisa berubah.
Senang bertemu… denganmu.
Apa aku pergi ke dapur?
Tidak. Mereka akan membawakannya. Itu dibuat khusus.
Mereka sudah bicara dengan doktermu soal itu,
tapi kau bisa mengubah menunya jika mau.
Kita belum berkenalan secara resmi.
- Aku Sandra. - Aku Ilonka. Senang bertemu denganmu.
Aku suka…
- Aku suka rambutmu. - Terima kasih.
Rambutmu juga. Maksudku, kau terlihat cantik.
Aku Natsuki. Selamat datang.
Sudah berapa lama kalian di sini?
- Empat bulan. - Lima.
- Tiga. - Tiga.
Enam puluh tiga hari, 17 jam, dan 11 menit.
Menit tak dihitung.
Sandra dan Anya, para senior di sini.
Kalian berdua sudah di sini hampir…
- Hampir enam bulan? - Hampir enam.
Lebih dari enam. Sebenarnya, aku masuk kembali.
Aku dapat DG. Syukurlah.
Ya, aku harus melakukannya.
- DG? - Diagnosis ganda.
Masih sekarat. Dikonfirmasi.
Asuransi membayar sanatorium dalam tambahan enam bulan.
Jadi, jika kau masih di sini dalam enam bulan, kau harus diperiksa.
Ini sanatorium?
Orang tuaku bilang ini sekolah asrama.
Mereka tak akan mengusirmu.
Dokter Stanton tak akan mengusir kami.
Hanya karena ada kamar mayat di basemennya,
bukan berarti ini bukan bisnis.
Jadi, bagaimana kau bisa berakhir di sini?
Aku menemukan Brightcliffe sendiri.
Aku kirim aplikasi, melakukan wawancara dengan Stanton di telepon
dan dia bilang ada tempat.
Kurasa tempat Rachel.
Ya, aku tak terlalu kenal Rachel.
Dia sedang kesal saat kau tiba di sini.
Soal ilmu gaib itu?
Jika kanker tak membunuhnya,
seseorang akan melakukan hal buruk kepadanya.
Kurasa Tuhan akan memaafkannya atas ilmu gaib itu.
Astaga. Rachel adalah penganut Wicca.
Jika dia sesat, aku akan langsung ke neraka.
Hanya Tuhan yang tahu apa yang ada di hati seseorang,
dan aku ingin berpikir Dia akan melihat hatimu lebih penuh cinta
daripada yang kau tunjukkan.
- Ya? - Tidak.
Rachel menjadi sangat gelap menjelang akhir.
Aku tidak memberi tahu kalian hal-hal aneh yang dia katakan.
Dia bilang bisa merasakan sesuatu mengikutinya seperti bayangan hidup.
Setiap kali dia berbalik, itu sudah menghilang.
Kau tak bisa menakutiku.
Malam sebelum dia meninggal, dia berlari ke kamar kita.
Entah bagaimana dia bisa melakukannya.
Kondisinya sangat buruk saat itu.
Dia bilang bayangan itu hampir meraihnya saat itu.
Dia bisa merasakan jemarinya menyentuh kemejanya.
Sedekat itu.
Dan dia menangis dan menangis.
Dan dia bilang dia tahu dia tak akan bisa melarikan diri.
Tidak lagi.
Keesokan harinya dia meninggal.
- Kenapa kau selalu melakukan itu? - Melakukan apa?
Sudah cukup menakutkan tanpa itu.
Kau tak perlu takut. Ada Yesus di sisimu.
Sandra, kau tahu apa itu?
Rachel mengonsumsi banyak narkoba menjelang akhir hidupnya.
Narkoba berpengaruh.
Kau tak bisa memercayai perkataan orang begitu saja.
Orang melihat hantu dan mendengar suara.
Aku sudah mendengar tiga atau empat versi dari kisah "Bayangan Hidup" itu
sejak tiba di sini.
Dia teler.
Tenang, Sandra. Kau hanya sasaran empuk.
Ada yang bilang Mark? Pukul 22.00, lampu mati, gadis baru.
Jangan berkeliaran.
Dokter memberimu banyak kelonggaran, tapi keselamatan bukan kecelakaan.
Karena itu, ada jam malam yang ketat.
Hanya ada satu orang di meja jaga malam.
Jadi, jika kau jatuh dari tangga, kami mungkin tak mendengarmu.
Sial. Langsung saja, Mark.
- Baiklah. Ada yang butuh hal lain? - Kami baik-baik saja.
Ada apa?
- Ya. Spence agak membenci Mark. - Kenapa?
Dia muda, manis, dan lucu, dan dia tidak sekarat.
Cukup alasannya.
TANGGA
Kau bahkan tak mengundangnya.
Muncul dari kegelapan.
Dia sedang tidur.
Lagi pula, aku tak yakin tentang dia.
Hei, kau mengatakan itu tentangku.
Lalu aku benar. Setengah ceritamu hanya episode lama Doctor Who?
Aku sungguh berharap kau tak melakukannya.
Kita sudah membahas ini.
Ya, tapi itu sebelum aku menemukan dua botol simpanan pribadi Stanton.
Tapi kau tak boleh mencampurnya dengan obat.
Tidak, kau tak boleh mencampurnya dengan lorazepam.
Jangan banyak komentar.
- Memang apa efek sampingnya? Membunuhku? - Ya, bisa saja.
Kemungkinan terbaik membuatmu pingsan di meja
dan merasa tak enak selama tiga hari.
Seperti tempo hari.
Aku akan menciumnya.
Aku juga mau segelas, hanya untuk menciumnya.
- Aku juga. - Ya, aku juga.
Aku sudah menciumnya.
Bagaimana, Natsuki?
Aku sangat ingin mendengar bab berikutnya.
Jadikan singkat.
Sampai di mana tadi?
Dia berjalan pulang setelah konser.
Aku tak suka yang ini.
Astaga.
Jangan tersinggung, tapi kau menceritakannya dengan indah.
- Terima kasih. - Itu menakutkan.
Ceritamu selalu menakutkan.
Terima saja. Aku mendengarkan cerita malaikatnya tiga malam penuh.
Dia benar, Sandra.
Kukira kalian suka kisah malaikatku.
Baiklah.
Untuk mereka di masa lalu, untuk mereka di masa depan.
Untuk kita di masa kini dan untuk mereka di dunia lain.
Untuk mereka di masa lalu, untuk mereka di masa depan.
Untuk kita di masa kini dan untuk mereka di dunia lain.
Yang kasatmata, atau pun yang gaib. Antara ada dan tiada.
- Yang kasatmata, atau pun yang gaib. - Yang kasatmata, atau pun yang gaib.
- Antara ada dan tiada. - Antara ada dan tiada.
Baiklah, konsernya sudah berakhir, lalu Ren berjalan pulang.
Dia tak berencana tinggal sampai larut,
tapi dia mendengar musik aneh
dari arah kelas seni rupa.
Dia tidak menduga akan datang dari kelas kosong itu.
Jadi, saat berjalan pulang, dia mendengarnya di angin.
Tiba-tiba dia sadar tidak mengenali jalanan,
tidak mengenali rumah-rumah ini.
Tapi dia melewati ini setiap hari.
Tapi itu ingatan tanpa sadarnya.
Itu tidak masuk akal.
Lalu melodi yang sama itu sangat familier, seolah dia tahu setiap nada
yang akan dia dengar.
Sangat familier.
Lalu dia merasa diawasi.
Bukan dari jalanan.
Jalanan kosong.
Tidak, jendelanya, semuanya.
Setiap jendela. Membingkai wajah seperti galeri potret.
Semua tersenyum, semua melihatnya.
Dia harus lari, pikirnya, kembali ke arah dia datang.
Tapi musiknya kembali.
Ada di telinganya. Ada di kepalanya. Lalu suara lain.
Kau tersesat?
Kau tampak tersesat.
Aku…
Aku tak tahu di mana aku. Aku…
Aku tak tahu di mana aku.
Bisa tunjukkan…
Kau tersesat?
Tunggu.
Jangan malas.
- Kau takut? - Terkejut tidak sama dengan takut.
Siapa pun bisa membuat keributan di belakang kepala seseorang.
Itu tak menakutkan. Hanya mengejutkan.
- Dan malas sekali. - Mungkin.
Tapi saat itu terjadi,
itu melepaskan ledakan adrenalin.
Sial!
Ayolah. Kau menakuti kami dengan kucing hitam?
Kau melakukan itu di awal. Tidak di akhir.
Kau benar.
Intinya, selain kucing tunawisma itu,
jalanan kosong.
Kau ingat apa kata guru itu?
Dia memperingatkan tentang melodi itu.
Tentang bagaimana musik bisa masuk ke kepalamu.
Tak bisa menahan diri untuk mendengarnya setelah kau mendengarnya.
Bagaimana itu terus diputar dan bagaimana dia mencoba…
Apa-apaan itu?
Sial, gadis baru sebaiknya keluar.
Sial.
Aku tahu kau tak tidur.
Kukira tak ada yang boleh keluar di malam hari.
Kami tidak begitu.
Jadi, apa ini?
Ini semacam klub.
Berikan anggurnya.
Minumlah.
Tidak usah.
Minumlah.
Aku tidak bisa. Aku minum obat.
Kau minum asetaminofen. Lalu apa?
Haldol? Kau bisa minum seteguk.
Minum selundupan, dan mungkin kau masuk klub.
Lupakan saja. Jika tidak, tak ada yang gratis.
Ayolah. Dia sudah datang.
Saat ini, dia mungkin anggota klub
atau saksi untuk kejaksaan.
Klub Tengah Malam.
Entah apa itu sebutan awalnya,
tapi itu sebutannya saat aku tiba di sini.
Jadi, kalian menyelinap ke perpustakaan setiap malam…
Membuat hantu.
- Bercerita. - Membuat hantu terdengar jauh lebih baik.
Kau bercerita, kau melahirkan hantu baru karena…
Pada akhirnya, kita semua seperti itu.
Cerita.
Ya, omong-omong,
Natsuki sedang bercerita.
Ini sudah berlangsung selama tiga hari,
dan akhirnya berubah menjadi omong kosong.
Diam.
Klub ini lebih dari sekadar cerita.
Satu hal yang cukup besar.
Hei, dia belum minum anggur.
Dia belum menceritakan satu kisah pun, jadi, ya.
Kau ingin berada di klub? Bayarlah.
Berceritalah sekarang dan minum sampai habis.
Seperti yang kukatakan sebelumnya, tak ada yang gratis.
Sebenarnya, bagi Cheri itu gratis.
Aku hendak mengatakannya.
Cheri belum menceritakan satu cerita pun dan ini sudah tiga bulan.
Aku sedang mengusahakannya.
Masih menyunting, memperbaikinya.
Itu yang selalu dikatakan ayahku.
Dia produser film terkenal.
Tentu, dia penuh cerita.
Tapi tak pernah di klub.
Tapi selain Cheri, tak ada yang gratis.
Cerita macam apa?
Tak ada aturan di sana, meski tampaknya ada temanya.
Kami biasanya saling menakuti.
Tidak semuanya.
Setidaknya yang menarik.
Itu mudah, kau tahu,
menakuti seseorang yang sudah diberi kabar terburuk.
Kami penonton yang tangguh.
Baiklah, bagaimana dengan ini?
Cerita tentang seorang wanita muda yang mengetahui dia sekarat.
Yang benar saja.
Membosankan. Kami berusaha tak melakukan itu di sini. Agak narsistik.
Tunggu, ini tak seperti yang kau pikirkan.
Namanya Julia Jayne
dan dia lahir tahun 1951 di Lewiston, Idaho.
Saat itu tahun pertamanya bertemu Nathan.
Dan itu jenis cinta
saat tiba-tiba semua lagu cinta tentang dirimu.
Tahun 1968 adalah tahun dia jatuh cinta.
Itu juga tahun saat dia tahu dia mengidap kanker tiroid.
Kurang dari setahun paling lama.
Julia berusia 17 tahun, dan dia tinggal bersama neneknya yang sudah tua,
yang sangat aneh selama bertahun-tahun. Dia hampir bukan dirinya sendiri.
Tiroidektomi, metastasis, radiasi,
dan akhirnya tak ada pilihan lain
dan dia berakhir di sanatorium.
Sanatorium swasta baru untuk menunggu.
20 Mei 1969.
Nol-lima-dua-nol-satu sembilan-enam-sembilan.
Dia terobsesi dengan tanggal itu.
20 Mei 1969.
Satu tahun setelah diagnosisnya,
tanggal yang dia pikir mungkin akhir baginya.
Nol-lima-dua-nol-satu sembilan-enam-sembilan.
Dia merindukan Nathan dengan seluruh dirinya,
terkadang saat larut malam,
dia bersumpah bisa mendengar dia memanggilnya.
Julia.
Keesokan harinya, Julia tidak muncul untuk sarapan.
Mereka mencari di seluruh rumah, dan dia tidak bisa ditemukan.
- Julia! - Julia!
Hari berikutnya dan laporan polisi diajukan.
Julia Jayne berjalan sambil tidur
dan mereka khawatir dia berkeliaran di malam hari.
Kasus terburuk, terlalu dekat tebing, tercebur ke laut.
Hari berubah menjadi pekan, lalu sebulan kemudian…
Saat ditanya di mana dia selama itu, Julia bilang…
Aku tidak pernah meninggalkan rumah.
Segera setelah dia kembali, tumornya mulai menyusut
dan entah bagaimana menghilang.
Kabar menyebar bahwa dia pergi.
Prognosisnya berubah. Dia akan hidup.
Tapi sebelum dia meninggalkan sanatorium, satu hal terakhir.
Nol-sembilan-satu-empat satu-sembilan-tujuh-nol.
Satu-satu-dua-lima-satu sembilan-tujuh-satu.
Julia, dokter ingin bertemu denganmu.
Nol-dua-nol-enam-satu sembilan-delapan-sembilan.
Itu tampak seperti omong kosong sampai…
pada tanggal 14 September 1970.
Nol-sembilan-satu-empat satu-sembilan-tujuh-nol.
Wanita muda itu meninggal di ranjangnya.
Lalu pada tanggal 25 November…
- Satu-satu-dua-lima… - …setahun kemudian…
…satu-sembilan-tujuh-satu.
…pemuda itu juga meninggal.
Perawat yang membantu Julia ke mobilnya
meninggal dalam kecelakaan mobil pada tanggal 6 Februari 1989.
Nol-dua-nol-enam-satu sembilan-delapan-sembilan.
Julia Jayne seperti orang lain setelah dia menghilang.
Dia tak lagi tahu tanggal kematiannya,
tapi sepertinya dia dikutuk untuk tahu tanggal kematian orang lain.
Jadi…
Apa yang terjadi padanya?
Ada hal lain di klub yang kau katakan.
Satu hal besar yang kau katakan.
Apa itu?
Beri tahu aku dan mungkin akan kuselesaikan cerita itu.
Baiklah, Anak Baru.
Ada semacam kesepakatan,
seperti perjanjian
yang dibuat sejak awal klub, kapan pun itu.
Kita bukan hanya bercerita di sini.
Salah satu yang duduk di meja ini akan mati lebih dulu.
Mungkin dalam waktu dekat.
Aku benci saat kau bilang begitu.
Salah satu dari kita yang pertama mati punya tugas besar.
Semacam tanggung jawab.
Untuk berusaha semaksimal mungkin untuk menghubungi dari sisi lain.
Beri tahu yang lain apa yang akan terjadi.
Jadi…
apa ada yang muncul?
Ada yang dapat pertanda?
Ya. Kita punya bukti akhirat.
Terjadi beberapa pekan lalu.
Kini kami bertemu karena kebiasaan.
Maksudku, aku pernah.
Aku melihat pertanda.
Tidak.
Kalian salah memikirkan ini.
Apa yang terjadi setelah kematian?
Kau bahkan tak tahu di mana kau berdiri.
Ada banyak kisah tentang tempat ini, bahkan rumah ini.
Kisah tentang orang-orang yang mengira mereka akan mati, tapi tidak.
Aku bisa menceritakan kisah itu.
Cerita untuk malam lain jika kau mau.
Aku bahkan akan melakukan perjanjianmu.
Jika itu aku, jika aku yang pertama mati,
aku akan berdiri di depan selubung itu
dan aku akan mendorong, berteriak dan meratap sampai kau mendengarku.
Aku akan meneriakkan kebenaran.
Aku berjanji.
Kau tidak perlu terlalu dramatis soal itu.
Itu cerita yang cukup bagus. Kau mengarangnya?
Benar.
Kau bisa menjadi penulis.
Masih bisa.
Tapi itu tidak dibuat-buat, 'kan?
Apa maksudmu?
Itu masalahnya.
Yang lain suka di sini, tapi mereka tidak mengerti.
Mereka tidak meluangkan waktu.
Tidak pernah melihat foto-foto ini terlalu lama.
Aku tak suka memikirkannya, tapi aku berbeda.
Aku menghabiskan berjam-jam melihat foto-foto ini,
memikirkan orang-orang di dalamnya dan nama mereka.
Nama seperti Julia Jayne.
Jadi, seberapa banyak dari cerita itu yang benar?
Aku menemukan ceritanya saat melakukan riset kanker tiroid.
Dia menderita itu dan dia ada di Brightcliffe,
angkatan '68.
Laporan polisinya juga asli.
Dia menghilang, tapi hanya selama sepekan,
dan dia kembali
dan dia berjalan melewati pintu depan itu dalam remisi penuh.
Dia bilang karena tempat ini
dia menemukan sesuatu di sini dan itu menyembuhkannya.
Dia bisa saja masih hidup di suatu tempat.
Kau tak memilih tempat ini begitu saja, 'kan?
Kau di sini karena cerita itu.
Ada banyak hal di tempat ini yang tak kalian ketahui.
Mungkin kita bisa mencari tahu bersama, tapi…
Ya, kau benar. Itu sebabnya aku di sini.
Aku akan hidup.
Ya.
Kita mungkin…
harus kembali ke atas.
Siapa tahu perawat sedang berkeliling.
Aku akan tinggal sebentar.
Melihat baik-baik seperti katamu,
habiskan waktu dengan anak-anak ini.
Baiklah. Selamat malam.
Selamat malam, Kevin.
Terjemahan subtitle oleh Ais Purnama Putri