UNA SERIE DE NETFLIX
El siguiente capítulo.
Es algo que la gente dice mucho
cuando cuenta historias de su vida.
Pasar página. El pasado es el prólogo.
El siguiente capítulo. Como si ya estuviera escrito.
Como si las palabras ya estuvieran ahí, esperándonos.
Pero yo no estoy de acuerdo.
Somos los autores de nuestras propias historias.
No siempre podemos controlar la trama, pero podemos decidir quién queremos ser.
Para mí, el siguiente capítulo es
una página en blanco con infinitas posibilidades.
Nuevos comienzos. No importa quién…
Íbamos al instituto.
El deportista, el empollón, el rarito, el delincuente o la princesa
y los giros de trama que se nos presentaron.
Es hora de pasar página y escribir el siguiente capítulo nosotros.
Podría ser el compresor, claro.
No. Es por el ventilador.
¿Cuántos años dices que tiene el aparato? Por 370 metros cuadrados.
Sí, podría echar un vistazo al cableado, pero puede que haya que reemplazarlo.
¿Qué tal mañana a las 9:00?
Claro. Sí, ningún problema.
Vale. Sí.
Vale. Muy bien. Sí, hasta entonces.
- ¿Un cliente nuevo? - ¿Pelo nuevo?
Vaya, qué bien te queda.
Y quedará genial con toga y birrete.
Mierda. Ojalá Maggie estuviera aquí para verlo.
Es lo que siempre había querido. que dieras lo mejor de ti.
El que da el discurso es el segundo mejor, así que…
Anda.
Venga ya, Ilonka, lo has hecho muy bien
y tienes que celebrarlo.
Y creo que también deberías romper algunas reglas.
Sí, por una vez en la vida.
- Solo por… - Para, Tim.
Joder. Lo has conseguido.
El rojo te queda que flipas.
¿Dónde está Josie?
Se acobardó y la verdad es que la entiendo.
¿Y si no nos dejan entrar?
- Es que… - Lauren, solo hoy
podemos ver una fiesta universitaria de verdad.
O podríamos empezar con una de instituto, ya que perdimos el tren.
Éramos unas pardillas.
A la mierda el instituto.
Un vodka con gaseosa, por favor.
- No es camarero. - No pasa nada.
¿Estudiáis aquí? Parecéis un poco jóvenes.
Gracias.
Ahí están.
No sé por qué necesitan seis tipos de ron pero no hay agua.
Tienen la mitad de las botellas de agua de la cocina de ceniceros.
¿Te estás moderando o te estás desinflando?
Estoy esperando a mi amiga. Está ocupada.
Creo que está intentando cometer un par de errores.
Soy Brian.
- Ilonka. - Creo que no te he visto por aquí.
Me he mantenido al margen casi todo el año.
¿Qué estudias?
- Inglés. - Yo también.
No me digas.
¿Qué asignaturas te han gustado más este año?
Me decanto por la literatura romántica y victoriana.
- Sé que suena a frase para ligar. - Suena a frase para ligar.
Pero no lo es.
No, sé que no lo es, lo sé.
Romance y terror en la época victoriana.
Era una de mis opciones para mi tesis.
- ¿Una de tus opciones? - Es que Oscar Wilde me vuelve loca.
Stephenson me da un poco igual. Y me sigue encantando el amor cortés.
Mi favorita es Shelley. Mary, no su marido,
Mary Shelley, la adolescente que escribió Frankenstein.
Una adolescente escribió eso.
Tenía 19 años cuando se convirtió en la madre del terror moderno.
Escribió la primera obra más importante del género de ciencia ficción.
Frankenstein no es solo el primer relato que usa así la ciencia,
sino que trata la ética del experimento y el experimentador…
Lo siento, es que…
Por eso mi tesis es sobre Shakespeare. Yo…
Suelo irme por las ramas cuando hablo de Shelley.
Joder. ¿Dónde has estado todo el semestre?
Bueno, cuéntame algo de ti.
¿Cuáles son tus autores…?
Perdona. ¿Qué…?
Ten, toma.
Ilonka, ¿me has oído?
Lo siento, es que…
Lo siento. Estoy distraída.
¿Puedes repetir el nombre? Es decir, el nombre de…
¿Puede repetir el nombre real, por favor?
Carcinoma papilar tiroideo.
Vale, cáncer de tiroides.
¿Dijiste que se podía tratar?
Se puede. Necesitamos saber más.
Pero, según los resultados, es necesario realizar una tiroidectomía inmediata
y empezar un tratamiento de yodo radiactivo.
¿Quieres quitarme la tiroides?
Voy a Stanford en otoño.
Stanford, yo…
Si empezamos ahora, ¿habrá…?
¿Habrá acabado antes de que empiece el semestre?
No es seguro.
Deberíamos programar la tiroidectomía.
Dime cuál es el peor de los casos.
El peor de los casos. Cuéntame para que me haga una idea.
Hablarlo es la mejor forma de hacer que no ocurra, ¿no?
¿Necesitaré quimio?
Cariño, no hablemos de eso.
Ilonka, hay muchos pasos de aquí a la quimio.
¿Tengo probabilidades de sobrevivir?
No es tan sencillo.
He sido la número dos en una clase de 900.
Encima era la más joven de mi clase y me salté un año.
Estaba entre las dos primeras décimas del uno por ciento.
Soy buena con las probabilidades.
Puedo con esto.
- Te deseamos, Ilonka. - Te deseamos, Ilonka.
- Cumpleaños feliz. - Cumpleaños feliz.
¿Qué se supone que tengo que…?
Las velas no están encendidas.
En los hospitales no les gustan las llamas abiertas, así que…
Vale.
- ¡Bien! - Feliz cumpleaños, pequeña.
- Oye, ¿no tenías una instalación hoy? - Bueno…
No, esto es más importante.
No pierdas otro trabajo por mí.
Esto es más importante.
¿Qué tal?
Sinceramente, la universidad es más fácil que el instituto.
Menos chorradas y más cosas que importan de verdad.
- Tim, ¿puedes venir? - Sí.
Bueno, ¿cómo te van a ti las cosas?
Pues la comida es una mierda y mi padre de acogida es mi único amigo.
Pero hay un celador al que le pongo.
- ¿Es guapo? - Preferiría morirme.
Así que yo gano.
Tengo que irme, pero…
- Guay. - Gracias por llamar.
- Significa mucho para mí. - Feliz cumpleaños y…
Me temo que esta ronda no ha funcionado.
Los tumores en los pulmones no han respondido como esperábamos.
Pues lo repetimos. Hacemos otra ronda.
A estas alturas, otra ronda no cambiará nada.
¿Quieres decir que…?
Quieres decir que es terminal.
Sí.
¿Cuánto tiempo?
Es muy duro decirlo.
Joder, también es duro oírlo, doctora.
Prueba a ver.
Prefiero no decirlo.
- Cada persona es diferente y… - Hoy ha cumplido 18 años.
¿Llegará a los 19?
Sí, podría llegar. Es posible.
Sí.
¿Y a los 20?
Deberíamos hablar de lo que quieres hacer ahora,
aunque no hay mucho más por mi parte que hacer que se sienta cómoda.
Puedo llamar a alguna fundación,
si es algo que crees que podría interesarte.
SUPERAR UN CÁNCER DE TIROIDES
BIENVENIDO A LA RESIDENCIA BRIGHTCLIFFE
UN LUGAR PARA ADOLESCENTES EN ESTADO TERMINAL
¿UN MILAGRO MÉDICO?
JULIA JAYNE, 17 AÑOS, ASEGURA QUE SU CÁNCER SE CURÓ
Es un programa especial, totalmente financiado.
Todo esto tiene sentido.
Hospital de cuidados paliativos. ¿Sabes lo que significa?
Claro. Pero es específicamente para gente joven.
No hay muchos en el mundo.
Deberían estar con su familia, Ilonka.
Muchos de ellos no tienen familia según su web.
Muchos niños acogidos, niños solos…
Es un lugar para que los adolescentes hagan la transición a su manera.
Eso significa que no habrá más tratamientos ni ensayos ni…
Nada de eso funciona.
Se lo prometí a Maggie.
Le prometí a Maggie que cuidaría de ti.
Y lo has hecho.
Lo has hecho genial, Tim.
Como he dicho, solo un periodo de prueba.
Como un campamento de personas con cáncer.
Estaré en el Motel 6.
Por si acaso cambias de opinión,
cosa que puedes hacer, está claro.
Y nos volvemos directos a casa, a Sacramento. Recuérdalo.
Ilonka. Eh.
¿Estás bien, pequeña?
Sí, es solo…
un déjà vu.
Perdona.
Vas a pensar que soy un bicho raro, pero ¿te conozco?
Sí, creo que sí. Fuiste al Instituto Franklin, ¿no?
¿O fuiste paciente del Hospital General de Seattle?
No, soy de Sacramento.
Qué raro.
No, nunca he estado.
¿Por qué estás aquí?
Carcinoma papilar tiroideo con metástasis pulmonar, así que…
cáncer de tiroides, supongo.
Leucemia, supongo.
Encantado de conocerte.
¿Debería llamarte "Cáncer de tiroides"?
Perdón, soy Ilonka.
¿Va todo bien, cariño?
Sí, estoy bien. Este es Leucemia.
Kevin, encantado.
Encantado, Kevin. Soy Tim.
¿Echamos un vistazo por dentro y vemos a qué viene tanto revuelo?
Sí.
Bueno, ya nos veremos.
Tal vez.
O sea, sí. Me quedaré un tiempo.
- Ilonka, ¿verdad? - Sí.
Bienvenida a Brightcliffe.
Soy Mark, uno de los enfermeros. El doctor te espera dentro.
Venga, te ayudo con las maletas.
- Gracias. - ¿Qué tal el viaje?
Es precioso.
Algunas zonas son un poco chungas.
¿Estás bien? ¿Segura?
Sí. Sí, todo bien.
Guau. ¿Cuándo se construyó?
La casa en sí se construyó en…
En 1901.
Así es. La construyó un empresario de explotación forestal…
Stanley Oscar Freelon.
Correcto. Y su mujer, Vera.
Cambió de dueño varias veces en los años posteriores,
hasta 1966, cuando la compró el doctor Stanton.
Pero antes fue un centro de reinserción, durante la Depresión,
y una comuna religiosa llamada Paragon vivió aquí en los años 40.
También era un recinto de culto.
- No lo sabía. - Sí, y fue…
¿Quién…?
¿Qué?
Es…
Ahí está.
Bienvenida, señorita Pollock.
No ha pasado nada, cariño.
Solo ha sido un desmayo.
Es muy común en gente con tu diagnóstico.
Me pareció ver a alguien, una anciana.
No soy precisamente una niña, pero anciana es pasarse.
Tú no, había alguien…
No importa.
Soy la doctora Georgina Stanton. Bienvenida a Brightcliffe.
Siento lo de antes, doctora.
- ¿Lo de antes? - Antes te cogió y corrió hacia la puerta,
lo cual entiendo perfectamente.
No tiene sentido.
No tiene sentido dejarla aquí.
Dejarla aquí enferma.
Créeme, lo sé.
Así me sentí yo cuando perdí a mi hijo Julian.
No podría hablar con padres en tu situación
si no lo hubiera vivido yo.
Lo siento, no me di cuenta.
Lo que no entendía cuando hablábamos del cáncer
o de cualquier enfermedad terminal…
Fíjate en el lenguaje que usamos, el lenguaje de la batalla.
Vamos a luchar.
Vamos a luchar con todas nuestras fuerzas.
Sé valiente en la lucha.
Y luego dicen que han perdido la batalla.
Es muy anticuado.
Lo entiendo. Hablar de pelear es activo y visceral.
No te fijes en lo difícil.
Fíjate en las armas brillantes y afiladas que hemos creado para que las pruebes.
Brightcliffe no va de batallas.
Es un permiso para abandonar el campo de batalla.
Para centrarte en vivir en vez de luchar.
Aquí no somos de luchar, y desde luego no es perder una batalla.
Cada día de vida aquí es una victoria.
Tim, si quieres, tú y yo podemos hablar un poco más.
Quizá mientras Ilonka termina la visita.
Yo…
Me encantaría.
Este es el dormitorio.
¿Chicos o chicas?
Las dos cosas.
No comparten habitación, claro,
pero no vemos la necesidad de ponerlos en cuarentena.
Estos jóvenes se enfrentan a más cosas que algunos adultos.
Lo mínimo que puedo hacer es tratarlos como adultos.
Este es Spence.
Spence, te nombro mentor esta tarde.
Quedé quinto en la lista. ¿Y los demás?
Cíñete a él y no te pierdas.
Esto es como un laberinto, o más bien como Las Vegas.
No quieren que sepas la hora
y no quieren que salgas.
Son antiguos pacientes de Brightcliffe, desde la promoción del 66, todos muertos.
Criando malvas.
Depende de con quién hables.
El que me hizo esta visita ya no está.
Pero él lo llamaba el Tour Fantasma.
¿Crees en los fantasmas, novata?
¿Acaso importa?
Depende de tus ambiciones profesionales.
Yo cruzo los dedos.
Seré un poltergeist principiante
cuando por fin nos olvidemos de joder a la gente.
¿Vienes?
Sí.
La terapia de grupo se hará aquí. Un montón de terapias, en realidad.
Estas dos están haciendo una cosa que está de moda llamada yoga,
que quiere decir "chorrada" en hindi.
Esa es Natsuki, cáncer de ovarios, y esa, Sandra, linfoma.
Sandra es fan de Jesús, siempre dice gilipolleces
y se pone rara si mencionas su peluca.
No la juzgo. Cada uno que haga lo que funcione.
Aquí cada uno elige cómo morir.
Esto es lo que yo elijo.
Sí, la biblioteca es difícil de superar.
Todo esto lo donó una biblioteca de la zona antes de cerrar.
Es como una biblioteca real, es igual de difícil orientarse.
Hay un catálogo de fichas y todo.
Pero ahora verás.
Amesh, una chica nueva.
Hola.
Glioblastoma.
Oh, salud.
- Soy Ilonka. - Joder.
Ilonka, hola. Me alegro un montón de no ser más el nuevo.
Bienvenida. Es un día excelente para mí.
- Amesh ha estado aquí… - Dos meses.
…dos meses y creo que ha estado…
Dos meses de chistes de novatos.
- Las novatadas constantes. - No hay novatadas.
No hay novatadas.
Pero no deja de sacar el tema,
y preguntar cuándo empiezan. No paramos de decirle
que no es la uni.
No voy a ir a la universidad. No creo que sea mucho pedir.
Alguna novatada habría estado bien.
No sé por qué no estás de acuerdo con él, tío.
No la has visto en bikini.
Lydia es toda tuya.
Los ascensores son muy viejos. Solo los he visto en las películas.
Solo uno.
¿Quieres montarte? Dale al botón.
Tío, he dicho que nada de novatadas.
Me voy a montar.
- ¿Qué hay en el sótano? - ¿A que no te atreves a ir?
No.
- Por fin una novatada. - ¡Cállate!
Venga. Me dieron tres sesiones de quimio. Es difícil asustarme.
No, espera. No. No.
No bajes ahí.
No.
Es la morgue.
Sí, no lo había pensado.
Tiene sentido, ¿no?
Yo te diría que no entres al ascensor en general, está poseído.
Arranca y para, sube y baja solo por la noche.
Le pasa algo al cableado.
Es viejo, pero yo no entraría.
¿Sabes? Ahora lo entiendo.
No es el sitio para hacer novatadas.
- Sí. - Es cruel.
Recuérdame que os dé las gracias.
Es precioso. No pares.
¿La has compuesto tú?
Pues sí.
- ¿Eres nueva? - Soy Ilonka.
Cheri, encantada.
No sé mucho de música,
pero casi te puedo garantizar que no la compuso ella.
Esa es Cheri. Tienes que tener cuidado.
Sí, ándate con ojo.
Una vez me dijo que era azafata
y la creí durante más de un día.
No sabemos mucho de Cheri. La historia cambia constantemente.
Lo único que sé seguro es que el día que llegó
vino con dos camiones de mudanzas y su niñera conducía un Bentley.
Todo lo que dijo desde entonces hay que cogerlo con pinzas.
Toda tuya. Bueno, tuya y de Anya.
Tenía que venir a presentarse.
De hecho, creo que iba a hacer la visita.
Pero bueno, Anya es Anya.
La cena es en el conservatorio a las siete, si te apetece.
Si no, pide que te la traigan.
No uses el orinal.
Están en todas las habitaciones,
y no quieren que los uses a menos que…
Vamos.
Parece que son decorativos, a eso me refiero.
Adelante.
Supongo que estás decidida, ¿no?
Podemos volver a meter las bolsas en el coche.
Conduciremos toda la noche y estaremos en casa por la mañana.
¿Qué tal la doctora?
La verdad es que es genial.
Me ha recordado un poco a Maggie.
Tenía que llevarte a la universidad, no aquí.
Bueno, tampoco hay mucha diferencia.
Esto parece una universidad de élite.
Tú piénsalo así, si te ayuda.
¿Qué coño?
¿Qué haces?
Lo siento, hay un…
Soy Ilonka.
Cáncer de tiroides.
Con… metástasis pulmonar.
- Eres Anya, ¿verdad? - Sí.
¿Vas a leer todos esos libros?
Sí.
Iba a empezar la universidad en otoño,
quiero seguir el ritmo de mi programa.
Mierda.
Hay…
Hay unos símbolos raros hechos con tiza debajo de mi cama.
- Sí. - ¿Sabes…?
¿Sabes por qué?
Rachel, supongo.
¿Rachel?
Rachel, mi compañera de habitación.
Le encantaban las cosas de la wicca.
Hacia el final.
Todos necesitamos algo, ¿no?
Sí.
Diez gramos de morfina para mí.
Lo entiendo.
No necesariamente lo de la wicca, pero hay algo en el pensamiento mágico.
Pues a Rachel no le funcionó, está muerta.
Pero, oye, ¿por qué no las dejas ahí? Dos veces por la misma causa.
Quizá, el resultado cambia esta vez.
Bueno, me ha encantado conocerte…
¿Voy a la cocina o…?
No, te la traerán, hecha especialmente para ti.
Ya lo han hablado con tu médico,
pero puedes cambiar el menú.
No nos presentamos.
- Soy Sandra. - Ilonka. Encantada.
Me gusta tu…
- Me gusta tu pelo. - Gracias.
Y yo el tuyo. Estás estupenda.
Soy Natsuki. Bienvenida.
¿Cuánto tiempo lleváis aquí?
- Yo, cuatro meses. - Cinco.
- Tres. - Tres.
63 días, 17 horas y 11 minutos.
No cuentas los minutos.
Sandra y Anya son las veteranas.
Las dos lleváis aquí casi…
- ¿Casi seis meses? - Casi seis.
Más de seis. De hecho, me acaban de readmitir.
Me han dado el D doble. Gracias a Dios.
Sí, a mí también.
- ¿D doble? - Diagnóstico doble.
Aún me estoy muriendo. Confirmado.
El seguro paga el hospicio durante periodos de seis meses.
Si sigues aquí en medio año, tienes que hacerte una prueba.
¿Esto es un hospicio?
Mis padres dicen que es un internado.
No te van a echar de verdad.
La doctora Stanton no nos echaría.
Que tenga una morgue en el sótano
no significa que no sea un negocio.
Bueno, ¿cómo has acabado aquí?
Encontré Brightcliffe por mi cuenta.
Envié una solicitud, hice una entrevista con Stanton por teléfono,
y me dijo que había una vacante.
Esa vacante era Rachel, supongo.
Sí, no llegué a conocer a Rachel.
Cuando llegaste, estaba cabreada de cojones.
Y todo eso de la brujería…
Si no hubiera sido el cáncer,
alguien la habría matado.
Creo que Dios la perdonará por lo de la brujería.
Dios mío, Rachel era practicante de la wicca.
Si ella era una hereje, yo voy a ir directa al infierno.
Solo Dios sabe qué hay en el corazón de cada uno,
y quiero pensar que verá en el tuyo mucho más amor de lo que aparentas.
- ¿Ah, sí? - Ay, no.
Rachel se estaba volviendo muy oscura hacia el final.
No os conté las cosas raras que decía.
Me dijo que sentía que algo la seguía, como una sombra viviente.
Y que cuando se daba la vuelta, ya no estaba.
No me asustas, Anya.
La noche antes de morir, vino corriendo al cuarto.
No sé cómo pudo correr.
Estaba en muy mala forma ya.
Dijo que casi la atrapó aquella vez,
que sintió sus dedos tocándole la camisa…
que estuvo así de cerca.
Y lloró y lloró.
Y dijo que sabía que no podría escapar.
Esa era la última vez.
Y al día siguiente murió.
- ¿Por qué siempre haces eso? - ¿Qué?
Ya da bastante miedo sin eso.
No tienes nada que temer, ¿no? Jesús está de tu parte.
Sandra, ¿sabes qué pasa?
Rachel tomaba muchas drogas al final.
Las drogas te fastidian.
Hay que coger con pinzas lo que dice la gente.
La gente ve fantasmas, oye voces…
He oído tres o cuatro versiones de la historia de la "Sombra viviente"
desde que llegué.
Estaba colocadísima.
Tranquila, Sandra. Eres un blanco fácil.
¿Alguien ha dicho Mark? La luz se apaga a las diez, Ilonka.
Nada de vagar por ahí, ¿eh?
La doctora nos da mucha libertad, pero la seguridad no es un accidente.
Por lo tanto, hay un toque de queda estricto.
Solo hay una persona en el turno de noche.
Si te caes o algo, quizá no te oímos.
Vete a la mierda, Mark.
- Vale. ¿Alguien necesita algo más? - Estamos bien.
¿A qué ha venido eso?
- Sí, Spence odia a Mark. - ¿Por qué?
Es joven, guapo, divertido y no se está muriendo.
¿Por qué no iba a odiarlo?
ESCALERAS
Ni siquiera la has invitado.
A oscuras.
Estaba dormida.
Además, no me convence.
Oye, dijiste lo mismo de mí.
Y tenía razón. La mitad de tus historias son capítulos antiguos de Doctor Who.
Me encantaría que no lo hicieras.
Ya lo hemos hablado.
Sí, pero eso fue antes de encontrar dos botellas del alijo privado de Stanton.
Pero no deberías mezclarlo con la medicación.
No, tú no deberías mezclarlo con lorazepam.
No me amargues la fiesta.
- ¿Qué va a hacer? ¿Matarme? - Podría.
En el mejor de los casos, te desmayas
y te encuentras fatal durante tres días.
Como la última vez.
Solo voy a olerlo.
Yo también tomaré una copa, solo para olerlo.
- Yo también. - Sí, yo también.
No puedo olerlo.
¿Qué nos cuentas, Natsuki?
Me muero por oír otro capítulo.
Cuida tu lenguaje.
¿Por dónde iba?
Estaba volviendo del concierto.
Esta no me gusta.
Joder.
No te ofendas, la cuentas muy bien.
- Gracias. - Es que da mucho miedo.
Siempre das miedo.
Te aguantas. Yo oí tu porno angelical tres noches enteras.
Ahí lleva razón, Sandra.
Creía que os gustaba mi historia de ángeles.
Vale.
Por los que estaban antes y los que vendrán después,
por nosotros y los del más allá.
Por los que estaban antes y los que vendrán después.
Por nosotros y los del más allá.
Visibles o no. Aquí, pero no.
Visibles o no.
Aquí, pero no.
De acuerdo. Se acabó el concierto y Ren se fue andando a casa.
No pensaba quedarse hasta tan tarde,
pero oyó una música muy extraña
proveniente del ala de bellas artes.
Y no esperaba que viniera de una clase vacía.
De camino a casa, la oía en el viento.
De repente, se dio cuenta de que no reconocía la calle
ni las casas.
Pero cogía ese camino todos los días.
Podía ir con los ojos cerrados.
No tenía sentido.
Y luego, oyó la misma melodía tan familiar, como si supiera cada nota
que estaba a punto de oír.
Le resultaba muy muy familiar.
En ese momento sintió que lo observaban.
No desde la calle.
La calle estaba vacía.
No, eran las ventanas, todas.
Todas las ventanas enmarcaban una cara, como en una galería de retratos.
Sonreían y lo miraban.
Pensó que debería irse corriendo por donde vino.
Pero volvió a sonar la música.
Sonaba en su oreja. Sonaba en su cabeza. Y luego oyó otro sonido.
¿Te has perdido?
Pareces perdido.
Es que…
No sé dónde estoy. No…
No sé dónde estoy.
¿Puedes decirme…?
¿Te has perdido?
Espera.
No seas vaga.
- ¿Te has asustado? - Sobresaltarse no es asustarse.
Cualquiera puede dar cacerolazos detrás de alguien.
Con eso no asustas, te sobresaltas.
- Y es vago de cojones. - Tal vez.
Pero si pasa eso,
liberas una descarga de adrenalina y…
¡Joder!
Venga ya. ¿Nos has asustado con un puto gato negro?
Eso se hace al principio, no al final.
Tienes razón.
El caso es que, excepto por ese gato callejero,
la calle estaba vacía.
¿Y recordáis lo que le dijo la profesora?
Cómo lo advirtió de esa melodía.
Lo que le dijo de que alguna música se te mete en la cabeza
y no puedes dejar de oírla una vez que la has oído.
Cómo sigue y sigue sonando, y cómo intentó…
¿Qué coño ha sido eso?
Joder, novata, ya puedes salir.
Joder.
Sabía que no dormías.
Creía que nadie podía salir de noche.
No podemos.
Entonces, ¿qué es esto?
Es una especie de club.
Dame el vino.
Toma un sorbo.
No, gracias.
Toma un sorbo.
No puedo. Me estoy medicando.
Tomas paracetamol ¿y qué más?
¿Haldol? Puedes pegarle un sorbo.
Bebe algo de contrabando y a lo mejor entras en el club.
Si no, olvídate, nadie viaja gratis.
Venga ya. Ya está aquí.
A estas alturas, o forma parte
o es testigo de la acusación.
El club de la medianoche.
No sé si lo llamaban así al principio,
pero así lo llamaban cuando llegué.
Así que os coláis en la biblioteca todas las noches y…
Creamos fantasmas.
- Son historias. - "Crear fantasmas" suena mejor.
Cuentas una historia y das a luz a un nuevo fantasma porque…
Eso es lo que somos al final.
Historias.
Sí, por cierto,
Natsuki está en mitad de un final apoteósico.
Ya llevamos tres días
y al final se ha convertido en un montón de sustos de mierda.
Silencio.
El club va de algo más que de contar historias.
Algo muy gordo, la verdad.
Eh, no ha bebido vino.
No ha contado ni una historia, así que sí.
¿Quieres entrar en el club? Te toca pagar.
Cuéntanos una historia ahora mismo y bebe, hostia.
Como dije antes, nadie viaja gratis.
En realidad, Cheri viaja gratis.
Iba a decirlo.
Cheri aún no ha contado ni una historia y ya han pasado tres meses.
Estoy en ello.
Sigo editándola, estoy arreglándola en postproducción.
Eso es lo que dice siempre mi padre.
Es un productor de cine famoso.
Cheri tiene un montón de historias.
Pero nunca en el club.
Pero aparte de Cheri, nadie viaja gratis.
¿Qué tipo de historia?
No hay reglas, aunque parece que sí hay un tema.
Solemos intentar acojonarnos los unos a los otros.
No todos.
Bueno, los interesantes.
No es fácil
asustar a alguien que ya ha recibido las peores noticias de su vida.
Somos un público duro de cojones.
Vale, ¿qué os parece esto?
La historia sobre una joven que descubrió que se estaba muriendo.
Vete a la mierda.
Aburrido. No hablamos de eso. Es un poco egocéntrico.
Espera, no es lo que pensáis.
Se llamaba Julia Jayne
y nació en 1951 en Lewiston, Idaho.
Conoció a Nathan en tercero de instituto.
Y era el tipo de amor en el que,
de repente, todas las canciones de amor hablan de ti.
El 1968 fue el año en que se enamoró.
También fue el año en que descubrió que tenía cáncer de tiroides.
Menos de un año como mucho.
Julia tenía 17 años y vivía con su anciana abuela,
que tenía tantos años, que apenas era ella misma.
Tiroidectomía, metástasis, radioterapia,
y al final no quedó otra opción
y acabó en un hospicio.
Un centro de cuidados paliativos privado para pasar el tiempo.
Veinte de mayo de 1969.
Dos, cero, cero, cinco uno, nueve, seis, nueve.
Se obsesionó con la fecha.
Veinte de mayo de 1969.
Un año después de su diagnóstico,
la fecha en que creía que llegaría su fin.
Dos, cero, cero, cinco uno, nueve, seis, nueve.
Echaba de menos a Nathan con toda su alma.
A veces, por la noche,
juraba que oía cómo la llamaba.
Julia.
Al día siguiente, Julia no apareció en el desayuno.
Registraron toda la casa y no estaba por ninguna parte.
- ¡Julia! - ¡Julia!
Al día siguiente, presentaron una denuncia.
Julia Jayne era sonámbula
y les preocupaba que hubiera salido de noche.
En el peor de los casos, se habría caído al mar por el acantilado.
Los días se convirtieron en semanas y un mes después…
Cuando le preguntaron dónde había estado, Julia dijo:
No he salido de casa.
Al poco de volver, sus tumores empezaron a menguar
y luego, no se sabe cómo, desaparecieron.
Se corrió la voz de que se iba a marchar.
Su pronóstico había cambiado. Iba a vivir.
Pero antes de irse, una última cosa.
Uno, cuatro, cero, nueve, uno, nueve, siete, cero.
Dos, cinco, uno, uno, uno, nueve, siete, uno.
Julia, el doctor quiere verte.
Cero, seis, cero, dos, uno, nueve, ocho, nueve.
Parecían tonterías hasta que…
el 14 de septiembre de 1970…
Uno, cuatro, cero, nueve, uno, nueve, siete, cero.
Esa joven murió en su cama.
Y el 25 de noviembre…
- Dos, cinco, uno, uno… - …un año después…
también murió el joven.
Y el celador que ayudó a Julia a subir al coche
murió en un accidente de coche el 6 de febrero de 1989.
Cero, seis, cero, dos, uno, nueve, ocho, nueve.
Julia Jayne era como todos después de desaparecer.
Ya no sabía su fecha de caducidad, pero…
parecía que estaba condenada a saber la de todo el mundo.
Bueno, ¿y?
¿Qué fue de ella?
Dijiste que el club va de algo más.
Algo muy gordo, dijiste.
¿Qué es?
Contádmelo y quizá termino la historia.
Vale, novata.
Hay una especie de acuerdo,
como un pacto.
Se remonta al inicio del club, quién sabe cuándo.
No solo contamos historias.
Uno de nosotros morirá el primero.
Y pronto, probablemente.
Odio cuando dices eso.
El primero que la palme tiene un trabajo importante.
Una especie de responsabilidad:
que haga todo lo posible por ponerse en contacto desde el otro lado
y decirles a los demás lo que les espera.
Bueno,
¿ha aparecido alguien?
¿Alguien ha recibido una señal?
Sí. Tenemos pruebas del más allá.
Fue hace un par de semanas.
Ahora nos reunimos por costumbre.
Bueno, yo sí.
He visto una señal.
No es verdad.
Lo estáis enfocando todo mal.
¿Qué pasa después de la muerte?
Ni siquiera sabéis dónde estáis ahora.
Hay muchas historias sobre este lugar, sobre esta casa, de hecho,
sobre gente que creía que iba a morir, pero no murió.
Podría contaros esas historias.
Historias para otra noche, si me aceptáis.
Incluso haré vuestro pacto.
Si soy yo, si soy la primera en morir,
me pondré contra ese velo
y empujaré, gritaré y lloraré hasta que me oigáis.
Y os gritaré la verdad.
Os lo prometo.
No hace falta que te pongas melodramática.
Esa historia ha estado muy bien. ¿Te la has inventado?
Sí.
Podrías haber sido escritora.
Aún podría serlo.
No es todo inventado, ¿verdad?
¿Cómo?
Esa es la cuestión.
A los otros les gusta estar aquí, pero no lo entienden.
No se toman el tiempo.
No mires estas fotos mucho tiempo.
No me gusta pensarlo, pero soy diferente.
Me he pasado horas y horas mirando estas fotos,
pensando en las personas que salen y mirando sus nombres.
Nombres como Julia Jayne.
¿Qué parte de la historia es cierta?
Encontré su historia al informarme sobre el cáncer de tiroides.
Ella tenía eso y estaba en Brightcliffe,
promoción del 68.
Los informes policiales también son reales.
Desapareció, pero solo una semana.
Luego volvió
y entró por esa puerta en remisión total.
Dijo que había sido por este sitio,
había encontrado algo en este lugar que la curó.
Podría estar viva en alguna parte, hasta donde yo sé.
No elegiste este lugar por casualidad, ¿verdad?
Estás aquí por esa historia.
En este sitio hay mucho más de lo que sabéis.
Quizá podríamos averiguarlo juntos, pero…
Sí, tienes razón. Por eso estoy aquí.
Voy a vivir.
Sí.
Deberíamos…
Quizá deberíamos volver arriba.
Por si la enfermera hace la ronda.
Me voy a quedar un rato.
Voy a fijarme bien, como has dicho,
y pasar un minuto a solas con estos niños.
Vale. Bueno, buenas noches.
Buenas noches, Kevin.
Subtítulos: Paula Rodríguez Rodríguez