ЗАПИСЬ
Беги!
КАНТИНЬИ, ФРАНЦИЯ
Не останавливайтесь!
Парни, надевайте маски!
Надеть маски!
- Ты куда? - Назад.
- Давай помогу. Маску. - Нет, я ухожу.
Маску!
Так.
Меня зовут Лео. Я буду идти сзади.
Вперед. Давай!
Я буду идти за тобой.
Надень маску!
Маску!
...маску.
Где твоя маска?
Меня ранили. Забери меня!
Перестань. Пожалуйста!
Сияющие
ПО МОТИВАМ РОМАНА ЛОРЕН БЬЮКЕС
Бон нюи!
Долго я тебя искал.
Да, я... я ушла из "Тинис" как только смогла.
Когда ты вернулся?
Давненько.
Чем ты занималась? Только танцами?
Да. Какое-то время я путешествовала.
Танцевала в труппе. Мы выступали в "Орфеях".
Ух ты.
А ты? Как там было?
Не так... как пишут в газетах.
- С солдатами они не общались. - Зато я - да.
Говорят, по дороге домой им медали раздают.
Сколько тебе дали?
Нисколько. Я просто вернулся.
Слышала... там тяжело.
Я тебе писал.
Я заходил в "Тинис", мне сказали, что...
тебе отправили письма.
Я ничего не получала.
Как ты думаешь, о чём был мой сегодняшний танец?
Не знал, что танец должен быть о чём-то.
Это история Жозефины, первой жены Наполеона.
Она зажигает огонь для Осириса.
Умоляет его о ребенке.
Вряд ли хоть кто-то это понял.
Да.
Давно ты этим занимаешься?
Это третий выход. Но меня могут взять в "Балабан".
- Правда? - Да, у меня много поклонников.
Не заметил много людей.
Им так нравится. Они за это больше платят.
Я кое-что тебе принес.
С чего ты решил, что я этого хочу?
Можешь говорить по-французски, но я тебя знаю.
Из Парижа.
А это что?
Карманным ножиком порезал. И зашил.
Париж?
Когда ты приобрел хороший вкус?
Ты просто посмотри.
Я больше этим не занимаюсь.
Да ладно тебе! Посмотри. Ты узнаешь.
Из чего они?
Шелк?
Нет, вискоза.
- Она же не бедная! - Видишь, как прохудились?
Она носит их в церковь.
На коленях в шелках не стоит.
Откуда ты ее знаешь?
Помнишь сестру Флору из Сент-Майклс?
Которая пыталась нас крестить в озере?
Да, она сейчас в Сент-Адалберт.
Там-то я ее и приметил.
По средам она устраивает ветеранам обеды в подвалах.
Сегодня тоже.
То есть ты поел и проследил за ней?
Ты сама меня этому научила.
Мы же были детьми. Я думала, ты придумал
что-то новенькое.
Она вышла. Пойдем.
Что? Харпер, нет.
Я не хочу больше грабить старушек.
Ладно. Подарю чулки кому-нибудь еще.
Что?
Залезай.
О Господи.
Что там еще у тебя?
Как тебе эта?
Зачем они оставляют им головы?
Так модно.
Разве в Париже девушки такие не носили?
Откуда ж мне знать? А?
- У тебя ведь есть глаза. - Знаешь что?
У меня... не было времени разглядывать.
Харп, ты всегда разглядываешь.
Ты прятался под телегой и подсматривал за мной.
Нет, я не подсматривал.
Да. Шпионил как крысеныш.
Так вот чем, ты думаешь, я занимался?
- А чем? - Присматривал за тобой.
Что?
Что это?
Не знаю.
Где-то там пищит.
- Тут? - Нет, вот тут.
- Это что... - Харпер.
Погоди.
Сейчас.
- Нашел. - Да?
Да.
Дай посмотреть.
- Что это? - Постой.
Изменилась.
Как это получилось?
- Чёрт! Уходим. - Да.
- Харпер, кто-то пришел! - Иду.
Харпер, ты чего? Пойдем!
Я сейчас.
Где ты это взяла?
Откуда у тебя часы?
Я тебя знаю. Сент-Адалберт.
Ты не молишься перед едой.
Нет, ты меня не знаешь.
Убирайся! Вон!
- Убирайся! - Прекрати.
Откуда часы?
Я хочу знать.
- У меня есть деньги. - Из Европы?
- А? Они из Европы? - Я не знаю.
Знаешь. Ты же их спрятала.
Ты знаешь их ценность.
Отвечай. Где ты их взяла?
Ты никогда не узнаешь. Никчемный!
А ты сучка драная!
Думаешь, я не знаю, кто ты?
Вон фотография твоего мужа.
Каждую ночь ты зажигаешь ему свечу.
Да.
Я наблюдал за тобой.
Так что не ври мне.
Итак.
Откуда часы?
Что там случилось?
Ничего.
Я спрятался под кроватью.
Зачем ты остался?
Чтобы она не заметила тебя.
И не испортила твой будущий "Балабан".
Что?
Мы же часто так делали.
В отсутствие хозяев. А если б полиция?
Она меня не видела! Смотри, что я тебе взял.
Дай-ка руку. Вот так. Ты посмотри!
Как влитые.
Если хочешь, я верну ей их.
Это ее часы.
Но она ничем их не заслужила.
Ходит в дешевых чулках в церковь,
чтобы облагодетельствовать меня.
Выслуживается перед Богом, и с ней он куда милостивее, чем с нами.
Пойми. Мы должны забрать то, что наше.
Гляди.
В Париже шесть утра.
Давайте деньги, парни.
Итак, все сделали ставки.
БЮРО ТРУДОУСТРОЙСТВА ХЕННИНГА
Ставки сделаны. Смотрим.
Смотрим, куда покажет.
И...
Ты погляди! Кто хочет сыграть еще? А?
- Делаем ставки. - Нет.
Ты три из четырех выиграл. Охренеть.
Не люблю я неудачников!
Кто хочет крутануть? А?
Харп! Сыграешь на мелочь?
Однажды ты нарвешься.
Ты чего такой, а?
Сегодня работу дают?
Устроили несколько грузчиков в "Маршалл-Филдс".
Могут взять кого-то на якорную вахту.
- О Боже. - Что?
- Не. - Нет?
Приду завтра.
Ты куда?
Не знаю. Обратно в Хопкинс, наверное.
Как твоя новая девушка?
Она не новая.
Деньжат одолжила?
Нет. А что?
Ты обычно уходишь отсюда последним.
Эй, что у тебя есть?
Да так, ничего. Ничего.
Я узнал об одном месте.
Это... пойду разведаю, что там.
Где?
В Лейк Вью.
Давай сначала в Хопкинс заскочим, форму наденем.
Зачем надевать форму?
Пойдем.
Поддержите местный Легион!
Легион! Поддержите ваш местный Легион!
Мэм, поддержите легион?
Нет, спасибо. Так вот...
- Это здесь? - Похоже.
ЧИКАГО, УЛ. ЛЕЙК ВЬЮ, 2925
Я себе его не так представлял.
- А как ты представлял? - Не знаю.
Справишься?
А если кто-то дома?
Посмотри на слой пыли на жалюзи.
Там никого нет.
Ну же.
А чей это дом?
Я знаю кузину хозяина.
Она говорит, он путешественник. И коллекционер.
Ты слышишь?
Охренеть. Кузина не наврала.
Даже не думай, мы это не потащим.
Откуда он взял все эти вещи?
Да отовсюду, наверное.
Зачем так закрывать окна?
- Чего он боится? - Таких как мы.
- Уверен, что дома никого? - Да.
Нас бы уже услышали. Посмотри, что наверху.
США ОБЯЗУЮТСЯ ВЫПЛАТИТЬ ДЕРЖАТЕЛЮ
АЛЬМАНАХ
Что за херня?
Тесновато там, да? Как дела?
Спасибо за заботу. Уходи.
Деньги внизу в чемодане.
- Бери и уходи. - Что ж...
Очень щедро с вашей стороны.
Спокойно.
Сколько денег тебе нужно?
- Что? - Чтобы уйти.
Сколько ты хочешь?
Вы мне скажите. Дом же ваш.
В какой войне воевал?
В смысле в какой? В Мировой.
Первой или второй?
- А есть вторая? - Значит, в первой.
И только вернулся.
Значит, сейчас какой год? 1918 - 19...
Сейчас 1920 год. Как можно этого не знать? А?
Когда вы в последний раз выходили из дома?
Какой сегодня месяц и день?
Девятое октября.
Я не был в этом дне.
В смысле? Вы сейчас здесь.
Расскажите мне про часы, что вы дали Бритте.
Вы их сами сделали?
Ты поэтому пришел?
- Узнать, как они сделаны? - Ну...
- Ты мастеровой? - Мог бы им быть.
Нет, ты ничего не мастеришь. Тебе просто нужны вещи.
Вот, я купил их в "Сайделс". На Уакер.
А теперь уходи.
Почему-то мне кажется, что вы дешево от меня откупаетесь?
Ну же.
Теперь не дергайся.
Откуда ты?
Кто ты такой?
Теперь ты этого захочешь.
Что?
Может, это и к лучшему.
Я могу...
Я найду время сделать свой.
Но сам увидишь, мы можем пройти только здесь.
А до тех пор у дома свои пути.
- Ты что творишь? - Мы разговариваем.
- Я разберусь. - Оставь его в покое. Пусть идет.
Сэр, вы живы? Сэр!
Вызовите скорую!
- Господи! - Вызовите скорую!
Харпер?
Харп...
Где ты это взяла?
У Чарли.
Кто такой Чарли?
Пилот. Из Англии.
Из Бристоля. Хотя, кто знает.
Он мне ее продал.
Чтобы грудь прочищать.
Похоже, эта штука не работает.
Знаешь, что тебе надо?
- Я в порядке. - Ляг.
- Давай. - Это всё нервы.
Завтра просмотр в "Балабан".
Радий? От него лучше не будет.
Тебе бы отдохнуть.
Поехали ко мне. Подготовишься там.
- К тебе? - Да.
- Может, ты и жену завел? - Пока нет.
Это дом брата моего лейтенанта. Брат путешествует.
Кому-то надо следить за домом.
И он доверил это тебе?
Там много интересных вещей.
Он не против, что их сторожит пехотинец.
Ты всё это успел за неделю?
Приляг.
Я восстановлю твое дыхание.
Позволь мне.
Просто жди.
Нет, надо смотреть наверх.
- Да ладно! Почему мы... - Смотри!
- Как ты... - Это не я. Она сама.
Поменяй ее снова.
Я не могу. Она... делает это сама. Я не знаю почему.
Постой, что это?
Харп, как ты это сделал?
Это...
Внутри этого дома... вещи становятся другими.
Иногда старее, иногда новее.
Иногда... просто другими.
Я такого раньше не видел.
Всё может измениться: ковры, лампы...
Что?
Брат твоего лейтенанта...
- Чем он занимается? - Не знаю.
Наверное, импортом. Отсюда и все эти вещи.
Будь у меня такой дом, я бы ни на кого его не оставила.
Сюда просто так не пустят.
Мы пока не уходим.
Пойдем, кое-что покажу.
Харп, скажи, чей это дом!
Ладно. А знаешь, ты права.
Нам пора уходить. Пошли.
Ладно.
Подумай о каком-нибудь времени. О любом.
- А... зачем? - Пожалуйста.
Просто подумай о дате.
- Вспомнить что-то? - Нет, день, год.
- Выбирай любой. Давай. - Тысяча лет с этого дня.
Нет, не так далеко. Тут ничего не останется.
- Не понимаю... - Так ты слушай!
Подумай о дне в будущем. Каким может быть мир.
Какой день хочешь?
Как можно дальше в будущем.
Дай руку.
Как ты это сделал?
Я не знаю. Сделал и всё.
Смотри!
- Нам не следует здесь быть. - Почему?
Как будто смотрим в чье-то окно.
Да, но здесь всё на своем месте, кроме нас.
Разве так было не всегда?
Как ты это сделал?
Может, я всегда должен был таким быть.
То есть выбираешь дату и выходишь за дверь?
Да. До сих пор это работало.
А почему еще дальше в будущее нельзя?
Не знаю. Я просто не могу.
А ты пытался? Что будет, если попытаешься?
Вернусь в первый день в этом доме.
- Не знаю. - Но почему последний день - этот?
- Не знаю. - А если...
...завтра конец света и мы вернемся в начало?
Да разве это важно? Тебе этого мало? Оглянись.
Я не знаю, что это такое.
Хочешь вернуться?
Нет, ни капельки! Может... Может, вообще никогда.
Тогда можем остаться тут.
Слушай, про мои письма.
Парни из "Тинис" говорят, что передавали их тебе.
Да уж. Вместо зарплаты.
Почему ты мне не отвечала?
- Не знала, что сказать. - Что угодно.
Я был бы всему рад.
Я... Надеюсь, ты взял наличные.
Ты обещал мне шелковые чулки.
Идем.
- О нет. - Я не вижу разницы.
Почему на ней нет лисьей головы?
Зачем? Она и так модная.
- А, понятно. - Да.
Привет.
Где ты был?
Да так, гулял.
Я пытался тебя искать. Но открыл дверь, и ничего не случилось.
Просто обычная улица.
Правда? А у меня получилось.
Лео, это Клара.
Клара из твоего детства?
Да, это я.
- Я отнесу это наверх. - Конечно.
Ты ей показал?
Ей нужно было где-то жить.
- Она будет жить тут? - Если ей будет нужно, то да.
Я не знал, что нам так можно.
Давай будем деньги со всех за это брать.
Она не все, понятно?
Не важно. Я на это не соглашался.
Правда что ли? Знаешь что, Лео?
Мне плевать, что ты думаешь.
Ничего себе разговорчики.
Мы нашли этот дом вместе. Он наш.
Что ж...
ты не можешь попасть в другое время.
Без меня.
Ты без меня даже маску бы не надел.
Куда же ты теперь собрался?
Куда дальше, капитан?
Ты посмотри-ка!
Я знаю куда. Иди сюда.
Ты пойдешь?
Нет, идите вдвоем. Кто-то должен сторожить дом.
Пойдем! Лучший вид из дома за дверью.
Давай, Харп. Открывай свою дверь.
ОТРИЦАТЬ ВЛАСТЬ
Эй!
Ну как тебе?
Не думаю, что я бы тут что-то заработала.
Неужели это то же самое место?
Потолок и пол те же самые.
Я-то думала, тут ремонт сделают.
Похоже, всем нравится.
Еще выпьешь?
Да, купи мне еще один.
Ты можешь возвращаться в один день,
если захочешь?
Наверное. А почему нет?
Что будете пить?
- Да. - Виски. Чистый.
- Дешевый подойдет? - Да.
- Какие красивые. - Что?
Ваши сережки. Где вы их купили?
Не знаю.
Мне их бывший подарил на первом свидании вместо цветов.
Хоть что-то от него осталось.
- Спасибо. - А вы сегодня по магазинам ходили?
Как вы узнали?
А вы танцуете?
На работе - нет.
Как жаль!
Что это было?
Я же вижу, что она тебе нравится. Ради тебя старалась.
Я не ее хочу.
Уверен?
Пойдем, один танец.
- Нет, я не могу. - Да мы быстренько! Пойдем!
ЗАПИСЬ
- Пойдем потанцуем. - Нет, не сейчас.
Ну ладно.
Я схожу в дамскую комнату,
а когда вернусь, будь готов.
Так уже не говорят. Это просто туалет.
Ладно, туалет так туалет. Я быстро.
Эй!
А тебе нравится такая музыка, правда?
Я всегда думал, что не умею танцевать.
А оказалось, просто музыка не та была.
Да.
Посмотрим на твое состояние завтра.
Я не один буду в таком состоянии.
Так вот какие девушки были в Париже?
- А? - Когда вы с Харпом ездили.
У него наверняка был роман.
Он только о тебе и говорил.
А что там случилось? Он какой-то другой стал.
В чём другой?
Как будто больше места стал занимать.
И сам не знает, что с этим делать.
Может, он стал выше?
Я не могу сравнить.
Я раньше его не знал.
Но ты был с ним.
Вряд ли он стал кем-то, кем уже не был раньше.
Может, ты просто знала его недостаточно хорошо.
Мы так и не попали в Париж. Даже если он сказал тебе обратное.
Ах, вот вы где. Я тебя искал.
Пойдем.
Что под моим пальто?
Ах, это... это на потом.
Пойдем.
А Лео?
Похоже, он не собирается с нами домой.
Умеешь снимать?
Учусь.
Где ты ее достал?
Я за нее заплатил.
Зачем красть, если есть деньги?
Точно.
- Нет, Харпер, я подниму волосы. - Нет.
- Они испачкаются. - Нет, распусти.
Вот так. Потом помоешь голову.
Вот.
- Это не мой образ. - Так лучше. Готова?
Да.
Давай.
Посмотрим.
Начинай.
Нет, не так.
Как в "Тинис". Просто будь собой. Без французского.
А что? Париж напоминает?
Может, и напоминает.
Готова?
Я знаю, что ты там не был. Лео сказал.
Он не знает, где я был.
Камера пишет. Ты начинаешь или нет?
Нет. Не начинаю.
Выключи ее.
Скажи, где ты его взял. Я знаю, что не в Париже.
Я... забрал его у погибшего человека.
Ему некому было его отдать. А у меня есть.
Ладно. Я поняла. Просто не надо мне врать.
Что происходит, когда ты тут ночуешь? Просыпаешься как обычно?
Наверное.
Знаешь, когда... когда я нашел этот дом...
...я захотел показать его только тебе.
Харпер. Чёрт!
- Они теперь везде. - Да плевать на простыни.
- Включай камеру. - Расслабься.
- Попробуем заново. - Сядь.
- Нет, я готова. - Сядь!
- Харпер! - Сядь!
- Иди сюда... - Харпер, ты чего?
- Харпер, нет! - Иди сюда!
Да иди уже сюда! Ты всегда идешь!
Что значит "всегда"?
- Я не... - Харпер!
Мы делали это раньше?
Что "это"?
Мы уже были в этом дне... вечере?
В этом всём?
Сколько раз?
А какая разница? Никакой.
Как ты это делаешь?
Я выхожу через заднюю дверь,
потом... возвращаюсь и нахожу тебя.
Мы идем тусоваться, затем... возвращаемся в дом.
И всегда дело заканчивается так.
Почему я этого не помню?
Потому что дом не твой.
Клара, подожди. Уже поздно.
- Пожалуйста, останься! - Пусти меня!
Можешь возвращаться сколько хочешь!
Я всегда буду знать, Харпер, потому что я знаю тебя!
Ты наблюдал за мной, а я за тобой.
Ты и тогда был не ахти,
а сейчас так вообще никчемным стал.
Харпер!
Нет! Нет!
Пусти меня! Нет!
Раз, два, три, опускаем.
Готов.
Раз, два, три.
СМВ
Гляди-ка, мы оба еще живы.
Я тебя там видел. Знал, что ты выберешься.
Как ты мог что-то видеть? Дым же везде был.
Тебя ведь Лео зовут?
Он был с тобой?
Да.
Тебя попросят сообщить его семье.
Придумай, что сказать.
Может, это оставить при нём?
Это его маска, да?
Я же сказал, что буду сзади тебя.
Налить что-нибудь? Мы закрываемся.
- Как в прошлый раз. - То есть?
Чистый виски.
Красивые серьги.
Вам нравятся?
Если дадите подержать, скажу, откуда они.
А если я ошибусь, то эти деньги ваши.
Если хотите украсть - они дешевые.
Я верну их вам. Давайте.
Посмотрим. Так-так.
Не слишком старые.
Два-три года.
Их подарил мужчина.
Для длительных отношений слишком дешевый подарок.
Может, на первое свидание преподнес?
Нет, я сама их купила.
В лавке "Всё за доллар". Оставьте себе.
Я не ошибся.
Мы этого не узнаем.
Перевод: Юлия Краснова