A GRAVAR
Vão! Não parem!
CANTIGNY, FRANÇA
Vão! Não parem!
Ponham as máscaras, rapazes, ponham as máscaras!
Máscaras!
- Aonde vais? - Não, eu vou para trás.
- Eu ajudo-te. Máscara. - Não, tenho de voltar.
Máscara!
Pronto.
O meu nome é Leo. Estarei mesmo atrás de ti.
Sempre em frente. Vai!
Estarei mesmo atrás de ti.
Ponham a máscara! Máscara!
Máscaras!
… máscara.
A tua máscara?
Fui baleado. Leva-me de volta!
Para, por favor!
BASEADO NO ROMANCE DE LAUREN BEUKES
Bonne nuit!
Demorei a encontrar-te.
Sim, eu saí do Teenie's logo que pude.
Quando regressaste?
Há uns tempos.
Que tens andado a fazer? Só a dançar?
Sim. Viajei um pouco.
Estava a dançar com uma trupe. Fizemos o circuito Orpheum.
E tu? Como foi?
É… Não é como escrevem nos jornais.
- Nunca falam com soldados. - Mas eu falo.
Dizem que distribuem medalhas na viagem para casa.
Quantas conseguiste?
Fiquei-me pela boleia.
Parece… que aquilo é muito mau.
Escrevi-te.
Quando passei pelo Teenie's, eles disseram que…
… te fizeram chegar as cartas.
Nunca recebi nenhuma.
Então, esta noite, achaste que a minha dança era sobre o quê?
Não sabia que tinha de ser sobre algo.
Era a história de Josefina, a primeira esposa de Napoleão.
Ela acende uma fogueira a Osíris.
Implora-lhe por um filho.
Não sei se alguém percebeu, pelo que vi.
Pois…
Há quanto tempo fazes isto?
É a minha terceira apresentação, mas estou a ver se encho o Balaban.
- A sério? - Já quase tenho gente suficiente.
A plateia é pequena, não?
É assim que gostam. Pagam mais.
Trouxe-te uma coisa.
Que te faz pensar que a quero?
Bem, agora, podes falar francês, mas ainda te conheço.
É de Paris.
Que aconteceu aqui?
Ficou preso no meu canivete. Mas eu cosi-o.
Paris?
Desde quanto tens tão bom gosto?
Tudo bem, fica só a ver.
Não devíamos estar aqui. Harper, eu deixei-me disto.
Vá lá. Só tens de olhar. Tu sabes isto.
São feitas de quê?
Seda?
Não, de raiom.
- É demasiado rica para isso. - Não, olha. Estão gastas.
Ela usa-as para ir à missa.
Uma mulher não veste seda para se ajoelhar.
Como a conheces?
Lembras-te da Irmã Flora, de Saint Michael's?
Sim. A que costumava tentar batizar-nos no lago?
Sim. Ela… Agora, está em Saint Adalbert's.
Encontrei-a por acaso.
Ela faz jantares para veteranos às quartas-feiras, na cave.
É para lá que vai hoje.
Ela deu-te de comer e seguiste-a até casa?
Foi o que me ensinaste a fazer.
Éramos crianças. Pensei que já terias pensado
em algo diferente.
Ela saiu. Vá lá. Vamos.
Quê? Harper, não.
Eu já não preciso de roubar a velhinhas.
Tudo bem. Dou as meias de seda a outra pessoa.
Quê?
Vá lá.
Meu Deus.
Que mais há aí atrás?
Que tal isto?
Porque deixam sempre as cabecitas nessas coisas?
É moda.
As miúdas não usavam todas coisas assim em Paris?
Como hei de eu saber?
- Bem, tens olhos, não tens? - Sabes que mais?
Não tive tempo de olhar, por isso…
Harp, tu olhas sempre.
Escondias-te debaixo de uma carroça para me espiar.
Não, não estava a espiar-te.
Sim! Ficavas à espreita como um ratinho.
É isso que tu… É isso que achas que eu estava a fazer?
- Então o que era? - Estava a olhar por ti.
Que foi?
Que é isso?
Não sei.
Vem dali.
- Aqui? - Não, aqui.
- Isso é… - Harper.
Espera.
- É isto. - É isso?
Sim.
Quê? Deixa-me ver isso.
- O que é isto? - Espera.
Agora ficou diferente.
Como é que o fez?
- Merda. Vamos. - Sim.
- Harper. Vem aí alguém. - Já vou.
Harper, que estás a fazer? Vamos!
Já vou.
Onde arranjou isto?
Onde arranjou o relógio?
Eu conheço-te. Saint Adalbert's.
Nunca rezas antes da refeição.
Não, não me conhece.
Sai daqui! Sai!
- Sai! - Para!
Só quero saber do relógio.
- Eu tenho dinheiro. Dinheiro. - Veio da Europa?
- Hã? Foi de lá que veio? - Eu não sei.
Sabes, sim, porque o escondeste bem.
Sabes o que é. Sabes quanto vale.
Diz-me. Onde o arranjaste?
Nunca poderias saber. És um homem pequeno.
E tu és uma cabra de merda.
Achas que não sei quem és?
Tens a foto do teu marido na cómoda.
E acendes a vela para ele todas as noites.
Sim.
Estive a observar-te.
Não me podes mentir.
Portanto…
… onde arranjaste o relógio?
Que aconteceu lá em cima?
Nada.
Meti-me debaixo da cama.
Porque ficaste para trás?
Bem, para ter a certeza de que ela não te viu.
Tens o Balaban, em breve. Não queria que ela estragasse isso.
Que foi?
Fartávamo-nos de fazer isto.
Sim, sem ninguém em casa. Ela podia ter chamado a polícia.
Ela não me viu. Olha o que te trouxe.
Olha. Toma. Dá cá o pulso. Olha para isto.
Foi feito para ti.
Eu devolvo-lho, se é isso que queres.
Não preciso dele. É dela.
Mas ela não fez nada para o merecer.
Sabes, ela veste meias baratas
para ir à igreja fazer caridadezinha.
É um esquema pela graça de Deus e ela tem muito mais que nós.
Sabes? Nós temos de tomar o que nos é devido.
Olha.
São seis da manhã em Paris.
Passem para cá, rapazes.
Apostas fechadas. Aqui vamos.
AGÊNCIA DE EMPREGO
Apostas fechadas. E vejam-na rodar.
Vejam-na rodar.
E…
Olhem só. Quem quer jogar outra vez?
- Apostem. - Não.
Já são três em quatro para ti. Não pode ser, porra.
Também não gosto de perdedores.
Quem quer rodar?
Harp! Queres pôr aqui uns trocos?
Vais depenar o homem errado, um dia.
Que se passa contigo?
Estão a contratar, hoje?
Alguns carregadores para a Marshall Field's.
Podem precisar de alguns para vigiar navios.
- Céus! - Que foi?
- Não. - Não?
Volto amanhã.
Aonde vais?
Não sei. Vou voltar para o Hopkins, acho eu.
Como correu com a nova miúda?
Ela não é nova.
Ela emprestou-te dinheiro?
Não. Porquê?
Costumas ser o último a ir embora, não o primeiro.
Olha lá. Que tens?
Nada. Não é nada.
Ouvi falar de um sítio.
É… Se calhar, vou ver o que há lá.
Onde?
É em Lake View.
Vamos ao Hopkins primeiro, buscar as fardas.
As fardas para quê?
Vá lá. Vamos.
Legião. Apoie a Legião local.
Minha senhora, quer apoiar a Legião local?
Não, obrigado. Pois…
- É aqui? - Acho que sim.
Não tem o aspeto que eu esperava.
- Que aspeto devia ter? - Não sei.
Sabes o que estás a fazer?
Pode estar alguém em casa.
Há dois centímetros de pó naquelas persianas.
Não está aqui ninguém.
Vá lá…
De quem é esta casa, afinal?
Só conheço a prima.
Ela diz que ele viaja muito. Coleciona coisas bonitas.
Estás a ouvir isso?
Cum caraças. A prima não estava a mentir.
Não te ponhas com ideias. Não vamos carregar essa coisa.
Onde é que ele foi buscar isto?
A todo o lado, acho eu.
Quem tapa as janelas assim?
- De que tem tanto medo? - De gente como nós.
- Não estará mesmo ninguém? - Não pode estar.
Já nos teriam ouvido. Vai ver o que há lá em cima.
OS EUA COMPROMETEM-SE A PAGAR AO PORTADOR
ALMANAQUE
Mas que porra…
Deve ser apertado, aí dentro. Está tudo bem?
Agradeço a preocupação. Podem ir embora.
Há dinheiro no baú, lá em baixo.
- Levem-no e vão. - Bem…
É muito generoso da sua parte.
Tenha calma. Calma.
De quanto dinheiro precisam?
- Espere, o quê? - Para irem embora.
Quanto querem?
Diga-me o senhor. A casa é sua.
Em qual guerra combateste?
Na única guerra. Na Grande Guerra.
A primeira ou a segunda?
- Há uma segunda? - A primeira, portanto.
E acabaste de regressar.
Então, devemos estar em 1918, mil novecentos…
Estamos em 1920. Porque não sabe isso?
Quando foi a última vez que saiu desta casa?
Que mês, que dia é hoje?
Nove de outubro.
Nunca estive neste dia.
Que quer dizer? Está aqui agora.
E o relógio? O relógio que deu à Britta.
Foi o senhor que o fez?
É por isso que estás aqui?
- Queres saber como é feito? - Bem…
- És artesão? - Bem, podia ser.
Não. Tu não fazes coisas. Só as desejas.
Toma. Compro-os na Sydel's. A de Wacker.
Já podes ir embora.
Porque é que sinto que me está a comprar barato?
Vá lá.
Agora, tem tu calma.
De onde vens?
Quem és tu?
Então, quere-la, agora.
Quê?
Talvez seja melhor assim.
Eu posso…
Eu arranjo tempo para fazer outra.
Verás que só podemos passar por aqui.
Até lá, a casa tem mente própria.
- Que porra estás a fazer? - Só a conversar.
- Eu trato disto. - Deixa-o ir. Deixa…
O senhor está bem?
Chamem uma ambulância!
- Meu Deus! - Alguém chame uma ambulância!
Harper?
Harp…
Onde arranjaste isso?
Foi o Charlie.
Quem é o Charlie?
É um piloto. É de Inglaterra.
Pilotava Bristols, mas quem sabe?
Ele vendeu-ma.
Descongestiona-me o peito.
Bem, não parece estar a ajudar.
Sabes do que precisas?
- Estou bem. - Deita-te no chão.
- Vem cá. Vá. - São os nervos.
Tenho a audição para o Balaban, amanhã.
Rádio? Isto não te vai pôr melhor.
Tens é de descansar.
Vem a minha casa. Podes preparar-te lá.
- A tua casa? - Sim.
- Também tens uma mulher, agora? - Ainda não.
A casa é do irmão do meu tenente. Ele viaja muito
e precisa que alguém tome conta dela.
E ele confia em ti?
Ele tem muitas coisas bonitas.
Não se importa de ter um soldado a guardá-las.
Tudo isso desde a semana passada?
Deita-te.
Eu ajudo-te a recuperar o fôlego.
Anda lá.
Só tens de esperar.
Não, continua a olhar para cima.
- Sim, é bonito. Porque… - Olha, ali!
- Como é que tu… - Não fui eu. Aconteceu.
Fá-lo mudar outra vez.
Não consigo. Apenas… acontece sozinho. Não sei porquê.
Espera, que se passa aqui?
Vá lá, Harp. Como fizeste aquilo?
É…
Aqui dentro… as coisas transformam-se.
Umas vezes, ficam mais antigas, outras, mais novas,
às vezes, apenas… diferentes.
Coisas que eu nunca vi, sequer.
Pode ser qualquer coisa. Tapetes, candeeiros, o que for.
Que foi?
O irmão do teu tenente…
- Que é que ele faz? - Não sei.
Deve ser importador. Talvez tenha arranjado isto tudo assim.
Se esta casa fosse minha, não a deixaria entregue a ninguém.
Ninguém te deixaria entrar aqui assim.
Mas agora, não saímos.
Anda, quero mostrar-te isto.
Harp, diz-me de quem é esta casa.
Tudo bem. Não, sabes, tens razão.
Devíamos ir embora. Vamos lá.
Muito bem.
Pensa noutra altura. Tipo, qualquer altura no tempo.
- Porquê? - Por favor, fá-lo.
Pensa só numa altura.
- Uma memória? - Não, um dia, um ano.
- O que quiseres. Vá, escolhe. - Daqui a mil anos.
Não, não tão longínquo. Nada estará de pé, nessa altura.
- Não percebo… - Porque não estás a ouvir.
Pensa num dia, daqui a anos. Pensa em como o mundo pode ser.
Que dia queres ver?
O mais longe possível do dia de hoje.
Dá-me a tua mão.
Como fizeste isto?
Não sei. Apenas o fiz.
Olha para aquilo.
- Não devíamos estar aqui. - Porquê?
É como espreitar pela janela de alguém.
Sim, mas tudo o resto está onde deve estar, nós não.
E não te sentiste sempre assim?
Como é que fizeste isto?
Talvez isto seja quem eu estava destinado a ser.
Então, escolhes uma data e sais porta fora?
Sim. Até agora, funcionou.
Porque não consegues ir além de hoje?
Não sei. Simplesmente não consigo.
Já tentaste? Que acontece se tentares?
Volto para o primeiro dia que lá entrei.
- Não sei. - Mas porque é que hoje é o último dia?
- Não sei. - Bem, e se…
E se o mundo acaba amanhã e voltamos todos ao início?
Tipo, será que isso importa? Isto não é suficiente? Olha!
Não sei o que isto é.
Queres voltar?
Não. De forma alguma. Talvez… Talvez nunca mais.
Então, podemos ficar aqui.
Sabes, as minhas cartas?
Os tipos do Teenie's disseram-me que tas entregaram.
Sim, em vez dos ordenados que me devem.
Porque não me respondeste?
- Não sabia o que dizer. - Podia ser qualquer coisa.
Eu quereria saber qualquer coisa de ti.
Eu… espero que tenhas trazido dinheiro.
Ainda me deves umas meias de seda.
Vamos.
- Não! - Nunca sei distinguir.
Porque é que essa não tem uma cabecita de raposa?
Não precisa. Já é suficientemente extravagante.
- Estou a ver. É isso. - Sim.
Então?
Onde andaste?
Só a dar uma vista de olhos.
Tentei encontrar-te, mas abri a porta e nada aconteceu.
Fiquei só… lá fora.
A sério? Bem, para mim, funcionou.
Leo, esta é a Klara.
A Klara, que conhecias em criança?
Sim, sou eu.
- Vou pôr isto lá em cima. - Sim, claro.
Mostraste-lhe?
Ela precisava de um lugar para ficar.
- Também vai cá ficar? - Se precisar, sim.
Não sabia que íamos fazer isso.
Porque não pegamos nos baldes e cobramos entradas às pessoas?
Olha, sabes que mais? Ela não é "pessoas". Está bem?
Não importa. Não concordei com isso.
A sério, Leo? Sabes que mais?
Não me interessa o que tu achas.
Quando é que isto começou?
Encontrámos esta casa juntos. É nossa.
Bem,
tu não consegues ir a lado nenhum com ela.
Não sem mim.
Tu nem conseguias pôr a máscara sem mim.
Aonde pensas que vais?
Para onde vamos a seguir, capitão?
Bem, olha para ti.
Já sei. Anda, sim.
Também vens?
Vão vocês. É melhor alguém ficar a vigiar a casa.
Vá lá, a melhor vista da casa está do outro lado daquelas portas.
Vá lá, Harp, abre a tua porta.
REJEITA A AUTORIDADE
Que achas?
Acho que não conseguiria fazer dinheiro com este público.
Nem acredito que é o mesmo sítio.
Sabes, os tetos, o piso, está tudo igual.
Seria de pensar que arranjariam algo novo.
Ninguém parece importar-se.
Queres outra bebida?
Sim, paga-me outra.
Então, podes voltar ao mesmo dia?
Vezes sem conta, se quiseres?
Sim, talvez. Não vejo porque não.
O que vão beber?
- Certo. - Uísque, simples.
- Certo. Pode ser sem marca? - Sim.
- São muito giros. - Desculpa, o quê?
Os teus brincos, gosto deles. Onde os arranjaste?
Não sei.
O meu ex deu-mos no primeiro encontro, em vez de flores.
Pelo menos, ficaste com algo de jeito.
- Obrigado. - Foste às compras, hoje.
Como sabes?
Costumas dançar?
Não quando estou a trabalhar.
Mas que pena.
Que foi isso?
Gostas dela. Estava a tentar mantê-la por perto para ti.
Não é ela que eu quero.
Tens a certeza?
Vá lá, só uma.
- Não, não posso. - Só uma rápida. Vá lá. Vamos.
A GRAVAR
- Anda, dança comigo. - Não. Agora, não.
Está bem.
Vou procurar os lavabos,
mas quando eu voltar, prepara-te.
Já não lhe chamam isso. É a casa de banho.
Está bem. A casa de banho. Volto já.
Gostas mesmo deste som, não é?
Sempre pensei que não sabia dançar.
Mas era apenas a música errada.
Pois.
Bem, veremos como te sentes amanhã.
Sim, bem… não o vou sentir sozinho.
As raparigas em Paris eram assim?
Quando lá foste com o Harp.
Ele deve ter tido uma miúda francesa.
Ele só falava de ti.
Afinal, o que aconteceu lá? Ele está diferente.
Diferente como?
Ele… ocupa mais espaço.
Só que ainda não sabe o que fazer com isso.
Talvez tenha ficado mais alto.
Não te sei dizer.
Não o conhecia antes.
Mas estavas com ele.
Eu não creio que ele se tornou em alguém que não era antes.
Talvez só não o conhecesses tão bem como pensavas.
Não chegámos a ir a Paris, se foi isso que ele te disse.
Aí estás tu. Andava à tua procura.
Vamos.
Que é isso debaixo do casaco?
Isto é para mais tarde.
Vamos.
E o Leo?
Acho que ele não está a planear voltar connosco. Anda.
Sabes mexer nisso?
Estou a descobrir.
Como a roubaste?
Comprei-a.
Não é preciso roubar quando se tem dinheiro.
Pois.
- Não, Harper, vou voltar a apanhá-lo. - Não.
- Vai ficar cheio disto. - Não, deixa-o solto.
Isso. Depois, podes lavá-lo.
Assim.
- Não é assim que eu atuo. - Não, é melhor. Pronta?
Sim.
Vá lá.
Vamos lá ver.
Vá, começa.
Não, assim, não.
Como no Teenie's. Sê tu própria. Sem francês.
Porquê? Faz-te lembrar de Paris?
Bem, sim, talvez.
Pronta?
Sei que nunca lá foste. Disse-me o Leo.
Ele não sabe onde eu estive.
Está a filmar. Vais começar ou não?
Não, não vou.
Desliga.
Diz-me onde arranjaste isto. Sei que não foi em Paris.
Eu… tirei-o a alguém que morreu.
Ele não tinha a quem o dar e eu tinha.
Está bem, pronto. Só não me mintas.
Então, que acontece quando dormes aqui? Acordas igual?
Acho que sim.
Sabes, quando… Quando eu encontrei esta casa…
… tu eras a única a quem eu a queria mostrar.
Harper…
- Merda, estou a sujar tudo. - Os lençóis não importam.
- Vamos ligar a câmara… - Calma.
- … e tentar outra vez. - Senta-te.
- Estou pronta. - Volta aqui.
- Volta aqui! - Harper, não!
- Vem cá. Só… - Harper, que te deu?
- Harper, não! - Vem cá.
Volta aqui! Voltas sempre!
Que queres dizer com "sempre"?
- Eu não… - Harper!
Já fizemos isto?
O quê?
Já voltámos a hoje, a esta noite?
A tudo isto?
Quantas vezes?
Que é que isso importa? Não importa.
Como é que fazes isto?
Saio pela porta das traseiras
e venho procurar-te.
Vamos sair… depois, voltamos para casa.
E acabamos sempre aqui.
Porque é que eu não me lembro?
Porque a casa não é tua.
Klara, espera. Espera. É tarde.
- Por favor. Fica, por favor! - Larga-me!
Podes voltar as vezes que quiseres.
Eu saberei sempre, Harper, porque te conheço.
Tu observavas-me a mim e eu a ti.
Na altura não eras grande coisa
e tudo isto ainda te faz parecer mais pequeno.
Harper!
Não!
Sai de cima de mim! Não.
Um, dois, três, pousa.
Pronto?
Um, dois, três…
Olha, ainda estamos ambos de pé, não é?
Vi-te lá na frente. Sabia que te safavas.
Viste como? Havia fumo por todo o lado.
Chamas-te Leo, certo?
Ele era da tua companhia?
Sim.
Vão querer o teu relato para enviar à família.
Pensa em algo para dizeres.
E talvez queiras deixar isso com ele.
Essa máscara é dele, certo?
Eu disse-te que estaria mesmo atrás de ti.
Queres alguma coisa? Última rodada.
- O mesmo que da última vez. - Que é…
Uísque, simples.
Esses brincos são giros.
Sim, gostas?
Se me deixares pegar-lhes, dir-te-ei de onde vieram.
E se eu estiver errado, isto é teu.
Se estás a tentar roubá-los, não valem nada.
Eu devolvo-tos. Vá lá.
Vejamos. Muito bem.
Bem, não são muito antigos.
Dois, talvez três anos.
Um homem ofereceu-tos.
Mas não são suficientemente elegantes para estarem juntos há muito tempo.
Então, talvez um presente de brincadeira num primeiro encontro?
Não, fui eu que os comprei.
São da loja do dólar. Podes ficar com eles.
Eu não estava errado.
Acho que nunca saberemos.
Legendas: Henrique Moreira