GRABANDO
¡Ve! ¡Avanza!
CANTIGNY, FRANCIA
¡Sigue! ¡Avanza!
¡Pónganse las máscaras, muchachos!
¡Pónganse las máscaras!
- ¿A dónde vas? - No, voy a volver.
- Oye. Te ayudo. Tu máscara. - No, debo volver.
¡Máscara!
Bien.
Me llamo Leo. Voy a estar detrás de ti.
Sigue avanzando. ¡Avanza!
Estoy detrás de ti.
¡Pónganse las máscaras!
¡Máscaras!
…máscara.
¿Y tu máscara?
Me dispararon. Quiero regresar. ¡Llévame!
Para. Por favor, para.
Luminosas
BASADA EN LA NOVELA DE LAUREN BEUKES
Me tomó tiempo encontrarte.
Sí, yo… me fui de Teenie en cuanto pude.
¿Cuándo volviste?
Hace poco.
¿Qué has hecho? ¿Solo bailas?
Sí. Viaje un poco.
Bailé con un grupo. Recorrimos el Circuito Orfeo.
Vaya.
¿Y tú? ¿Cómo te fue?
No es… No es como lo describen en los periódicos.
- No hablan con los soldados. - Yo sí.
Oí que les dan medallas al traerlos de regreso.
¿Cuántas te dieron?
Solo me trajeron.
Parece que la situación allá es terrible.
Te escribí.
Cuando pasé por Teenie, dijeron…
…que te enviaron mis cartas.
Nunca las recibí.
¿De qué crees que se trató mi baile? El de hoy.
No sabía que tenía que tratarse de algo.
Es la historia de Josephine, la primera esposa de Napoleón.
Enciende un fuego para Osiris.
Ruega por que le dé un hijo.
Por lo que vi, creo que nadie lo entendió.
Sí.
¿Cuánto tiempo llevas en esto?
Es mi tercera vez, pero quizá reserve el Balaban.
- ¿En serio? - Tengo el público necesario.
Es poca gente, ¿no?
Así lo prefieren. Pagan más.
Te traje algo.
¿Qué te hace creer que lo quiero?
Puede que ahora hables francés, pero te sigo conociendo.
De París.
¿Qué le pasó?
Se rasgó con mi navaja. Pero lo cosí.
¿París?
¿Desde cuándo tienes buen gusto?
Está bien, pero mira.
No deberíamos estar aquí, Harper. Ya no hago estas cosas.
Por favor. Solo mira. Sabrás qué es.
¿De qué están hechas?
¿Seda?
No, rayón.
- No, es demasiado rica. - No, mira. Están desgastadas.
Las usa para ir a la iglesia.
Una mujer no usa medias de seda para arrodillarse.
¿De dónde la conoces?
¿Recuerdas a la hermana Flora de Saint Michael?
Sí. ¿La que nos quería bautizar en el lago?
Sí. Ahora está en Saint Adalbert.
Me la encontré casualmente.
Les da de cenar a los veteranos los miércoles en el sótano.
Se dirige hacia allá.
¿Te dio de comer y la seguiste a su casa?
Como tú me enseñaste.
Éramos niños. Creí que ya se te habría ocurrido
otra cosa a estas alturas.
Se fue. Vamos. Entremos.
¿Qué? Harper, no.
Ya no necesito robarles a las ancianas.
Está bien. Le daré las medias de seda a alguien más.
¿Qué?
Ven.
No puede ser.
¿Qué mas encontraste por allá?
¿Qué opinas de esta?
¿Por qué siempre les dejan las cabecitas a esas cosas?
Es la moda.
¿Las muchachas no usan cosas así en París?
¿Cómo voy a saber?
- Pues, tienes ojos, ¿no? - ¿Sabes qué?
No tuve tiempo para verlas…
Harp, siempre ves mujeres.
Te escondías debajo de un tráiler de ganado para espiarme.
No, no te espiaba.
Sí. Mirabas a escondidas como una ratita.
¿Eso crees…? ¿Eso crees que hacía?
- ¿Entonces qué hacías? - Te estaba cuidando.
¿Qué?
¿Qué es eso?
No lo sé.
Viene de allá.
- ¿De aquí? - No, aquí.
- ¿Es…? - Harper.
Espera.
- Es esto. - ¿Eso?
Sí.
¿Qué? Déjame verlo.
- ¿Qué es esto? - Espera.
Ahora está diferente.
¿Cómo lo hizo?
- Mierda. Vámonos. - Sí.
- Harper. Viene alguien. - Ya voy.
Harper, ¿qué haces? Vámonos.
Voy.
¿De dónde lo sacó?
¿De dónde sacó el reloj?
Lo conozco. De Saint Adalbert.
No reza antes de comer.
No, no me conoce.
¡Vete de aquí! ¡Vete!
- ¡Vete! - ¡Basta!
Solo quiero saber sobre el reloj.
Quiero saber sobre el reloj.
- Tengo dinero. - ¿Es de Europa?
- ¿De ahí lo sacó? - No lo sé.
No, sí sabe porque lo escondió muy bien.
Sabe qué es. Sabe lo que vale.
Dígame. ¿De dónde lo sacó?
No podría saberlo. Usted es un hombre insignificante.
Y usted es una maldita perra.
¿Cree que no sé quién es?
Hay una fotografía de su esposo en el tocador.
Y le enciende la misma vela cada noche.
Sí.
La he observado.
Así que no me puede mentir.
Dígame…
…¿dé dónde sacó el reloj?
¿Qué pasó allá arriba?
Nada.
Me escondí bajo la cama.
¿Por qué te quedaste?
Pues, para asegurarme de que no te viera.
Vas a bailar en el Balaban. No quería que lo arruinara.
¿Qué?
Siempre hacíamos cosas así.
Sí, cuando nadie estaba en casa. Pudo llamar a la policía.
No me vio. Mira lo que te traje.
Mira. A ver. Dame la muñeca. Es decir, mira.
Fue hecho para ti.
Si quieres, iré a devolvérselo.
No lo necesito. Es suyo.
Ella no ha hecho nada para merecerlo.
O sea, se pone medias baratas
para darme su caridad en la iglesia.
Es difícil conseguir la gracia de Dios y ella tiene más que nosotros.
¿Entiendes? Tenemos que tomar lo que se nos debe.
Mira.
Son las 6:00 a. m. en París.
Paguen, muchachos. Paguen.
Se cierran las apuestas. Se cierran. Aquí vamos.
AGENCIA DE EMPLEO HENNING
Se cierran las apuestas. Ya cerraron. Vean cómo gira.
Véanla, vean cómo gira.
Y…
Miren. ¿Quién quiere volver a jugar?
- Se cierran las apuestas. - No.
Ya ganaste tres de cuatro veces. Es imposible.
No me agradan los perdedores.
¿Quién quiere jugar?
¡Harp! ¿Quieres apostar unas monedas?
Vas a estafar al equivocado algún día.
¿Qué te pasa?
¿Hoy van a contratar?
Contrataron cargadores para Marshall Field's.
Tal vez nos lleven a vigilar un barco.
- Dios. - ¿Qué?
- No. - ¿No?
Mañana regreso.
Oye, ¿a dónde vas?
No lo sé. Creo que regresaré al Hopkins.
¿Cómo te fue con tu nueva chica?
No es nueva.
¿Te prestó dinero?
No. ¿Por qué?
Sueles ser el último en irse, no el primero.
Oye. ¿Qué sabes?
Nada. No es nada.
Escuché sobre un lugar.
Es… Tal vez vaya a ver qué hay ahí.
¿Dónde?
En Lake View.
Primero regresemos a Hopkins por nuestros uniformes.
¿Para qué los necesitamos?
Anda. Vamos.
Legión. Apoyen a su legión local.
Legión. ¿Señora? ¿Apoyará a su legión local?
No, gracias. Y, sí.
- ¿Aquí es? - Creo que sí.
CALLE LAKE VIEW 2925 CHICAGO, IL
No me la había imaginado así.
- ¿Cómo creíste que sería? - No lo sé.
¿Sabes lo que haces?
Podría haber alguien dentro.
Las persianas están cubiertas de polvo.
No hay nadie.
Vamos.
¿Y de quién es la casa?
Solo conozco a la prima.
Dice que el dueño viaja mucho. Colecciona cosas.
¿Escuchaste?
Carajo. La prima no mentía.
Ni lo pienses. No vamos a cargar eso.
¿De dónde sacó todo esto?
De todas partes del mundo, creo.
¿Quién cubre así sus ventanas?
- ¿A qué le teme? - A la gente como nosotros.
- ¿Seguro de que no hay nadie? - Así es.
Ya nos hubieran escuchado. Ve qué hay arriba.
ALMANAQUE
¿Qué carajo?
No hay mucho espacio ahí. ¿Está bien?
Gracias por preocuparse. Ya se puede ir.
Hay dinero en el baúl que está abajo.
- Tómelo y váyase. - Vaya.
Qué generoso de su parte.
Tranquilo. Calma.
¿Cuánto dinero necesita?
- Espere, ¿qué? - Para irse.
¿Cuánto dinero quiere?
Usted dígame. Es su casa.
¿En qué guerra participó?
En la única guerra. La gran guerra.
¿En la segunda o la primera?
- ¿Hay una segunda? - En la primera, entonces.
Y acaba de regresar.
Así que debe ser, ¿qué? Mil novecientos dieciocho, mil nove…
Es 1920. ¿Por qué no lo sabe?
¿Cuándo fue la última vez que salió de esta casa?
¿Qué mes? ¿Qué día?
Es… Es 9 de octubre.
No había estado en este día.
¿De qué habla? Está aquí ahora.
¿Y el reloj? El reloj que le dio a Britta.
¿Usted lo hizo?
¿Por eso vino?
- ¿Para saber cómo se hace? - Pues…
- ¿Es un artesano? - Pues, digo, podría serlo.
No. No crea cosas. Solo las quiere.
Tome. Los compro en Sydel. La que está en Wacker.
Ahora váyase.
¿Por qué siento que quiere deshacerse de mí con algo barato?
Vamos.
Tranquilo.
¿De dónde es?
¿Quién es?
Ahora lo va a querer.
¿Qué?
Tal vez sea lo mejor.
Puedo…
Encontraré tiempo para crear la mía.
Lo verá, solo podemos pasar por aquí.
Hasta entonces, la casa tiene sus métodos.
- ¿Qué carajo haces? - Hablamos.
- Lo tengo controlado. - Déjalo. Déjalo ir.
Señor. ¿Está bien, señor?
¡Llamen a una ambulancia!
- No puede ser. - Llamen a una ambulancia.
¿Harper?
Harp…
¿De dónde la sacaste?
Me la dio Charlie.
¿Quién es Charlie?
Es piloto. Es de Inglaterra.
Pilotea Bristols, pero quién sabe.
Me la vendió.
Me desobstruye el pecho.
Pues, parece que no ayuda.
¿Sabes qué necesitas?
- Estoy bien. - Acuéstate.
- Ven. Anda. - Son los nervios.
Mañana haré audición para el Balaban.
¿Radio? Esto no ayuda en nada.
Necesitas descansar.
Ven a mi casa. Ahí te puedes preparar.
- ¿A tu casa? - Sí.
- ¿También tienes esposa ahora? - Aún no.
Es casa del hermano de mi teniente. Viaja mucho.
Necesita que la cuiden mientras no está.
¿Y confía en ti?
Tiene cosas muy valiosas.
Quiere que un soldado se las cuide.
¿Lo has hecho desde la semana pasada?
Acuéstate.
Te ayudaré a respirar.
Por favor.
Espera.
No, tienes que ver hacia arriba.
- Sí, está bien. ¿Por qué…? - ¡Mira, ahí!
- ¿Cómo lo hiciste? - No lo hice. Solo pasó.
Haz que vuelva a cambiar.
No puedo. Cambia solo. No sé por qué.
Espera, ¿qué es esto?
Dime, Harp. ¿Cómo lo hiciste?
Es…
Aquí dentro… las cosas se transforman.
A veces son más viejas, a veces más nuevas,
a veces solo son distintas.
Cosas que jamás había visto.
Pasa con cualquier cosa. Alfombras, lámparas, todo.
¿Qué?
El hermano de tu teniente,
- ¿a qué se dedica? - No lo sé.
Debe importar cosas. Seguro así consiguió todo esto.
Si esta fuera mi casa, no se la confiaría a nadie.
No te dejaron entrar.
Pues, no nos vamos a ir.
Ven, te quiero enseñar algo.
Harp, dime de quién es la casa.
De acuerdo. No, ¿sabes qué? Tienes razón.
Debemos irnos. Vamos.
Bien.
Piensa en otra época. En cualquier época.
- ¿Por qué? - Hazlo, por favor.
Piensa en una época.
- ¿En un recuerdo? - No, en un día, un año.
- El que sea. Anda. Elige. - Mil años en el futuro.
No, no tan lejano. No habrá nada en el mundo para entonces.
- No entiendo… - Porque no escuchas.
Piensa en un día años en el futuro. En cómo podría ser el mundo.
¿Qué día quieres ver?
Quiero ir lo más lejos que se pueda.
Dame la mano.
¿Cómo lo hiciste?
No lo sé. Solo lo hice.
Mira eso.
- No deberíamos estar aquí. - ¿Por qué?
Es lo mismo que ver a alguien por su ventana.
Sí, pero todo esto debería estar aquí, nosotros no.
¿No siempre te has sentido así?
¿Cómo lo hiciste?
Tal vez era mi destino viajar por el tiempo.
¿Entonces solo eliges una fecha y cruzas la puerta?
Sí. Ha funcionado así hasta ahora.
¿Por qué no puedes ir más lejos?
No lo sé. Solo no puedo.
¿Lo intentaste? ¿Qué pasa si lo intentas?
Vuelvo al día que entré por primera vez.
- No lo sé. - ¿Pero por qué hoy es el último día?
- No lo sé. - Bueno, ¿y si…?
¿Y si el mundo termina mañana y todos volvemos al inicio?
Digo, ¿qué importa? ¿No es suficiente? Mira.
No sé qué es esto.
¿Quieres regresar?
No. Para nada. Tal vez… Tal vez nunca.
Entonces nos podemos quedar.
¿Recuerdas lo de mis cartas?
Los de Teenie me dijeron que te las dieron.
Sí, en vez del dinero que me debían.
¿Por qué no me escribiste?
- No sabía qué decir. - Cualquier cosa.
Quería saber cualquier cosa de ti.
Yo… espero que tengas efectivo.
Me debes unas medias de seda.
Vamos.
- No. - Nunca noto la diferencia.
¿Por qué ese no tiene una cabeza de zorro?
No la necesita. Ya es muy elegante.
- Ya veo. Es por eso. - Sí.
Hola.
¿Dónde estabas?
Solo estaba paseando.
Intenté buscarte, pero abrí la puerta y no pasó nada.
Solo salía.
¿En serio? Pues, a mí sí me funcionó.
Leo, ella es Klara.
¿La Klara de cuando eran niños?
Sí, soy yo.
- Pondré esto arriba. - De acuerdo, sí.
¿Se lo mostraste?
Necesitaba un lugar donde quedarse.
- ¿Así que también se queda aquí? - Si lo necesita, sí.
No sabía que hacíamos eso.
¿Voy por un balde y comienzo a cobrarles a los extraños?
Pues, ¿sabes qué? Ella no es una extraña. ¿Sí?
No me importa. Yo no accedí.
¿En serio, Leo? ¿Sabes qué?
No me importa tu opinión.
¿Desde cuándo?
Encontramos la casa juntos. Es nuestra.
Pues,
no puedes ir a ningún lado con ella.
No sin mí.
Ni siquiera podías ponerte tu máscara sin mí.
¿A dónde crees que vas a ir?
¿Y ahora a dónde vamos, capitán?
Vaya, mírate.
Ya sé a dónde. Vamos, sí.
¿Vienes?
Ustedes adelántense. Alguien debe quedarse a cuidar la casa.
Vamos, la mejor vista en la casa está tras esas puertas.
Vamos, Harp, abre la puerta.
RECHAZA LA AUTORIDAD
¡Hola!
¿Qué te parece?
Creo que esta gente no pagaría por verme.
No puedo creer que es el mismo lugar.
Los techos, los pisos, todo es lo mismo.
Creería que cambiarían algunas cosas.
Parece que a nadie le importa.
¿Quieres otro trago?
Sí, quiero otro.
¿Podrías regresar al mismo día?
¿Una y otra vez si quisieras?
Sí, tal vez. No veo por qué no.
Hola, ¿qué van a beber?
- Sí. - Solo güisqui.
- Bien. ¿Casero está bien? - Sí.
- Son lindos. - Disculpa, ¿qué?
Me gustan tus aretes. ¿Dónde los compraste?
No lo sé.
Mi ex me los dio en nuestra primera cita en vez de darme flores.
Al menos te quedaste con algo bueno.
- Gracias. - Fuiste de compras hoy.
¿Cómo supiste?
¿Tienes oportunidad de bailar?
No mientras trabajo.
Qué lástima.
¿Qué fue eso?
Te gusta. Hice que se quedara por ti.
No la quiero a ella.
¿Estás seguro?
Vamos. Una canción.
- No, no puedo. - Una rápida. Por favor. Vamos.
GRABANDO
- Ven, baila conmigo. - No. Ahora no.
Bueno.
Iré a buscar el tocador, pero cuando vuelva, vas a estar listo.
Ya no le dicen así. Solo es el baño.
Está bien. El baño. Ahora vuelvo.
¡Hola!
Te gusta mucho esta música, ¿verdad?
Siempre creí que no sabía bailar.
Pero resulta que era la música equivocada.
Sí.
Bueno, a ver cómo te sientes mañana.
Sí, pues, no me sentiré solo.
¿Así eran las muchachas en París?
- ¿Qué? - Cuando fuiste con Harp.
Debió tener a una francesa.
Solo hablaba de ti.
¿Y qué pasó allá? Ahora es diferente.
¿Cómo que diferente?
Tiene más seguridad.
Pero todavía no sabe qué hacer con ella.
Tal vez creció.
No lo sé.
No lo conocí antes.
Pero estuviste con él.
No creo que se haya convertido en alguien distinto a quien era.
Quizá no lo conocías tan bien como creías.
Nunca llegamos a París, si es que te lo dijo.
Ahí estás. Te estaba buscando.
Vámonos.
¿Qué hay debajo de mi abrigo?
Luego te lo enseño.
Vamos.
¿Y Leo?
Creo que no planea regresar con nosotros. Vámonos.
¿Sabes cómo funciona?
En eso estoy.
¿Cómo la robaste?
La compré.
No tienes que robar cuando tienes dinero.
Claro.
- No, Harper, lo quiero recogido. - No.
- Se va a cubrir de esta mierda. - No, suelto.
Listo. Te lo puedes lavar.
Listo.
- Así no hago mi acto. - No, se verá mejor. ¿Lista?
Sí.
Empieza.
A ver.
Bien, empieza.
No, así no.
Como en Teenie. Sé tú misma. Nada de francés.
¿Por qué? ¿Te recuerda a París?
Pues, sí, tal vez.
¿Lista?
Sé que nunca llegaste. Leo me lo dijo.
Él no sabe dónde he estado.
Estoy grabando. ¿Vas a empezar?
No, no lo haré.
Apágala.
Dime de dónde lo sacaste. Sé que no fue en París.
Lo tomé de alguien que murió.
Él no tenía a quién dárselo y yo sí.
De acuerdo, está bien. Solo no me mientas.
¿Y qué pasa si duermes aquí? ¿Despiertas siendo el mismo?
Creo que sí.
¿Sabes? Cuando encontré la casa…
…eras la única persona a la que se la quería mostrar.
Harper. Mierda,
- Estoy manchando todo. - No, no importan las sábanas.
- Encendamos la cámara… - Calma.
- …y repitámoslo. - Siéntate.
- No, estoy lista. - Vuelve.
- ¡Regresa! - ¡Harper, no!
- Ven. Solo ven… - Harper, ¿qué te pasa?
- ¡Harper, no! - Que vengas.
¡Solo ven! ¡Siempre lo haces!
¿Cómo que "siempre"?
- Yo no… - ¡Harper!
¿Ya hemos hecho esto antes?
¿Hecho qué?
¿Ya hemos vuelto al día de hoy, a esta noche?
¿A todo esto?
¿Cuántas veces?
¿Qué importa? No importa.
¿Cómo lo haces?
Salgo por la puerta trasera
y te encuentro aquí.
Salimos y luego volvemos a casa.
Y siempre terminamos aquí.
¿Por qué no lo recuerdo?
Porque no es tu casa.
Klara, espera. Es tarde.
- Por favor. ¡Quédate! - Suéltame.
Puedes regresar las veces que quieras.
Siempre lo sabré, Harper, porque te conozco.
Tú me observabas y yo a ti.
No eras nadie en ese entonces.
Y, ahora, todo esto te hace mucho menos.
¡Harper!
¡No! No. ¡No!
¡Quítate de encima! No.
Uno, dos, tres, abajo.
Listo.
Uno, dos, tres.
Mira, los dos seguimos vivos.
Te vi en el campo. Sabía que sobrevivirías.
¿Cómo pudiste ver? Había humo por doquier.
Es… Eres Leo, ¿cierto?
¿Era de tu compañía?
Sí.
Querrán tu testimonio para dárselo a su familia.
Piensa en qué vas a decir.
Tal vez quieras dejarle eso.
Es su máscara, ¿no?
Te dije que estaba detrás de ti.
¿Te sirvo algo? Vamos a cerrar.
- Lo mismo de la otra vez. - Y eso es…
Un güisqui solo.
Qué bonitos aretes.
Sí, ¿te gustan?
Si me los prestas, te diré de dónde son.
Y si me equivoco, te daré esto.
Si intentas robarlos, no valen nada.
Te los devolveré. Vamos.
A ver. Muy bien.
Pues, no son viejos.
Dos, tal vez tres años.
Te los compró un hombre.
Pero como no son tan finos, no llevaban mucho tiempo juntos.
Tal vez fue un regalo de broma en una primera cita.
No, yo misma los elegí.
Son de la tienda de un dólar. Quédatelos.
No me equivoqué.
Creo que nunca lo sabremos.
Subtítulos: Sara Pérez Meneses