Hôm nay cô có xịt nước hoa không?
Hay để tóc kiểu khác? Hay làm gì đó khác đi?
- Mặt của hắn nhỏ hơn. - Rồi ta sẽ vẽ được mà.
Cô đang về nhà. Cô đi con đường mọi khi?
Nhìn này. Cằm của hắn như thế này.
- Thấy không? - Tôi hiểu vì sao cô muốn gấp rút như vậy.
Nhưng tôi muốn đảm bảo ta vẽ ra đúng người.
Nhìn đi.
- Hai mắt hắn xa nhau cỡ này. - Cô biết gì không?
- Ta xem qua mấy bộ hình đi. - Mắt sâu.
- Được rồi… - Sao anh không nghe tôi
và vẽ như tôi bảo?
Mắt hắn màu gì?
- Xanh biển. - Cô thấy tròng trắng ở cả hai bên?
Phải.
Còn mũi của hắn?
Đôi mắt vẫn chưa đúng.
- Trông gần giống chưa? - Rồi, nhưng tôi có thể giúp…
Chúng tôi chỉ cần có thế. Bản phác thảo không phải là tranh chân dung.
Vài người lạ sẽ không nhận ra hắn trên phố đâu.
- Điều đó chưa từng xảy ra. - Vậy tôi đang làm gì ở đây?
Chúng tôi chỉ cần vừa đủ chi tiết cho ai đó quen biết hắn
có thể nhận ra bản phác thảo.
Không ăn thua đâu.
Không ai biết hắn cả.
Xin chào?
Có ai không?
Ai đó giúp tôi được không?
Thôi ngay đi, anh bạn.
Không có ai đến đâu.
Anh đến đây được không? Làm ơn giúp tôi một tay với.
Họ trói tôi lại rồi.
Anh bị đứt gân gấp.
Ai đó đã tẩn anh nhừ tử hả?
- Anh bị trói chặt cỡ nào? - Khá chặt đó.
Giờ thì anh cởi trói cho tôi đi.
- Anh không có tên. - Nhanh lên.
Không có giấy tờ tùy thân.
Làm ơn cởi ra giúp tôi.
Họ thấy anh bất tỉnh trên đường Racine.
Có tiền ở túi trong. Cho anh đó. Làm ơn nhanh lên.
Ừ, anh bị khoắng sạch tiền rồi.
Đám nhân viên cấp cứu gian manh lắm.
Này, cởi mau…
Này, anh ổn chứ? Có chuyện gì vậy?
Tôi ở đây bao lâu rồi?
Anh vào đây đêm qua. Họ thường đưa mấy người nhập viện lâu lên lầu.
Mấy giờ? Bao lâu? Đã bao tiếng trôi qua rồi?
Hình như xe cấp cứu đưa anh vào tầm nửa đêm.
Ôi, chết tiệt. Tôi phải đi.
Anh phải đưa tôi ra khỏi đây. Tôi phải đi khỏi đây.
Tôi không thể ở xa căn nhà lâu thế này.
- Có ai đang đợi anh à? - Tôi cần về nhà,
không thì tôi sẽ bị như Leo.
Tôi cần về nhà ngay bây giờ!
Phải có lý do gì đó các y tá mới trói anh lại.
Nếu anh thả tôi ra ngay, tôi sẽ đi luôn.
Nhưng nếu tôi phải đợi người khác tới cởi trói,
tôi sẽ ghé qua giường anh trên đường ra khỏi đây.
Cởi trói ra ngay đi.
Thôi được. Đừng đánh tôi đó.
Hôm nay, tôi gặp đủ chuyện tào lao rồi.
Không.
Những Cô Gái Tỏa Sáng
DỰA THEO TIỂU THUYẾT CỦA LAUREN BEUKES
Cho tôi nói chuyện với cô ấy nhé? Để xem cô ấy thế nào?
Cô ấy đang lấy đồ. Sắp ra rồi.
Chắc chắn là cùng một người.
Cô ấy cũng nói thế.
Ông nghĩ cô ấy nói dối.
Mọi người đâu cả rồi? Không thể nào chỉ có mình ông theo vụ này.
Chúng tôi đã mời Kirby về vẽ phác thảo, cảnh sát tuần tra vẫn ở quán bar.
Không biết anh còn muốn tôi làm gì thêm với một vụ hành hung không có chấn thương.
Đâu chỉ là một vụ hành hung.
Nhiều cô gái đã chết trong nhiều thập kỉ.
Ừ, các điều tra viên đang xem lại các ghi chú cũ,
xem lại hết các vụ án còn bỏ ngỏ, và không ai…
Gì vậy?
Sao thế?
Đây là từ đêm qua?
Đây là kẻ mà Kirby đã thấy?
Thì sao? Sao anh biết hắn?
Hắn ở bên ngoài nhà của Julia Madrigal. Hắn bảo hắn là hàng xóm của cô ấy.
- Hắn đã nói chuyện với anh? - Ở lễ tang, lúc gần xong.
Hắn hỏi thăm về Kirby?
Hắn muốn biết về Julia.
Tôi không có ý gì đâu, nhưng lúc đó, anh có tỉnh táo không?
Không.
Nhưng tôi đã nói chuyện với gã này vài phút,
và đó đúng là hắn.
Anh đi cùng Kirby đến nhà của Julia?
Phải, cô ấy đã ở đó.
Có thể hắn thấy cô ấy ở đó.
Này. Cô thấy sao rồi?
- Anh có lái xe đến không? - Có.
Ta phải quay lại quán bar.
Quán bar đêm qua? Cảnh sát đã đến đó rồi.
Chính là hắn.
Hắn có hình xăm? Cô lấy đâu ra vậy? Lynsky không chịu đưa tôi một bản nào.
Tôi tự lấy đấy.
Này, Kirby. Chờ đã.
Này, đi chậm thôi. Cô phải nghỉ một ngày. Marcus và mẹ cô đang đợi cô.
Xe của anh ở trong bãi. Ta có thể đi qua đây.
Không, chờ đã. Được rồi.
Cô phải đến đó báo với họ là cô ổn.
Cô ổn chứ?
Tôi sẽ gặp Marcus khi ta trở lại văn phòng.
Chúng ta không cần đến đây.
Phải có ai đó thấy hắn chứ.
Cảnh sát đã đi tìm nhân chứng ở gần đây rồi.
Tôi biết làm sao hắn tìm được cô rồi.
Tôi đã gặp hắn ở nhà Madrigal.
- Hắn đã nói chuyện với anh? - Ừ. Hắn muốn biết về Julia.
Hắn muốn biết tôi sẽ viết những gì.
Lẽ ra tôi không nên đưa cô đến đó.
Chắc hắn đã thấy ta đi cùng nhau.
Không, hắn đã theo dõi tôi lâu hơn thế nhiều.
Từ khi tôi còn nhỏ.
Hai người… lớn lên cùng nhau?
Không, hắn luôn ở đó.
Tôi nhớ đã thấy hắn
từ lúc tôi và mẹ sống ở nhà một trong những gã bồ chết tiệt của bà ấy.
Hắn đến gần tôi, tôi chỉ có một mình.
Và trông hắn y hệt như đêm qua,
giống hệt nhau.
Được rồi, nghe này.
Có lẽ ta không cần tìm hiểu rõ mọi chuyện ngay lúc này.
Không. Không chỉ có hắn.
Được chứ?
Mọi thứ quanh tôi thay đổi…
từ giây này đến giây khác.
- Khác lắm. - Đừng làm vậy mà.
Nó xảy ra lần đầu tiên sau khi tôi bị tấn công.
Tôi đã xuất viện được khoảng một năm.
Tôi đã quay lại làm việc suốt thời gian đó.
Tôi vào tòa soạn tờ Tribune, như mọi khi.
Bảo vệ nói tôi đã không đến đó trong nhiều tháng.
Họ không nhìn thấy tôi. Không ai nói chuyện với tôi hết.
Có một người khác ngồi ở bàn của tôi.
Sau đó, tôi về nhà và mẹ tôi ở đó. Bà nói bà ở với tôi suốt bấy lâu nay.
Tôi đã không sống với bà từ khi tôi còn nhỏ.
Bà ấy không hiểu tôi nói gì.
Không ai hiểu.
Mọi thứ bỗng nhiên thay đổi với tôi,
và không ai thấy có gì khác cả.
Rồi nó xảy ra lần nữa, và lần nữa.
- Cô nói chuyện này với Marcus chưa? - Đó là chuyện tôi muốn nói đó.
Tôi chưa bao giờ cưới anh ấy.
Một ngày nọ, tôi về nhà và thấy anh ấy ở đó.
Tôi không biết phải nói gì.
Được rồi. Tôi đã đến đây đêm qua và tìm thấy mấy hộp diêm này.
Anh còn nhớ chứ? Tôi đã kể với anh mà.
Làm thế quái nào mà hắn đã có hộp diêm của quán bar này từ sáu năm trước?
Vì nơi này kinh doanh chưa được bao lâu mà.
Tuần trước nó còn là tiệm giặt ủi. Chúng ta cùng đến đây còn gì.
Phải, chúng ta đã cùng đến đây, nhưng trông nó vẫn như bây giờ.
Không có gì khác hết.
Được rồi.
CHỈ MỘT NẠN NHÂN CÒN SỐNG
SHARON LEADS, 35 SỐNG SÓT SAU VỤ HÀNH HUNG
NHỮNG CÔ GÁI BỊ LÃNG QUÊN CỦA MỘT SÁT NHÂN CHICAGO
- Chào, Jinny. - Chào, Sheila. Tôi cần cô giúp một việc.
Tôi báo mất chìa khóa khi nào?
Mọi hoạt động đều được ghi lại.
Cô có chìa mới rồi chứ?
Cái này được kích hoạt một tuần trước.
Nhưng cái cũ vẫn còn ở đây.
Có người đang sử dụng nó.
Ai?
Chắc là cô rồi.
Cô đến và đi trong những ngày đó luôn mà.
NHẬT KÝ VÀO CỔNG
Không. Thời gian không đúng.
Chìa cũ của tôi được sử dụng lúc 8:25.
Lúc nào tôi cũng lên lầu lúc 8:00.
Tại sao lại có người theo tôi vào?
Dù sao thì việc đó cũng đã dừng lại cách đây vài ngày.
Dù đó là ai thì chắc hẳn họ đã nhận ra sai lầm của mình. Hửm?
Cảm ơn.
Toàn bộ vụ này là do bài báo?
- Để tôi tìm Abby. - Ừ.
Tôi sẽ gọi lại ngay.
- Này. - Được rồi.
- Đây là tất cả trong sáng nay à? - Ừ. Abby bảo chúng tôi nghe điện thoại.
- Bận rộn lắm. - Chúng tôi vừa hay tin.
Cô ổn chứ? Cô không cần đi làm đâu.
Tôi còn đi đâu được nữa? Abby chọn ngày lên bài tiếp theo chưa?
- Chúng tôi đang định họp bàn đây. - Tuyệt. Gặp trong đó nhé.
Rõ ràng là bài báo đang rất được quan tâm.
Ấn bản nội thành đã bán hết. Lượng tương tác của độc giả rất cao.
Tất cả các thư kí đang rà soát đầu mối.
Đa số là tin tào lao, nhưng có vài đầu mối tiềm năng.
Ừ, một kẻ hiếp dâm hàng loạt, ngày ra tù phù hợp,
và một cô gái trẻ gọi đến báo về bố cô ấy.
Lộ trình thường ngày của ông ta có đi qua một số điểm vứt xác.
Có gì đáng tin để chia sẻ với cảnh sát không?
Dan, anh muốn xử lý bài tiếp theo thế nào?
Tôi đã viết sẵn một bài về tiểu sử của Summer Francis,
nhưng tôi muốn gọi phòng công tố về nghi phạm trong vụ Madrigal vì không có…
Ta nên viết về việc xảy ra với tôi đêm qua.
Cô chắc chứ? Ta có thể đợi một ngày mà.
Không, ta nên đăng tin đó.
Tôi có bản sao tranh phác thảo của cảnh sát.
Không. Họ không muốn ta đăng báo cái đó đâu.
Ta không chờ được. Mọi người cần nhìn thấy nó.
Cô nhìn sự hỗn loạn này đi.
Nếu ta in cái này, phía cảnh sát sẽ còn loạn hơn thế này cả trăm lần.
Họ sẽ không có thời gian để thực sự đi tìm hắn đâu.
- Tôi phải làm gì… - Hôm nay tạm gác việc này lại nhé?
Phải chừa chỗ để in bài về Summer Francis nữa.
Vụ ủy viên mới thế nào rồi?
Hội đồng thành phố vẫn chưa họp lại
- để xác nhận việc bổ nhiệm Wilby. - Được rồi. Ta còn gì khác…
Tôi có bài về cuộc biểu tình của công đoàn ở bến tàu Calumet.
Vẫn chưa có đủ chỗ để lên bài đó đâu.
Này.
Mọi chuyện ổn chứ?
Hắn đã đến chỗ làm của tôi. Nhưng tôi không biết.
- Cô nhận ra hắn không? - Tôi không biết.
Tôi dẫn hàng chục đoàn tham quan mỗi tuần. Thấy hàng trăm khuôn mặt.
Từ khi cô mất chìa khóa, có gì khác trước không?
Chẳng hạn cô thấy mọi thứ thế này, nhưng rồi chúng thay đổi,
và không ai để ý ngoài cô?
Tôi chưa từng gặp chuyện gì như thế.
Cô bị thế à?
Ở quán bar tối qua, hắn cũng thấy điều đó.
Sao chỉ có hai chúng tôi nhận thấy chứ?
Tôi không hiểu.
Không ai thực sự biết ta kết nối với nhau như thế nào.
Hãy lấy hai hạt ra làm ví dụ.
Bằng cách nào đó, chúng có thể kết nối,
giống như có một sợi chỉ vô hình liên kết chúng lại.
Chúng không thể hành động độc lập,
nên nếu ta tác động đến một cái, cái kia sẽ phản ứng tương ứng.
Hành động của chúng bị cuốn vào nhau.
Cái này tác động đến cái kia, kể cả xuyên không-thời gian.
Anh từng thấy mọi thứ ở đây thay đổi
như ở trong căn nhà chưa?
Mọi thứ chỉ khác khi họ đẩy ai đó ra ngoài trên xe lăn thôi.
Không. Tôi nghiêm túc đó, Leo.
Anh muốn gì ở tôi?
Tôi chỉ thấy những ánh đèn chết tiệt này, và chúng khiến tôi khó nhớ.
- Có lẽ tôi nên quay lại… - Ừm…
…căn nhà với anh.
…đó đâu phải việc ta đã bàn.
Không. Ừ, không đời nào.
Nào. Tôi sẽ đi với anh.
Tôi đã thấy một sự thay đổi bên ngoài căn nhà.
Anh có chắc nó không như những ánh đèn chứ?
- Có lẽ anh cũng bắt đầu loạn trí rồi. - Ôi, không.
- Có người khác ở đó. Họ cũng nhận thấy. - Vậy anh còn hỏi tôi làm gì?
Vì tôi chưa bao giờ đưa cô ta về căn nhà.
- Cô ta không thể nào hiểu… - Khoan, cô ta á?
Anh gặp cô ta ở đâu?
Thì anh biết đó…
ở ngoài đó.
Anh chắc cô ta cũng thấy thứ anh thấy?
Cô ta nhận thấy có thay đổi?
Ồ, phải. Và anh biết gì không?
Tôi có thể thấy đó không phải lần đầu của cô ta.
Có lẽ chính cô ta đã làm nó thay đổi.
Có thể cô ta biết điều gì đó mà anh không biết.
Không đâu.
Mười chín.
Cái cuối cùng.
Chào, tôi là Kirby Mazrachi. Tôi đã hỏi cô về móc chìa khóa cô làm mất.
Được rồi. Cô đến đây làm gì?
Chìa khóa của cô được tìm thấy trên người một cô gái đã bị sát hại.
Bức ảnh tôi cho cô xem là từ hiện trường vụ án.
Cô lên đây đi.
- Chào. Cảm ơn cô đã cho tôi lên nhà. - Mời vào.
Hắn đã theo dõi tôi trong nhiều năm. Tôi hoàn toàn không biết.
Tôi không phải cô.
Vậy thì tại sao chìa khóa của cô lại bị bỏ bên trong xác một cô gái đã chết?
Nhưng cô nói bức ảnh này chụp từ 20 năm trước.
Cô có chắc là mấy cái chìa đó chỉ mới được làm năm ngoái?
Khi kính thiên văn Hubble trả về tấm ảnh đầu tiên chụp sao Mộc.
Chúng tôi tổ chức cả một triển lãm.
Tiếng gì vậy?
Chắc tiếng mưa. Dự đoán trời mưa cả đêm mà.
Tôi phải đi đây. Tôi phụ trách chương trình đêm khuya.
Chốt cửa bị lỏng suốt.
Cô không có rèm cửa. Cô không sợ người ta nhìn vào sao?
Cứ để họ nhìn. Tôi thích có ánh sáng.
Dan đâu rồi?
Anh ấy ở trong phòng họp.
Được rồi, chỉ cần cho tôi biết…
Ông có thể xác nhận thứ chúng tôi gửi qua không, thanh tra?
Chúng tôi đã thử xem tài liệu về cô gái mà bên cô gửi.
- Ai vậy? - Lynsky.
- Ông nói tiếp đi. - Và có vẻ như
cô lấy hầu hết thông tin từ kho bằng chứng của chúng tôi.
Ban đầu thì đúng thế, nhưng chúng tôi điều tra mọi thứ mình tìm được.
Ông liên hệ với nhà Madrigal chưa? Họ nhận dạng được hắn không?
Kirby đấy à?
Không, chúng tôi vẫn chưa công bố tranh phác thảo.
Mà này, trong hai người có ai động vào vật chứng được niêm phong không?
Kirby, niêm phong trên túi đựng vật chứng của cô đã bị cắt.
Thanh tra, e rằng chúng tôi sẽ phải gọi lại cho ông sau.
Chuyện không như ông ấy nói đâu.
Đến kho vật chứng là đáng nghi rồi.
Nhưng mở vật chứng ra xem là hoàn toàn phạm pháp.
Đó là đồ của tôi, Abby. Họ…
Họ không làm gì với nó cả. Họ không chịu lập án.
Nó bị vứt ở đó.
Cô có lấy gì ra không? Có để lại gì không?
Không. Hoàn toàn không.
Dan?
Tôi không biết. Tôi không ở bên cô ấy mọi lúc.
Anh thật sự nghĩ tôi cài bằng chứng giả sao?
Có thể vì vậy mà cái hộp diêm ở đó.
Kirby?
Này, không. Em không sao rồi.
- Vâng. - Ừ.
Này, đi thôi.
Mẹ em bảo bà ấy sẽ gọi lại sau.
Mẹ không hiểu tại sao em không nói chuyện với bà nữa.
Mẹ có vẻ buồn lắm đó.
Mẹ đã hỏi rất nhiều về em, mà nhiều câu anh không trả lời được.
Ví dụ?
Ta chưa bao giờ đến quán bar đó. Tại sao em lại ở đó?
Đó là một đầu mối bế tắc.
Và hắn đi theo em vào đó?
Em đã nhớ lại vụ đó cả ngày rồi, giờ mình ăn được chưa?
Ừ. Của em đây, ăn đi.
Cảm ơn anh.
Đây là… cái gì?
Đừng khiêm tốn về tác phẩm của em chứ.
Là thịt xông khói… và bơ đậu phộng à?
Với thạch nho. Món ăn giải sầu của em đấy.
Em chưa từng ăn món này bao giờ.
Em nói gì vậy? Anh không nhận công cho công thức này đâu.
Em nghiêm túc đó. Em không biết đây là gì.
Anh không biết em muốn anh làm gì mỗi khi em nói mấy câu đó.
Đây không phải bài kiểm tra. Em nói thật đó.
Được thôi, vậy thì đừng ăn.
Có lẽ em sẽ thích. Em không biết nữa!
Em giỡn mặt anh đấy à?
Vì anh không thể cứ đoán xem em đang nghĩ gì được.
Em có bảo anh làm thế đâu.
Gì chứ?
Anh không biết, Kirby. Anh cũng mệt mỏi lắm.
Ngon đấy.
Anh vui lắm.
Anh đến muộn rồi. Buổi lễ đã kết thúc.
Tôi phụ bà được chứ?
Bà là Rachel, phải không?
Tôi là Dan Velazquez. Tôi làm ở tờ Sun-Times.
Sharon bảo anh đến à? Nó để kênh máy điện thoại.
Không, cô ấy không biết tôi đến đây.
Nó cũng không gọi lại cho anh hả?
Tại sao nó lại giận anh?
Chắc chắn là tôi đã làm gì đó.
Còn bà? Lần cuối hai người nói chuyện là khi nào?
Sao thế? Nó đã nói gì với anh?
Không có gì nhiều.
Nếu con gái tôi có điều gì muốn anh biết, nó sẽ nói.
Vâng, cho đến bây giờ thì đúng là thế.
Cô ấy vốn luôn như vậy à?
Tôi không muốn được trích dẫn trên báo của anh, được chứ?
Tôi không biết anh đã dụ Sharon thế nào, nhưng hãy xem nó bị gì đi.
Tôi không chắc nói thế là công bằng.
Đêm qua, nó suýt bị giết. Anh phải nhận trách nhiệm chứ.
Cô ấy từng liều lĩnh như vậy bao giờ chưa?
Anh thực sự không hiểu nó, nhỉ?
Ngay cả sau khi ra viện? Ý tôi là cô ấy đã ở trong đó khá lâu.
- Trạng thái tinh thần chắc không tốt. - Ừ, tệ lắm. Vậy thì sao?
Thế cô ấy có bao giờ không đáng tin không? Cô ấy có bất ổn không?
Về chuyện gì?
Cô ấy có bao giờ nói dối bà về những gì đã xảy ra với cô ấy không?
Nó không phải là kẻ nói dối, và nó không điên.
Đó là việc của tôi. Trong hai mẹ con phải có người tỉnh táo chứ, đúng không?
Không, bỏ đó đi. Hãy quay trở lại vụ Montreal.
Cái gì đây?
Bộ chỉ huy Viện trợ Quân sự Mỹ ở Sài Gòn.
Trông họ trẻ quá.
Đúng thế.
Ai đây?
Đó là Guzman. Chuột địa đạo của bọn anh.
Nghe có vẻ vui nhỉ.
Ôi trời. Việt Cộng đào hầm ngầm khắp nơi.
Và họ gài bẫy chúng bằng mìn, rắn, bất cứ thứ gì.
Gặp cái nào là phải dọn ngay.
Đó là việc của Guzman. Người nhỏ con nhất trung đội.
Anh vẫn nói chuyện với anh ấy chứ?
Không.
Anh ấy không sống sót trở về.
Bọn anh đang tuần tra ở Củ Chi thì bắt gặp một cái hố.
Guzman không muốn dọn, nên anh đi thay anh ấy.
Anh lấy đèn pin và súng của anh ấy rồi leo xuống.
Dưới đó không có gì cả. Ai đó đã dọn sạch rồi.
Trong lúc anh đang cố hiểu ra vấn đề,
thì trung đội của anh bị phục kích ở bên trên.
Đến lúc anh leo lên lại thì họ chết hết một nửa rồi.
Vậy…
Có bao giờ anh nghĩ lẽ ra người chết phải là anh không?
Không. Anh nghĩ không ai nên chết cả.
Nhưng ta không được lựa chọn.
Gì đây?
Anh không nhớ người này.
Không.
Hình xăm của anh ta.
Nó từ đâu ra vậy?
Có lẽ là từ tiểu đoàn của anh ta. Nhiều người xăm hình ở đó.
Hắn có hình xăm giống vậy.
- Hình xăm của gã đêm qua? - Ừ.
Vậy hắn là quân nhân rồi.
Jinny. Theo đang tìm cô.
Anh ấy nói đến mai Grainger mới trống để cô tập dượt.
Ừ. Bọn trẻ đâu?
Chúng bắt đầu quấy phá. Tôi phải đưa chúng xuống dưới.
CÁC VA CHẠM TRONG THIÊN HÀ
Đây là các chỉ số vi nhiệt kế. Chúng cho thấy mỗi ngôi sao sáng thế nào.
Và ta dùng chúng để đo khoảng cách giữa ta và các ngôi sao.
Và đây là Jinny.
Cô ấy thích biểu đồ và trẻ em.
Jinny này, cô có muốn
kể bọn trẻ nghe về chuyến thăm kính thiên văn Arecibo của cô không?
Tôi bảo đảm bọn trẻ muốn xem mấy cái ở đây hơn. Ở trên mái nhà ấy.
Cảm ơn nhà khoa học đi. Nào, các em, ra ngoài thôi.
- Cảm ơn ạ! - Được rồi.
- Không có gì. - Không có gì. Chào các cháu.
Tạm biệt. Vui vẻ nhé.
Trời mưa thế này, chúng không thấy được gì đâu.
Chẳng sao. Cứ để chúng chơi. Biết đâu chúng lại thấy thích.
Tôi không nghĩ trong mấy đứa đó có ai giỏi như Keplers.
Anh có hiệu chuẩn được Ogden cho buổi phát trực tiếp không?
Tôi không muốn bị giựt hình trong lúc thuyết trình.
Chúng mang theo thông điệp từ thiên đường.
Người…
Người Ai Cập cổ nói thế về loài ong.
Nó không có cánh.
Tôi đã nói chuyện với Bertie.
Anh ấy bảo cô đòi xem ghi chú của tôi về các khách hàng của Julia.
Chỉ các cựu binh hả?
Tôi không thể tìm hiểu tiếp câu chuyện của chính mình?
Khách hàng của Julia ở tầng hai.
Xin lỗi. Cô phải đăng kí.
Tên, thời gian, bệnh nhân cô đến thăm.
Trời đất. Đây là cô hả?
- Ừ. - Nói thật,
trong ảnh, trông cô tàn tạ quá.
Họ chỉ dùng mấy tấm ảnh đẹp nếu ta bị giết.
Tôi rất tiếc về việc đã xảy ra với cô.
Cô có biết Julia Madrigal không?
Tôi thường làm ca đêm.
Nhưng các bệnh nhân ở đây rất quý cô ấy.
Gordie ở phòng 203, trên lầu.
Tôi có thể treo cái này lên không?
Là gã đó à?
Ừ.
Cô biết hắn à?
Ừ, hắn đến đây nhiều lần rồi.
Hắn biết Julia?
Không, hắn không đến để gặp cô ấy.
Sao các phòng khác nhau vậy?
Tất cả bệnh nhân ở tầng này đều bị suy giảm trí nhớ.
Chủ yếu là sa sút trí tuệ, Alzheimer. Nhưng nếu họ ở đây là bệnh nặng lắm rồi.
Với đối tượng này, chúng tôi chỉ có thể giúp họ giữ bình tĩnh.
Bảo đảm an toàn cho họ.
Những thứ trong phòng họ là những thứ họ nhớ?
Ừ, nó quen thuộc. Chúng tôi bắt đầu làm vậy một năm trước.
Có vẻ hữu ích.
Tôi không chắc Leo có thể nói với cô được bao nhiêu.
Anh ta lúc khỏe, lúc ốm.
Anh ta còn quá trẻ để vào đây.
Bệnh Alzheimer? Khởi phát sớm?
Không, theo phim chụp thì không phải.
Tôi nghĩ họ không thể tìm ra anh ta bị gì đâu.
Chắc là do tâm lý.
Những thứ này là gì?
Này, Leo, anh giành được mề đay ở đâu thế?
Anh có khoảng ba, bốn cái nhỉ?
Gallipoli? Đó là Thế chiến I.
Ừ. Anh ta cứ trốn đi mãi
cho đến khi tôi bắt gặp anh ta đang xem Paths of Glory ở tầng dưới.
Sau khi bày mấy cái này ra, anh ta không đi đâu nữa.
…xin mời ra cổng trước.
- Chờ ở đây chút nhé. - …xin mời ra cổng trước.
Này, Leo.
Tôi nghĩ chúng tôi biết bạn anh.
Anh có thể kể về anh ta không? Có lẽ anh ta đến đây để gặp anh?
Có thể trên hồ sơ có thông tin liên lạc, có người thân để ta hỏi chuyện.
Tôi sẽ ở lại với anh ta.
Anh từng là lính bộ binh?
Giống họ?
Trên tường không có tấm ảnh nào khác.
Anh không có người thân?
Tên anh ta là gì? Người đến thăm anh ấy?
Đừng nói với anh ta là cô đã đến đây, nhé?
Nói với ai?
Đây là anh ta à?
Anh ta sẽ không để tôi quay lại.
Về nhà à?
Về lại căn nhà.
Nó ở đâu? Ta có thể cùng đi.
Không, cô tránh xa ra. Đừng đến gần anh ta.
Được rồi.
Tôi sẽ nói với hắn là anh đã kể với tôi.
Tôi đã nói gì?
Anh cho tôi biết nơi để tìm hắn.
Tôi đã nói ư? Khi nào?
Mới tức thì.
Anh ta biết… tôi đã lấy nó ư?
Ừ-hử.
Vì thế mà tôi ở đây.
Tôi phải lấy lại và đưa cho anh ta.
Nhưng cô không biết anh ta. Cô không thể biết.
Tôi biết anh ta.
Anh đã cho tôi biết nơi để tìm anh ta.
Không, tôi không có.
Nhưng anh ta sẽ không biết điều đó.
Vì tôi sẽ tìm anh ta và nói là anh đã kể.
Trả lại cho anh ta đi.
Xin đừng nói với anh ta là tôi đã lấy nó.
Được rồi, sẵn sàng chưa?
Xem nào.
Được rồi, bắt đầu đi.
Không, không phải như vậy.
Như ở Teenie's ấy. Cứ là em. Đừng nói tiếng Pháp.
- Sao thế? Làm anh nhớ đến Paris quá à? - Ừ, chắc thế.
Chính hắn. Là giọng của hắn.
Em biết anh chưa bao giờ đến đó mà.
- Leo đã nói thế. - Anh ta không biết thôi.
Máy quay chạy rồi. Em bắt đầu luôn chứ?
Cô ấy biết hắn.
Không, không đâu.
Tắt đi.
Này, Jinny.
Làm sao cô biết Sharon?
Tôi đã thấy hai người đi cùng nhau.
Ý anh là Kirby?
Đó không phải tên của cô ta.
Tôi muốn cô gửi lời cho cô ấy giúp tôi.
Ừ. Tôi làm được. Anh muốn tôi nói gì?
Cô đã nói rồi.
Ừ. Cô thấy đó, khi tôi…
Khi tôi cảm thấy điều gì đó, cô ta sẽ biết.
Anh tìm thấy ai trong hồ sơ không?
Leo là người được tiểu bang bảo hộ. Tôi sẽ hỏi Bộ Cựu chiến binh.
Sao? Chuyện gì vậy?
Đó không phải xe của anh.
Cô ta sẽ biết, và…
Ừ.
Này. Tôi đã nói với cô rồi.
Không phải hôm nay.
Tôi sẽ đi tàu.
Cô nghĩ tôi lái cái gì đến đây?
Một chiếc Celica. Màu nâu vàng.
Dây an toàn phía tôi bị đứt.
Ai ngồi đó chắc đã hút thuốc. Có vết cháy sém bên cửa sổ.
Cô nói đúng.
Vợ cũ của tôi không hề quan tâm đến chiếc xe đó.
- Anh nhớ nó? - Ừ.
Tôi đã bán nó vài năm trước, và chắc chắn không hề lái nó đến đây.
Khi mọi thứ thay đổi với cô, cô có nhận ra không?
Thỉnh thoảng.
Những lần khác thì chỉ là ngẫu nhiên.
Có lẽ đó là những gì sắp xảy ra.
Biên dịch: Gió