Tôi đợi hàng giờ rồi. Con bé đã ở trong đó cả đêm.
Nhìn ra cửa sổ đi. Mặt trời lên rồi kìa.
Tôi xin lỗi. Bà cần phải ngồi xuống.
Thế bác sĩ đâu rồi?
- Cho nói chuyện với anh ta. Bác sĩ đâu? - Cô ấy đang đến.
Cho tôi gặp Sharon con tôi đi.
Tôi thực sự muốn có câu trả lời, được chứ?
Xin bà ngồi xuống. Chúng tôi sẽ sớm hỗ trợ bà.
Cấp trên của cậu đâu? Thế này không chấp nhận được.
ĐƠN VỊ ĐIỀU TRỊ TÍCH CỰC
- Ông ấy sắp đến rồi. - Tôi chỉ muốn gặp con bé.
- Thưa bà, tôi hiểu ạ. - Ừ. Không tin nổi luôn.
Anh ơi, đây là khu vực giới hạn.
Thật đó hả?
Ở đây còn cả trăm cái ghế khác. Chọn một cái đi.
Tôi đã ngồi ghế này rồi.
Cậu biến đi cho. Không có cậu thì tôi đã bực lắm rồi.
Vâng, tôi hiểu mà.
Chờ đợi chẳng vui vẻ gì.
Y tá không chịu nói gì,
và các bác sĩ thì đến 7:00 mới đi thăm bệnh.
Chết tiệt.
Bà đang chờ ai?
Con gái tôi.
Sao cô ấy lại vào đây?
Các ca nghiêm trọng sẽ được khám trước.
Nếu con bà cần bác sĩ chuyên khoa thì bà phải đợi lâu đấy.
Cậu là bác sĩ à?
Không, tôi…
Tôi cũng từng giống bà.
Thật…
Thật khó chịu khi không được biết gì.
Nó đã ra bãi biển. Nó làm cái quái gì ở bãi biển chứ?
Con gái của bà ấy hả?
Cảnh sát nói thế với tôi.
Nó dắt con chó khốn kiếp đó đi đâu cũng được mà.
Lúc đó là nửa đêm rồi. Sao chứ hả? Nó muốn đi bơi chắc?
Chắc cô ấy muốn một mình tận hưởng.
Bãi biển ấy.
Tại sao nó lại muốn thế chứ?
Có kẻ cắt rạch nó, rồi bỏ nó lại đó.
Tôi rất tiếc.
Đừng thương tiếc. Nó chưa chết đâu.
Này! Đừng có bỏ đi chứ.
Bác sĩ đâu? Được rồi. Bác sĩ đâu hả?
- Cô ấy đang đến… - Cô ta đang đến?
- Mấy tiếng trước, anh đã nói thế rồi. - Bà phải chờ cô ấy đến.
- Bác sĩ đâu rồi? - Tôi biết. Như tôi đã nói…
Tôi sẽ không đi đâu cho tới khi bác sĩ đến.
Tôi không đi đâu hết. Có chuyện gì vậy hả?
Tôi đợi năm tiếng rồi. Khi nào cô ta mới hết ca trực?
Sao cô lại bị thế này, Sharon?
Này. Anh không được vào trong này.
Tôi nhầm phòng. Xin lỗi.
Nhanh nào. Đi đi!
Những Cô Gái Tỏa Sáng
DỰA THEO TIỂU THUYẾT CỦA LAUREN BEUKES
Tôi đang chờ thống kê thành tích năm 87 của đội Bulls. Bài của Royko.
Một người được tìm thấy ở Bronzeville, một người khác ở Englewood.
Xa nhất là Berwyn.
Ở đây có bảy cô gái.
Trải dài trong 20 năm.
Và có lẽ là còn nữa.
Nguồn tin của anh không thể là cảnh sát.
Tôi vẫn chưa xác nhận lại với họ.
Vậy làm sao anh biết chắc được?
Có kẻ đã gọi cho Julia trong nhiều tuần trước khi cô ấy bị giết.
Cô ấy đã ghi âm lại.
- Tôi có cuộn băng. Giờ… - Chờ chút.
Ủy viên công tố có biết anh có nó không?
Giờ ta ăn trộm chứng cứ luôn à?
Nguồn tin của tôi nhận ra giọng nói trong băng ghi âm của Julia.
Đó cũng chính là kẻ đã tấn công cô ấy.
Khoan đã, nguồn tin của anh là một nạn nhân?
Cô ấy là người nói tôi biết vụ này.
Và cô ấy không muốn được nhắc đến. Kể cả khi ta cho cô ấy giấu tên.
Abby, tôi không cần một người sống sót.
Tôi sẽ điều tra. Liên hệ những cô gái đó với nhau. Và xác nhận những gì ta có.
Đưa tôi xem tài liệu đó.
- Hãy xem hắn đã thoát được những tội gì. - Hiểu rồi.
Viết cho xong bài về cơn lũ rồi giúp Dan vụ này.
Tôi có thể làm vụ họp báo của Daley thay anh.
Không. Ta không cần phóng viên đến đó ngay bây giờ.
Nếu ta không đi, ông ta sẽ để ý và sau này sẽ trả đũa.
Đây. Tôi đã soạn ra lý lịch của Summer Francis.
Cuộc họp thế nào? Trời, họ tra khảo anh dữ lắm hả?
Ổn cả. Có thêm việc để làm rồi.
Ta từng đưa tin về vụ án mạng của Summer. Có một bài phóng sự.
Marcus đã lấy ra các âm bản,
và tìm thấy ảnh chụp thứ ở trong người Summer.
- Có tấm nào khác không? - Tấm này thôi.
Cô bảo Marcus tham gia vụ sáng nay à?
- Tham gia vụ gì? - Anh ấy đã dự cuộc họp.
Bộ hai người không bao giờ nói chuyện ư?
Nghe này.
Đây là chìa khóa tủ nhân viên ở Cung thiên văn Adler.
Một cô gái làm ở đó bị mất chiếc chìa y hệt.
Cô phát hiện việc này khi nào?
Đêm qua. Tôi có gọi, nhưng anh không nghe máy.
Summer Francis chết năm 1972. Và cô gái này hiện đang làm ở đó?
- Ừ, mà cô ấy mất chìa hai tuần trước. - Vậy không phải cùng một cái rồi.
Tôi phải viết về bảy vụ giết người mà không có nguồn tin trực tiếp.
Tôi vẫn có thể giúp anh. Tôi sẽ liên hệ với người thân của họ.
Một cô gái nào đó làm mất chìa khóa vào tuần trước,
và cô đang cố liên hệ với một vụ án mạng 20 năm trước.
Tôi không biết việc đó có ích gì cho tôi nữa.
Cô muốn giúp hả? Tôi cần người đi lấy mấy cuốn băng của Madrigal.
Cô nên đi ngay đi, vì Warren sẽ đóng cửa lúc 3:00.
Chết tiệt.
- Này em. - Chào anh.
Mấy âm bản của vụ Francis có ích chứ?
Bọn em đang điều tra theo hướng khác.
Đây là bài báo lớn. Có thể có nhiều hướng điều tra mà.
Đó là nội dung của buổi họp sáng nay hả?
Em không đi được nên anh nghĩ một trong hai ta nên đi.
Em đi đâu đấy?
Em đi lấy mấy cuộn băng ở South Loop.
- Băng ghi âm của Madrigal? - Ừ.
Anh sẽ đi với em.
Để cho em biết Abby đã nói những gì.
Thôi được.
Móc khóa trong ảnh,
anh có chắc là không bị nhầm với bộ ảnh nào khác chứ?
Anh phóng to hình từ âm bản em đưa, cái của Summer Francis ấy.
Này. Anh làm làm gì vậy?
Cố gạt hình ảnh của những cô gái đó ra khỏi đầu.
Thay bằng thứ gì đó đẹp đẽ hơn.
Đúng rồi, làm nữa đi.
Em đây rồi, cô dâu rạng rỡ của anh.
Anh thích kiểu đó.
Cảm ơn đã nói chuyện với tôi. Tôi rất cảm kích.
Cô em gái nhà Lower hả?
Cô đã nói chuyện với, ờ, cái gã ở Northwestern chưa?
Rồi, anh ta nói mấy vết cắt có thể mang tính tôn giáo hoặc phản tôn giáo,
hoặc chỉ là do kí ức xấu có liên quan đến thánh giá.
Còn việc để lại đồ bên trong người nạn nhân?
Vậy nghĩa là sao?
Anh ấy không có đủ thông tin, ta không được trích lời anh ấy về vụ này.
Này, thanh tra phụ trách vụ Catherine Moore,
bà ấy đã nghỉ hưu, nhưng sẵn lòng giúp đỡ ta.
- Bà ấy sẽ gọi cho vài người. - Nhưng có chịu chia sẻ ghi chú gốc không?
Tôi có thể hỏi. Chắc bà ấy sẽ từ chối.
- Matty từ tờ Tribune gọi. - Ai cơ?
Matty Spears, biên tập viên địa phương mới của họ.
Anh ta nghe nói anh đã ghé qua kho vật chứng.
Sao họ biết chuyện đó?
Anh có nói tên của những cô gái khác cho thanh tra về hưu biết không?
Chết tiệt.
Vậy là họ đã biết tất cả các nạn nhân anh tìm được.
Ta có thể in ngay tối nay.
Nghe này…
chỉ viết một bài công bố thôi.
Hai đoạn cho mỗi nạn nhân, rồi hứa hẹn có thêm nhiều chi tiết khác.
Không có nguồn tin của anh, trông sẽ giống các vụ án mạng ngẫu nhiên mà thôi.
Có những cách khác để liên kết họ với nhau.
Cách hắn chọn các cô gái,
điểm chung của họ, các món đồ hắn để lại trong người họ.
Tôi có thể tìm được sự liên quan đó.
Gọi lại cho thanh tra về hưu của anh,
ít nhất cũng nhờ bà ấy xác nhận chi tiết vụ của bà ấy.
Ta cần thứ gì đó từ hồ sơ chính thức của cảnh sát.
Hẹn dưới bến tàu nhé. Lát gặp lại.
Ở ngay đây này.
Gã này là người thế nào vậy?
Đi thẳng ra sau đi.
Chào. Dan cử hai người đến à?
- Vâng. Chúng tôi ở bên Sun-Times. - Kết quả ở bên đó.
Mọi thứ tôi có thể tách ra từ tiếng ồn nền đều ở trong báo cáo.
Tất cả đây à? Cảm ơn ông nhé.
Được rồi. Đây là cái có tạp âm.
- Ông mở cho tôi nghe được chứ? - Được. Tính theo giờ nhé.
Dan sẽ chi trả.
Vâng. Cảm ơn ông.
Chất lượng tệ quá.
Cô ấy dùng máy trả lời tự động để ghi âm các cuộc gọi.
Ngày 13/8. 3:03 chiều.
A-lô?
Vài ngày đầu, hắn gọi rồi cúp máy.
A-lô?
- Nghe thấy không? - Vâng. Cảnh báo lốc xoáy.
Nghe giống báo động không kích hơn.
Cậu đã đi lính ở đâu?
Sư đoàn Kỵ binh số 1. Thung lũng A Sầu.
Năm 1990. Hẳn là lốc xoáy Plainfield, nhỉ?
Em đã rất tức giận khi anh đi chụp hình lốc xoáy.
Cả thành phố đều phát cảnh báo lốc xoáy.
Hắn có thể ở bất kì đâu.
Tôi đã lọc ra những gì có trên đó.
A-lô?
Tôi gọi cảnh sát rồi.
Họ sẽ đến đó sau 18 phút.
Giờ họ đang ở đây rồi.
- Không đúng. - Là hắn à?
- Ừ. - Cô thấy đó, tôi…
Khi họ đến thì tôi đã ở đó với cô rồi.
Ông mở tôi nghe lần đầu hắn gọi được không?
- Được. - Tôi ở bên cô mọi lúc. Tôi…
A-lô?
A-lô? Tại sao anh lại làm việc này?
Sao anh làm được vậy?
Sau đó thì toàn là tiếng thở.
- Sao lại có tiếng vọng thế? - Chắc do đường dây.
Nếu bị nhiễu mạng thì sẽ bị thế. Nếu dây điện bị hư do nước thì cũng vậy.
Đây, tôi sẽ tách ra cho cô.
Đây là cái đầu tiên.
A-lô?
Tại sao anh lại làm việc này?
Sao anh làm được vậy?
Còn đây là tiếng vọng.
A-lô?
Tại sao anh lại làm việc này? Sao anh làm được vậy?
Khác nhau đó. Giọng cô ấy không giống nhau.
Cái đầu tiên được lọc như thể nó đã được ghi âm.
Cái thứ hai là giọng của cô ấy trên đường dây.
Hắn mở đoạn ghi âm giọng cô ấy trước khi cô ấy nói ư?
Để tôi mở song song xem sao.
A-lô?
Tại sao anh lại làm việc này?
Sao anh làm được vậy?
Cái quái gì vậy? Cái gì…
Lấy đi! Lấy gì cũng được!
- Sao ông lại ở đây? - Tôi sống ở đây. Cái quái gì vậy?
Sao ông lại ở đây?
Tôi sống ở đây mà.
Anh muốn gì? Anh muốn lấy gì cứ lấy.
- Sharon đâu? - Ai cơ?
Ông sống ở đây bao lâu rồi?
- Gì cơ? - Bao lâu?
Tôi không chắc, hình như bốn năm.
Không, Sharon sống ở đây. Tôi biết cô ta ở đây. Cô ta đâu?
Tôi không biết. Tôi không biết Sharon nào hết! Tôi không biết cô ta ở đâu.
Trước ông, ai sống ở đây?
- Cái gì? - Trước ông, ai sống ở đây?
Lão già nào đó. Tôi vẫn nhận thư của lão. Không biết gửi đi đâu hết.
Chắc lão chết rồi. Anh muốn lấy không?
Im miệng!
Nó mà vỡ là ông chết đó.
Này, em không sao chứ?
Anh đã nghe thấy, đúng không?
Anh không biết mình nghe gì nữa.
Hắn biết cô ấy định nói gì. Hắn ghi âm lại trước khi cô ấy nói luôn.
Em có chắc là chưa từng nhận cuộc gọi nào như thế?
Em không biết nó là gì.
Lúc đó, em mới vào làm ở tờ Tribune.
Vậy là nhiều năm trước khi chuyện đó xảy ra với em?
Vâng.
Có vài cú điện thoại gọi rồi tắt ở văn phòng và…
Rồi sao?
- Anh không cần làm vậy đâu. - Làm gì?
Hỏi em các câu hỏi. Và…
Em nói cái quái gì vậy? Anh nên là người đầu tiên em tìm đến.
Anh không muốn phải tham dự một cuộc họp mới biết em đang gặp chuyện gì.
Có lần nào khác nữa không?
Nó không giống như anh tưởng tượng.
Anh tưởng tượng thế nào?
Em nói nơi này giống như ngôi nhà thứ hai.
Nhà khá lớn đấy.
Vâng, đông người nên em thấy nó nhỏ hơn.
Mẹ em để em lang thang trong này à?
Mẹ diễn show 2:00 sáng, mỗi tuần ba lần,
và không có tiền thuê người trông trẻ. Nên đành vậy thôi.
Này, em đang tìm gì vậy?
Kirby?
Em đang làm gì đấy?
Nó phải còn ở đây mới đúng. Mọi thứ khác đều vậy mà.
Tôi không biết nó bổ sung gì nữa.
Nó bổ sung kết cấu.
Trời, ta có phải ban nhạc nghiệp dư đâu.
Con chào mẹ.
- Chào cháu, Sharon. - Chào chú.
Cổ họng tôi khô quá. Sao trong này lạnh thế?
Cô muốn ghi âm thử một bản không tạp âm. Không có tiếng đám đông.
Hỏng dây thanh quản mất thôi.
Cảm ơn con yêu.
Là ai đã ghi dòng chữ đó?
SHARON BIẾN MẤT NHƯ LÀN KHÓI
Và họ sẽ biến mất như bài hát này.
Gì cơ?
Leonard Cohen. Con hay chơi cho mẹ nghe mà.
Chắc con có người hâm mộ bí mật.
Đừng vì thế mà kiêu căng.
Sao mẹ khó chịu thế?
Tommy đưa một băng cát-xét cho Vee ở hãng Touch & Go.
Ý mẹ là họ trả không nhiều tiền…
Nhưng họ sẽ chi trả phần quảng bá, phân phối và…
Ừ, sẽ chia tỉ lệ 50- 50.
Vậy là tốt rồi. Mẹ muốn con ở lại không?
Mẹ không muốn phá vở kịch nhân viên chăm chỉ của con đâu.
Mẹ đừng nói thế nữa mà.
Là một tờ báo. Nó…
Cái gã này.
Chơi đàn nửa đời người rồi mà vẫn không biết dùng phơ trễ âm thanh!
- Cô nghĩ mình chơi hay hơn? - Ừ, đúng đó.
Và Sharon…
Sharon, mẹ biết để thăng tiến trong công việc rất khó, nhưng mà…
Sao cứ nghe như tôi đang ở Siberia vậy?
Cô bảo dùng, "Âm vang của quái vật".
Ừ, quái vật. Tức là to, chứ không phải nghe không được.
Con nghe máy nhé? Bảo là đóng cửa rồi.
- Đó không phải việc của con nữa. - Mẹ đang cố làm việc của mình…
Cô có thể ở xa và âm thanh bị trì hoãn hoặc ở gần để nghe cho rõ.
- Cứ tắt mic của tôi đi. - Cả hai thì không thể.
- Cứ tắt đi. - Cô không thể làm cả hai.
A-lô. Sid's đây. Hiện đóng cửa rồi.
Trời. Vặn nhỏ lại đi.
Cái quái gì vậy?
Đúng rồi. Nữa đi!
Sao?
Tôi đã nói rồi mà.
Sharon! Lại đây.
Tôi đã nói rồi mà.
Sharon! Lại đây. Lấy cho mẹ cái amp đèn khác.
Em cũng bị giống như Julia. Hắn đã ở đây.
Lúc mới nhận cuộc gọi, em không kể với mẹ à?
Em biết nói gì chứ? Nghe có vẻ điên rồ lắm.
Rồi các cuộc gọi dừng lại. Nhưng hắn thì không. Hắn chờ đợi.
Em chưa từng nghĩ đó là hắn.
Catherine sẽ không ra ngoài một mình.
Tôi luôn phải đi gõ cửa cùng cô ấy.
Chúng tôi cố gõ cửa 20 nhà mỗi tiếng. Chúng tôi đi được nhiều nơi lắm.
Đó là chiến dịch đầu tiên của Thị trưởng Washington?
Ừ.
Cô ấy quan tâm đến chính trị không? Từng tình nguyện đi vận động lần nào chưa?
Không. Anne quan tâm đến những thứ khác.
Gia đình cô ấy. Tôi. Những người xung quanh cô ấy.
Margot quen một anh chàng tốt bụng.
Cậu ta thuộc Chi nhánh 13 Hội Thợ mộc.
Cô ấy không sống một mình?
Không. Có hai người họ và một bé gái.
Bonnie, Betty, hoặc tương tự thế.
Cô ấy có một đứa con gái?
Karen không bao giờ nói về con cái.
Nó học nhạc, nhưng chuyển sang học làm y tá khi tôi bị bệnh.
Cô ấy làm ở bệnh viện Provident?
Ừ.
Cô ấy lấy giấy phép môi giới nhà đất vào năm 1985?
Phải, ngay trước khi bị giết.
Cô ấy có bao giờ đi giới thiệu căn nhà nào ở South Side không?
Không. Chúng tôi ở Andersonville.
Chúng tôi dành cả mùa hè để đi khắp South Side.
Khu phố nào? Có thể là Englewood? Bronzeville?
Không, chỉ Woodlawn thôi.
Vừa chăm sóc ông, vừa làm ở bệnh viện,
chắc cô ấy không có thời gian làm gì khác nhỉ?
Nó không bận tâm. Nó thích được ở nhà.
Họ chưa kết hôn. Tôi nhớ thế.
Hồi đó mà vậy là tai tiếng lắm.
Có cô gái nào khác trong số này cũng đi tình nguyện không?
- Xin lỗi. Tôi không biết ai trong số họ. - Tôi không biết.
Có lẽ cô ấy đã gặp họ ở nhà thờ, quán bar, hộp đêm?
Cô ấy có biết cô gái nào trong số này không?
…có dính líu đến cô gái nào trong số này không?
Bất kì cô gái nào trong số này?
Biết ai trong số các cô gái này?
Tôi không hiểu. Bài báo của anh viết về cái gì?
Cô từng sống với Summer ở Kenwood?
Ý anh là làm sao tôi leo cao được đến đây hả?
Tôi là luật sư chuyên kiện tội phỉ báng, và đây là nước Mỹ.
Nhờ vậy mà hai người gặp nhau? Trường luật?
Chúng tôi gặp lúc ăn chơi. Tuổi 20 mà.
Mất bạn cùng phòng ở tuổi đó hẳn là đau lòng lắm.
Bạn cùng phòng? Cảnh sát nói thế với anh à?
Họ bỏ sót đủ thứ nhỉ?
Hai người có ai từng gặp bất kì cô gái nào trong số này không?
Tôi không biết. Có lẽ cô ấy đã gặp.
Summer thay đổi rất nhiều ngay trước khi việc đó xảy ra.
Thay đổi thế nào?
Cô ấy trở nên trầm lặng, xa cách.
Cô có biết tại sao không?
Tôi tưởng cô ấy quen người khác, nhưng tôi chưa từng hỏi.
Tôi cho rằng nếu tôi thúc ép quá, cô ấy sẽ đòi chia tay.
Nhưng cô ấy chưa bao giờ nói gì, như một cái tên, hay nơi nào đó từng đến?
Đại loại thế.
Tôi cứ nghĩ mãi xem chúng tôi đã làm gì sai.
Đến một bữa tiệc không nên đến, quen người không nên quen.
Nghĩ nhiều lắm.
Nhưng tôi không bao giờ lý giải nổi.
Tôi có giữ vài bức ảnh.
Anh có thể tự mình xem cô ấy xinh đẹp như thế nào.
Có vài mùa hè chúng tôi đi Saugatuck.
Học vài lớp vẽ màu nước. Làm chút việc này, chút việc kia.
Chỗ đó hợp với cô ấy hơn Kenwood.
Tôi có thể…
Bà của cô ấy tặng nó vào sinh nhật nào đó.
- Sao thế? - Chờ tôi chút.
Cái này của Summer à?
Ừ. Nó là một cái trong bộ. Cái này ở đâu ra?
Cô biết cô gái này không? Summer biết không?
Tôi không nghĩ thế. Sao vậy?
Em sẽ kể với Dan về việc ở Sid's chứ?
Anh nghĩ em không nên kể?
Ừ, không nên. Anh ta sẽ đưa nó vào đoạn thứ tư để đắp đầy bài báo.
Này. Anh tính làm cả đêm luôn à?
Ừ, ta sẽ đăng mấy vụ án mạng chưa phá của Dan.
- Tối nay? - Kirby, chờ đã.
Chết tiệt. Tôi cần cô ấy tìm đến cả trăm đoạn clip.
Sao giờ mà anh đã cho in bài rồi?
Cô đã đi đâu? Cô biến mất sáu tiếng rồi đó. Lại đây.
Cái này…
là của Summer Francis.
Và nó được tìm thấy trong người Margot Zelle.
Hắn lấy cái gương của người này và để lại ở trong người khác.
Những cô gái này không biết nhau.
Họ không có điểm chung.
Hắn là người kết nối họ lại với nhau.
Trong người Willie Rose có chiếc ghim.
Đưa tôi xem. Đây là ghim của y tá.
Karen làm việc ở bệnh viện Provident.
Hắn lấy nó từ Karen rồi để lại trong người Willie.
Trong người Karen có gì?
…SỰ IM LẶNG CHÓI TAI
Catherine Moore. Cô ấy đi vận động cho ai?
Harold Washington.
- Này, Jimmy. - Ừ?
Khẩu hiệu chiến dịch của Harold Washington là gì?
"Sự im lặng chói tai".
Cái này là của Catherine.
Julia. Cô ấy là nhân viên công tác xã hội.
Có giấy tờ tùy thân gì khác hay gì tương tự không?
Công giáo, phải không?
Suy luận thôi. Cô ấy ở Jefferson Park mà.
Có lẽ thiệp cầu nguyện là của cô ấy. Nó được tìm thấy trong người Anne Lower.
Anne bị giết năm 1985 và Julia năm 1990.
Vậy là lúc đó, hắn đã lấy tấm thiệp của Anne rồi.
Nhưng mãi 5 năm sau, hắn mới giết Julia.
Hắn làm gì trong suốt thời gian đó?
NHÂN VIÊN CÔNG TÁC XÃ HỘI JULIA MADRIGAL, 24, MẤT TÍCH
Hắn theo dõi chúng tôi, đôi khi là trong nhiều năm.
Chúng tôi không biết hắn ở đó, cho đến khi hắn muốn chúng tôi biết.
Sao không ai nhận ra hắn?
Vì hắn chọn nạn nhân ngẫu nhiên. Hắn di chuyển khắp nơi, giữ khoảng cách.
Nhưng không phải thế. Hắn đã đến gần. Hắn biết mọi thứ về chúng tôi.
- Biết gì? - Ta cần đăng những gì ta biết.
Nên bắt đầu từ Julia. Cô ấy là đối tượng chính cho đến giờ.
Anh nên bắt đầu với tôi. Tôi sẽ cho anh thông tin mắt thấy tai nghe.
Anh có thể có báo cáo cảnh sát, ảnh chụp ở bệnh viện, mọi thứ anh cần.
Nếu đưa những cái đó vào, chúng tôi sẽ không thể giấu danh tính của cô.
Tôi biết.
Cô chắc chứ? Chúng tôi đưa tin với những gì hiện có cũng được.
Tôi là câu chuyện hay hơn. Tôi muốn vậy mà.
Phiên tòa của Pawel sắp kết thúc rồi.
Chúng ta cần thể hiện rằng mình cho cảnh sát cơ hội để phát biểu.
Đi thôi, Dan.
Đi nào. Chúng ta phải đến đó trước cuộc họp báo.
Cái gì vậy?
Chìa khóa. Từ cung thiên văn.
Tôi nên nói chuyện với cô gái đã làm mất nó. Cho cô ấy biết mọi việc.
Cô vẫn nghĩ cô ấy có liên quan?
Hắn lấy chìa khóa của cô ấy. Nhất định cô ấy có liên quan.
Mang theo cái này, phòng khi cô ấy muốn xem.
Ừ.
A-lô?
Chào, tôi là Kirby Mazrachi. Tôi đã hỏi cô về móc khóa cô làm mất.
Được rồi. Cô đến đây làm gì?
Chìa khóa của cô được tìm thấy trên người một cô gái đã bị sát hại.
Bức ảnh tôi cho cô xem là từ hiện trường vụ án.
Cảm ơn cô đã cho tôi lên nhà.
Chưa từng có ai gọi rồi cúp máy, không có cuộc gọi lạ nào hay gì tương tự.
- Kể cả từ nhiều năm trước? - Chưa. Chưa có gì việc gì xảy ra với tôi.
Cô hãy cố nghĩ lại thật kĩ.
Nếu có tiếng thở mạnh nào đó bên ngoài cửa sổ là tôi biết ngay.
Tôi đã không biết. Tôi đã bị chính tên đó hành hung.
Tôi rất tiếc.
Hắn đã theo dõi tôi trong nhiều năm. Tôi hoàn toàn không biết.
Tôi không phải cô.
Vậy thì tại sao chìa khóa của cô lại bị bỏ bên trong xác một cô gái đã chết?
Nhưng cô nói bức ảnh này chụp từ 20 năm trước.
Cô có chắc là mấy cái chìa đó chỉ mới được làm năm ngoái?
Ừ. Khi kính thiên văn Hubble trả về tấm ảnh đầu tiên chụp sao Mộc.
Chúng tôi tổ chức cả một triển lãm.
Tôi không biết cô muốn tôi làm gì nữa.
Ở với bạn bè, gia đình. Đừng ra ngoài một mình. Tôi mang theo một con dao.
Tôi xin lỗi. Tôi phải đi đây.
- Tôi phụ trách chương trình đêm khuya. - Vâng.
Tối nay sẽ không nhìn thấy cái khỉ gì hết.
Cô nên nghĩ lại xem mình đã mất chìa khóa thế nào.
Tôi vẫn còn chìa mà.
Hắn để lại một món đồ trong người những cô gái khác. Vậy còn cô?
Một hộp diêm.
Của ai?
Tôi không biết.
Của một quán bar nào đó thậm chí còn không tồn tại.
Chỉ vì điều gì đó chưa xảy ra không có nghĩa nó sẽ không xảy ra.
Lúc nào cũng phải nhìn sự việc nhiều lần mới hiểu ra được.
Nếu cô hiểu ra mọi việc, nhớ gọi cho tôi.
- Tôi lấy cái màu đỏ nhé? - Năm đô.
NGƯỜI SỐNG SÓT DUY NHẤT KỂ LẠI CHUYỆN CỦA MÌNH
TÁM NẠN NHÂN TRONG 20 NĂM
NHỮNG CÔ GÁI BỊ LÃNG QUÊN CỦA MỘT KẺ GIẾT NGƯỜI CHICAGO
GIẶT ỦI LAUNDRYLAND
Trông cô không ổn lắm.
Tóc cô bị sao thế kia?
Tôi đã đến nhà cô. Người khác đang sống ở đó.
- Tôi không biết anh là… - Cô chuyển nhà khi nào?
Cô không biết Jinny.
Tôi biết là cô không biết. Các cô không ai biết nhau cả.
Làm sao cô tìm ra cô ta?
Hay cô ta tìm cô?
Ừ, có lẽ là vậy, vì cô ta thông minh hơn cô.
Dừng lại đi.
Trông cô khác quá. Tôi không thích cô thế này.
Cô có nhớ tôi…
từ đường Eldridge không?
Anh đã cho tôi con ngựa.
Thiên mã Pegasus chứ. Nó có cánh. Ngựa chỉ có móng và đuôi.
Tôi…
Trông anh vẫn vậy.
Còn trông cô thì khác.
Không như lúc tôi bỏ cô lại.
Tôi đã giết cô. Cô không nên ở đây.
Việc này do cô làm à?
Điều này không thể xảy ra. Không thể xảy ra ở đây.
Cô là ai?
TƯỞNG NHỚ BRIAN LAESCH
Biên dịch: Gió