Estou aqui há horas. Ela passou a noite lá.
Olhe lá fora. É quase de manhã, porra.
Desculpe. Vai precisar se sentar.
Bom, cadê a médica? Cadê a médica?
- Quero falar com ela. Cadê? - Ela está vindo.
Me deixe ver a minha filha Sharon.
Eu quero respostas, tá?
Sente-se. Já vamos te ajudar.
Cadê o seu supervisor? Não está certo.
UTI
- Ele já vai vir. - Só quero vê-la.
- Senhora, eu entendo. - Tá. Inacreditável.
Senhor, esta área é restrita.
É sério mesmo?
Tem mais umas cem cadeiras aqui. Escolha uma.
Já estou nesta.
Saia. Não consigo lidar com isso agora.
Não, eu entendo.
Esperar é ruim.
Enfermeiras que não dizem nada, médicos que só vão vir às 7h.
Porra.
Quem você quer ver?
A minha filha.
E o que houve?
Se for grave, atendem primeiro. Se precisar de especialista, vai esperar.
Você é médico?
Não, eu…
Já passei pelo mesmo antes.
É…
É difícil não saber.
Ela estava na praia. Fazendo o que lá?
Ela estava lá?
A polícia que disse.
Podia ter levado aquele cachorro pra onde fosse.
No meio da noite. E aí? Ela quis dar um mergulho?
Talvez quisesse só pra si.
Sabe, a praia.
Ia querer isso por quê?
Alguém a rasgou e a deixou lá.
Eu sinto muito.
Não sinta, ela não vai morrer.
Ei! Não vai embora, não.
Cadê a médica? Hein? Cadê a médica?
- Ela está vindo. - Está vindo?
- Disse isso há horas. - Precisa esperar.
- Cadê a médica? - Eu sei. Como eu disse…
Não vou sair daqui até a médica vir aqui.
Eu não vou sair. O que está acontecendo?
Esperei cinco horas. Quando acaba o turno dela?
Como chegou aqui, Sharon?
Ei, não pode ficar aqui.
Quarto errado. Desculpe.
Vamos, venha. Agora!
Iluminadas
BASEADA NO ROMANCE DE LAUREN BEUKES
Estou esperando as estatísticas do Bulls de 87, do Royko.
Uma foi achada em Bronzeville, outra em Englewood.
A mais distante em Berwyn.
São sete mulheres.
Num período de 20 anos.
E deve ter mais.
- Sua fonte não pode ser da polícia. - Não vi isso com eles.
Então, como tem certeza?
Alguém ligou pra Julia por semanas antes do assassinato dela.
Ela o gravou.
- Tenho as fitas. Agora… - Espere.
O promotor sabe disso?
Vamos roubar provas agora?
A minha fonte reconheceu a voz nas gravações da Julia.
É o mesmo cara que a atacou.
Espere, a sua fonte é uma vítima?
Ela me trouxe a história.
E se recusa a aparecer. Mesmo como anônima.
Abby, não preciso de uma sobrevivente.
Eu vou atrás. Vou ligar as mulheres. E vou confirmar o que temos.
Quero ver esse arquivo.
- Olhe do que ele está se safando. - Entendi.
Terminem a enchente. Ajude o Dan.
Cubro o Daley pra você.
Não precisamos de ninguém lá agora.
Se não formos, ele vai notar e vai nos punir por isso mais tarde.
Aqui. Puxei material sobre a Summer.
- Como foi? Pegaram pesado com você lá? - Deu certo. Temos mais trabalho.
Já fizemos uma matéria do assassinato da Summer.
Pelos negativos, Marcus achou a foto do que tinha dentro ela.
- Tem outras? - Só essa.
Disse pro Marcus vir hoje?
- Hoje? - Ele veio na reunião.
Não conversam?
Olha só.
Esta é uma chave de um armário no Planetário Adler.
Uma mulher de lá perdeu uma chave idêntica.
Quando descobriu isso?
Ontem à noite. Te liguei, você não atendeu.
A Summer morreu em 72. Essa mulher trabalha lá agora?
- Ela perdeu a chave há duas semanas. - Não é a mesma.
Tenho que cobrir sete assassinatos sem a fonte primária.
Ainda posso te ajudar. Falo com as famílias.
Uma mulher perdeu isso na semana passada,
e você conecta a um homicídio de 20 anos atrás.
Não sei como isso me ajuda.
Quer ajudar? Preciso que alguém pegue as fitas da Madrigal.
Tem que ir lá agora, porque o Warren para de atender às 15h.
Caralho.
- Oi. - Oi.
Os negativos rolaram?
Vamos mudar de rumo.
É uma matéria importante. Pode ter uma série de rumos.
A reunião de manhã era sobre isso?
Você não podia ir. Um de nós devia ir.
Aonde vai?
Vou pegar umas fitas no South Loop.
- As fitas da Madrigal? - É.
Eu vou junto.
Te conto tudo da reunião.
Tá bom.
A foto das chaves,
certeza que não veio misturada de outra matéria?
Eu dei zoom na que você me deu, a da Summer Francis.
Ei, o que está fazendo?
Vou tirar as fotos daquelas mulheres da cabeça colocando algo legal.
É, mais uma.
Isso aí, minha esposa radiante.
Eu gostei dessa.
Agradeço pela atenção.
Era a irmã da Lower?
Falou com o cara na Northwestern?
Ele disse que as incisões poderiam ser religiosas ou antirreligiosas,
ou uma lembrança ruim ligada a uma cruz.
E deixar coisas nas vítimas?
Significa o quê?
Ele não tem todo o contexto. Não dá pra citá-lo em nada.
A detetive do caso da Catherine Moore se aposentou, mas quer nos ajudar.
- Vai ligar pra umas pessoas. - E as anotações originais?
Vou pedir. Não vai mostrar.
- O Matty ligou. - Quem?
Editor do Tribune. Soube da sua ida ao armazém da polícia.
Como ele soube?
Deu o nome das vítimas à detetive aposentada?
Caralho.
Eles têm os nomes que você descobriu.
Vamos publicar hoje.
Escuta.
Uma matéria pequena.
Dois parágrafos pra cada vítima. Dizemos que temos mais.
Sem a sua fonte, vão ser só mortes aleatórias.
Tem jeitos de conectá-las.
Como ele as pegou,
o que têm em comum, os objetos dentro delas.
Acho as conexões.
Ligue pra sua detetive aposentada e confirme detalhes do caso dela.
Precisamos de um depoimento da polícia.
A gente se vê no píer. Te vejo lá.
Deve ser por aqui.
Qual é a desse cara?
Venham aqui atrás.
Oi. O Dan enviou vocês?
- Isso. Somos do Sun-Times. - As fitas estão ali.
Tudo que isolei do ruído consta no relatório.
São todas elas? Obrigada.
Tá. E esta com os ruídos de fundo.
- Pode tocá-la? - Claro. Cobro pela hora.
O Dan te paga.
Isso. Obrigada.
A fita está ruim.
Gravação de secretária eletrônica.
Dia 13 de agosto. 15h03.
Alô?
Nos primeiros dias, atendia e caía.
Alô?
- Ouviu isso? - Sim. Aviso de tornado.
Ou sirene de ataque aéreo.
Onde você serviu?
Vale Shau, primeiro regimento.
Deve ter sido o tornado Plainfield, de 1990, né?
Ficaram putos que fui fotografar.
Os avisos de tornado ecoaram na cidade toda.
- Ele podia estar em qualquer lugar. - Era o que tinha aí.
Alô?
Liguei pra polícia.
Vão chegar em 18 minutos.
Já estão aqui.
- Não estão, não. - É ele?
- É. - Veja bem, eu…
Estou com você até chegarem.
Pode ir pra primeira ligação dele?
- Sim. - Estou com você em todo instante…
Alô?
Alô? Por que está fazendo isso?
Como está fazendo isso?
É só respiração depois disso.
- E esse eco? - Deve ser a linha.
Podia ter interferência. Cabos molhados fazem isso também.
Eu vou separar a fala e o eco.
Primeiro, a fala.
Alô? Alô?
Por que está fazendo isso?
Como está fazendo isso?
Agora, o eco.
Alô? Alô?
Por que está fazendo isso? Como está fazendo isso?
É diferente, ela não soa igual.
A primeira parece uma gravação.
A segunda é a voz dela.
Ele toca uma gravação dela antes de ela dizer as palavras?
Vou tocar com as duas juntas.
Alô? Alô?
Por que está fazendo isso?
Como está fazendo isso?
Mas que merda? Que…
Pegue! O que quiser!
- Por que está aqui? - Moro aqui, porra.
Por que está aqui?
Eu moro aqui.
O que quer? Pegue o que quiser.
- Cadê a Sharon? - Quem?
Mora aqui há quanto tempo?
- O quê? - Quanto tempo?
Não sei, uns quatro anos.
Não, a Sharon mora aqui. Sei que ela mora. Cadê ela?
Eu não sei. Não conheço nenhuma Sharon! Não sei onde ela está.
Quem morava antes?
- O quê? - Antes de você, quem morava aqui?
Um idoso. Recebo o correio dele ainda. Não tem aonde mandar.
- Deve ter morrido. Quer ver? - Quieto!
Se isso quebrar, você morre.
Ei, tudo bem?
- Ouviu aquilo, né? - Não entendi o que ouvi.
Ele sabia o que ela ia dizer. Ele a gravou antes de ela dizer.
Certeza que nunca recebeu ligações assim?
Eu não sabia o que era.
Tinha começado no Tribune.
- Não foi anos antes de acontecer contigo? - Foi.
Desligaram na minha cara no trabalho e…
E depois?
- Não precisa fazer isso. - Isso o quê?
Me perguntar coisas. E…
Do que está falando? Eu devia ser o seu porto seguro.
Não quero ir numa reunião pra saber de você.
Aconteceu mais vezes?
Não é do jeito que eu imaginava.
O que esperava?
Você dizia que aqui era a sua segunda casa.
É uma casa enorme.
Parece menor quando fica cheia.
A sua mãe te deixava vir aqui?
Ela fazia o show três vezes por semana, às duas da manhã,
e não tinha como pagar uma babá. Então, era o que tinha.
O que está procurando?
Kirby?
O que está fazendo?
Devia estar aqui. O resto está.
Não entendo no que acrescenta.
Acrescenta textura.
Olha, não somos uma banda de garagem.
Oi, mãe.
- Oi, Sharon. - Oi.
Garganta seca. Por que está frio aqui?
É a sua demo limpa, sem público.
Vou ferrar a minha voz.
Obrigada, filha.
Quem de vocês fez isso?
A SHARON SE FOI COMO A FUMAÇA
E eles, como essa canção.
O quê?
Leonard Cohen. Eu toco pra você toda hora.
Tem um admirador secreto.
Não deixe subir pra cabeça.
Por que está agitada?
O Tommy levou uma fita pro Vee na Touch and Go.
Eles não pagaram muito,
mas vão promover, distribuir e…
Vamos dividir meio a meio.
Vai ser bom. Quer que eu fique?
Não quero atrapalhar a sua rotina de escritório.
Ai, me dá um tempo.
É só um jornal. É…
Ah, esse cara.
Tocou metade da vida dele e ainda não sabe usar o pedal!
- Acha que sabe fazer melhor? - Acho que sim.
E Sharon…
Sharon, eu sei que subir numa empresa é o máximo, mas…
- Por que soo como na Sibéria? - Pediu um eco monstro.
É, monstro. Tipo grande, não inaudível.
Atende? Diga que fechamos.
- Não é meu trabalho. - Estou tentando fazer o meu…
Pode ficar atrasada na mixagem, ou próxima e clara.
- Desliga meu microfone. - Os dois não dá.
- Desliga aqui. - Os dois não dá.
Aqui é o Sid's. Estamos fechados.
Nossa, desligue sua música.
Mas que merda?
É, isso, isso. Mais. Mais!
O quê?
Eu te disse.
Sharon! Venha aqui.
Eu te disse.
Sharon! Venha aqui. Me traga outro amplificador.
Foi igual à Julia. Ele esteve aqui.
Quando recebeu as ligações, nunca contou pra Rachel?
O que eu ia dizer? Eu ia parecer louca.
Daí as ligações pararam. Mas ele não. Ele só aguardava.
Nunca percebi que era ele.
A Catherine não ia sozinha.
Eu ia em muitas casas com ela.
Tentávamos 20 casas por hora. Cobríamos uma área enorme.
- A 1ª campanha do prefeito Washington. - É.
Era politizada? Foi voluntária de alguma campanha?
Não. A Anne curtia outras coisas.
A família. Eu. As pessoas ao redor dela.
A Margot saía com um moço legal do sindicato dos carpinteiros.
Ela não morava só?
Não. Eram eles dois e uma garotinha.
Bonnie, Betty, algo assim.
Ela tinha uma filha?
A Karen nunca falou de filhos.
Estudava música, mas mudou pra enfermagem quando eu fiquei doente.
Ela trabalhava no Hospital Provident?
Isso.
Ela tirou a licença de corretora em 1985?
É, antes de ser morta.
- Mostrava imóveis em South Side? - Em Andersonville.
Passamos o verão cobrindo South Side.
Que bairros? Talvez Englewood? Bronzeville?
Não, só em Woodlawn.
Entre cuidar de você e do hospital, ela não fazia outra coisa, né?
Ela não ligava. Gostava de ficar em casa.
Não eram casados. Lembro disso.
Era mais complicado na época.
Alguma dessas mulheres se voluntariou pra isso?
- Foi mal, não as conheço. - Sei lá.
Ela pode ter conhecido na igreja, num bar, numa boate?
Ela conhecia alguma dessas mulheres?
…tinha envolvimento?
Com alguma delas?
Conhecia alguma?
Não entendi. Sua matéria fala do quê?
Morava com a Summer em Kenwood?
Quer entender como progredi de lá pra cá?
Advogo processos de calúnia, e aqui são os EUA.
Se conheceram assim? No Direito?
Numa festa. A gente tinha 20 anos.
Deve ter sido difícil perder uma colega nessa idade.
Colega? A polícia te disse isso?
Eles ignoram tudo, né?
Uma de vocês já encontrou alguma dessas mulheres?
Não sei. Talvez ela, sim.
A Summer mudou muito antes daquilo.
Mudou como?
Ficou quieta, distante.
Sabe o porquê?
Eu achava que ela estava saindo com alguém, mas nunca perguntei.
Senti que ia terminar comigo se eu quisesse saber.
Mas ela nunca disse nada, um nome ou um lugar que ela foi?
Algo assim?
Fiquei pensando no que fizemos errado.
As festas erradas, as pessoas erradas.
Foram muitas.
Mas nunca fez sentido algum.
Tenho fotos.
Pode ver como era linda.
Passamos um verão ou outro em Saugatuck.
É. Aprendíamos pintura, passeávamos.
Ela gostava mais do que Kenwood.
Se importa se eu…
A vó dela deu num aniversário.
- O que foi? - Um segundo.
Isso era da Summer?
Era. Fazia parte de um conjunto. De onde é isso?
Conhecia essa mulher? A Summer conhecia?
Acho que não. Por quê?
Vai contar ao Dan sobre o Sid's?
Eu não deveria?
Não. Vai ser só o quarto parágrafo dele.
Vieram passar a noite? Vamos publicar os casos do Dan.
- Hoje? - Espere, Kirby.
Porra. Preciso que ela puxe recortes.
Como já vai publicar?
Onde esteve? Sumiu umas seis horas. Venha aqui.
Então, isto…
era da Summer Francis.
E isto foi achado com a Margot Zelle.
Tirou o espelho de uma, deixou na outra.
Essas mulheres não se conhecem.
Não têm nada em comum.
Ele é o elo entre elas.
Tinha um broche na Willie Rose.
Me deixe ver. É um broche de enfermeira.
A Karen era do Hosp. Provident.
Tirou da Karen, deixou na Willie.
O que tinha na Karen?
…O SILÊNCIO ENSURDECE
Catherine. Trabalhava na campanha de quem?
Harold Washington.
- Ei, Jimmy. - Oi?
Qual era o slogan do Harold Washington?
"O silêncio ensurdece."
Este é o da Catherine.
Julia. Ela era assistente social.
Tinha alguma identificação, algo assim?
Católica, certo?
Fácil. Morava em Jefferson Park.
O santinho podia ser dela. Achado na Anne Lower.
A Anne foi morta em 85, a Julia em 90.
Ele já devia ter tirado o santinho da Anne na época.
Mas ele demora cinco anos pra matar a Julia.
O que fez nesse tempo todo?
ASSISTENTE SOCIAL DESAPARECIDA
Ele nos vigiava, por anos.
Ele só se revelava quando queria. Como ninguém viu?
Pegou vítimas aleatórias. Circulou, manteve distância.
Não manteve. Ficou por perto. Sabia tudo sobre nós.
- Sabia do quê? - Publicaremos o que temos.
Começaremos com a Julia, nosso assunto até agora.
Comecem comigo. Vou dar um relato em primeira mão.
Mostrem o relatório policial, fotos do hospital, o que for.
Se incluirmos isso, não vamos conseguir te esconder.
Eu sei.
Tem certeza? Dá pra ir com o que temos.
Sou a melhor história. É o que eu quero pro caso.
A audiência do Pawel está no fim.
Precisamos dar uma chance para a polícia comentar.
Vamos, Dan.
Vamos. Temos que chegar lá antes da coletiva.
O que foi?
A chave do planetário.
- Preciso avisar a mulher que a perdeu. - Acha que ela tem conexão?
Ele pegou a chave dela. Ela tem que ter.
Leve isto caso ela queira ver.
Tá.
Oi?
Oi, sou Kirby Mazrachi. Falei das chaves que perdeu.
Certo. Por que veio aqui?
A sua chave foi achada numa mulher que foi assassinada.
Te mostrei a foto da cena de um crime.
Obrigada por me deixar subir.
Nunca desligaram na minha cara, nada de ligações estranhas, nada.
- Nem anos atrás? - Nunca. Nada disso rola comigo.
Tente se lembrar.
Se alguém respirasse fundo na minha janela, eu saberia.
Eu não sabia. Fui atacada pelo mesmo cara.
Eu lamento muito.
Ele me vigiou por anos. Eu não fazia ideia.
Bom, eu não sou você.
Então, por que a sua chave foi parar dentro de uma mulher morta?
Você disse que esta foto era de 20 anos atrás.
Certeza que fizeram as chaves no ano passado?
Sim. O Hubble enviou a primeira imagem de Júpiter.
Fizemos uma exposição.
O que quer que eu faça?
Fique com amigos, família. Não saia sozinha. Carregue uma faca.
Desculpe. Tenho que ir.
- Vou trabalhar à meia-noite… - Claro.
Não vai dar pra ver nada.
Precisa descobrir como perdeu a chave.
Ainda estou com ela.
Ele deixou algo dentro dessas mulheres. E em você?
Uma caixa de fósforos.
De quem era?
Não sei.
É de um bar que nem existe.
Não é por que não aconteceu que não acontecerá.
Deve-se olhar várias vezes pra algo até fazer sentido.
Se descobrir, me ligue.
- Posso pegar o vermelho? - Cinco dólares.
SOBREVIVENTE CONTA HISTÓRIA
OITO VÍTIMAS EM 20 ANOS
MULHERES ESQUECIDAS
LAVANDERIA
BAR BEE HAPPY
Você não parece bem.
E o seu cabelo?
Passei na sua casa. Tinha outra pessoa morando lá.
- Quem é… - Quando mudou?
Você não conhecia a Jinny.
Sei que não. Nenhuma de vocês se conheciam.
Como você a achou?
Ou ela te achou?
Deve ser isso, porque ela é mais inteligente.
Pare aí, porra.
Você está diferente. Eu não gosto de você assim.
Você lembra de mim…
da Rua Eldridge?
Você me deu o cavalo.
O Pégaso. Tinha asas. Cavalos só tem cascos e rabos.
Eu…
Você está igual.
E você está diferente.
Não te deixei assim.
Eu te matei. Não devia estar aqui.
Você fez isso?
Não pode ser. Não pode acontecer aqui.
Quem é você?
BAR BEE HAPPY
EM MEMÓRIA DE BRIAN LAESCH
Legenda: Valmir Martins