Ik zit hier al zo lang. Ze ligt hier al de hele nacht. De zon komt al op.
Sorry. U moet plaatsnemen. - Waar is de dokter dan?
Ik wil 'm spreken. - Ze is onderweg.
Ik wil m'n dochter zien.
Ik wil graag wat informatie, oké? - We kunnen u zo helpen.
Wie is je baas? Dit is niet oké.
Hij komt zo. Ik begrijp het. - Ik wil haar zien. Ongelofelijk.
Meneer, u mag hier niet komen.
Meen je dit nou?
Er staan hier wel tig stoelen. Kies er een.
Ik zit hier al.
Ga nou maar weg. Ik heb hier geen zin in. - Nee, ik snap het wel.
Wachten is geen pretje.
De verpleging zegt niks en de dokters komen pas om 7.00 uur.
Verdomme.
Op wie wacht je?
M'n dochter.
Waarom ligt ze hier?
De ernstige gevallen komen eerst.
Als ze een specialist nodig heeft, duurt 't nog wel even.
Ben je soms dokter? - Nee, ik…
Ik stond ooit in jouw schoenen.
Die…
Die onzekerheid is zwaar.
Ze was op het strand. Wat deed ze daar in godsnaam?
Je dochter?
Dat zei de politie.
Ze had die hond overal kunnen uitlaten.
Het was midden in de nacht. Wilde ze soms zwemmen?
Misschien wilde ze alleen zijn.
Op het strand.
Waarom zou ze dat willen?
Iemand snijdt haar open, laat haar achter. - Wat erg voor u.
Nee, joh. Ze gaat niet dood.
Hé, hé. Niet weglopen.
Waar is de dokter? Nou?
Ze is onderweg… - Onderweg?
Dat zei je uren geleden ook. Waar is ze? - Dat weet ik. Zoals ik al zei…
Ik blijf staan tot de dokter hier is.
Ik blijf hier staan. Wat is er aan de hand?
Ik zit hier al vijf uur te wachten.
Hoe kon dit gebeuren?
Hé. U mag hier niet komen.
Verkeerde kamer. Sorry.
Kom op. Wegwezen.
NAAR DE ROMAN VAN LAUREN BEUKES
Ik wacht op de Bulls-cijfers van 1987. Onder Rokyo.
Ze werden in Bronzeville en Englewood gevonden.
Een helemaal in Berwyn. - Er zijn zeven vrouwen.
In een tijdsbestek van 20 jaar. Er zijn er waarschijnlijk nog meer.
Je bron kan niet de politie zijn.
Ik heb hun dit nog niet voorgelegd. - Hoe weet je dit dan zo zeker?
Julia werd in de weken voor haar moord door iemand gebeld.
Ze heeft 'm opgenomen.
Ik heb de opnames. En… - Wacht.
Weet de officier van justitie daarvan? Stelen we nu bewijsmateriaal?
En mijn bron herkende de stem op die opnames.
Die man had haar ook belaagd.
Je bron is een slachtoffer? - Zij bracht dit onder m'n aandacht.
En ze wil niet in het artikel komen, ook niet anoniem.
Abby, ik heb geen overlevende nodig.
Ik vind wel een link tussen de vrouwen. En ik zal alles verifiëren.
Geef 's hier.
Hij is met zoveel weggekomen. - Ik heb 'm.
Rond de rest af. Help Dan.
Ik doe Daley's congres wel. - Nee. Dat is niet nodig.
Dat merkt-ie en daar zullen we later voor boeten.
Hier. Ik heb meer info over Summer Francis.
Hoe ging 't? Jeetje, hebben ze je in elkaar geslagen?
Het ging prima. We moeten door.
We hadden een heel artikel over Summers moord.
Marcus heeft een foto van 't voorwerp dat in Summer zat gevonden.
Zijn er nog meer? - Nee.
Had je Marcus gestuurd?
Naar wat? - Hij was bij de vergadering.
Praten jullie nooit?
Luister.
Dit is de sleutel van 'n personeelskluisje in het Adler Planetarium.
Een werkneemster is een identieke kwijtgeraakt.
Sinds wanneer weet je dit?
Gisteravond. Ik belde, maar je nam niet op.
Summer Francis kwam in 1972 om. En die vrouw werkt er nu?
Ze is hem net kwijtgeraakt. - Dus 't is niet dezelfde.
Ik moet dit verhaal schrijven zonder mijn belangrijkste bron.
Ik kan je alsnog helpen, de families benaderen.
Een vrouw raakt haar sleutels kwijt…
…en jij linkt het aan een moord van 20 jaar geleden.
Wat heb ik daaraan? Wil je me helpen? Haal de Madrigal-opnames maar op.
Ik zou maar gaan, want Warren gooit de boel om 15.00 uur dicht.
Verdomme.
Had je wat aan die negatieven?
We gaan het anders aanpakken.
Het is nogal een verhaal. Daar kun je veel kanten mee op.
Was je daarom bij de vergadering vanochtend?
Jij kon niet, dus ging ik maar.
Waar ga je heen?
Ik ga de opnames ophalen.
De Madrigal-opnames?
Ik ga wel mee.
Ik praat je meteen bij.
Goed dan.
Is die sleutelbos niet van een andere fotoserie afkomstig?
Ik had dat negatief van Summer Francis uitvergroot.
Hé. Wat doe je nou?
Ik wil de beelden van die vrouwen vervangen door iets aangenaams.
Ja, nog eentje.
Zo ken ik je weer, m'n opgewekte vrouwtje.
Dat is een leuke.
Heel erg bedankt.
Was dat de Lower-zus?
Heb je die kerel van Northwestern gesproken?
Die incisies konden religieus of antireligieus zijn…
…of 'n nare herinnering die te maken heeft met 'n kruis.
En die voorwerpen? Wat betekenen die?
Hij heeft niet genoeg info en we mogen hem niet citeren.
Hé, de rechercheur op de Moore-zaak is met pensioen, maar wil ons wel helpen.
Ze belt wat rond. - Wil ze haar aantekeningen delen?
Ik denk het niet.
Matty heeft gebeld. - Wie?
Redacteur van de Tribune. Hij hoorde dat je in 't politiedepot was.
Hoe kan dat nou?
Heb je de overige namen doorgegeven?
Verdomme.
Dus ze weten van alle slachtoffers.
Laten we vast publiceren.
Luister…
…gewoon wat feitjes.
Twee paragrafen per slachtoffer en we hinten naar nadere info.
Zonder je bron lijken 't willekeurige moorden.
We kunnen ze wel linken.
De keuze voor z'n slachtoffers, hun overeenkomsten, de voorwerpen.
Ik link ze wel.
Bel die rechercheur terug en zorg dat ze wat dingen verifieert.
We hebben een politieverklaring nodig.
We spreken af bij de pier.
Hier moet het zijn.
Waar is dat voor nodig?
Kom maar, achterin.
Hé. Heeft Dan jullie gestuurd?
Ja, klopt. - Dat zijn de opnames.
Alles wat eruit is gefilterd, staat in het rapport.
Is dit alles? Bedankt.
Oké. Deze met het achtergrondgeluid.
Wilt u die afspelen? - Prima. Ik reken 'n uurtarief.
Dan betaalt het wel.
Ja. Bedankt.
De kwaliteit is niet best. Ze nam alles op met haar antwoordapparaat.
13 augustus. 15.03 uur.
Eerst wordt er steeds opgehangen.
Hoor je dat? - Ja. Alarm voor een tornado.
Eerder voor 'n luchtaanval.
Waar heb je gediend? - First Cavalry. A Shau Valley.
1990. Dat was de Plainfield-tornado, hè? - Je was kwaad toen ik foto's ging maken.
Dat alarm hoorde je in de hele stad. Hij had overal wel kunnen zijn.
Ik heb alles eruit gefilterd. - Hallo? Ik heb de politie gebeld.
Ze zijn er over 18 minuten. - Ze zijn er nu al.
Nee, hoor. - Is hij dat?
Ja. - Want weet je, ik…
Ik ben al bij je als ze aankomen. - Kun je z'n eerste telefoontje afspelen?
Ja, hoor. - Ik ben altijd bij je. Ik…
Hallo? Waarom doe je dit?
Hoe doe je dit?
Hierna veel ademgeluiden.
Vanwaar die echo? - Vast de verbinding.
Dat krijg je bij storingen. Of waterschade aan de bedrading.
Ik splits het wel op.
Dit hoor je eerst.
Waarom doe je dit?
Hoe doe je dit?
En dit is de echo.
Waarom doe je dit? Hoe doe je dit?
Het is anders. Ze klinkt anders.
Het eerste klinkt als een opname. De echo is haar stem aan de lijn.
Hij speelt een opname van haar af voordat ze überhaupt wat zegt?
Ik speel ze nog 's samen af.
Waarom doe je dit?
Hoe doe je dit?
Wat krijgen we nou? Wat… Pak maar wat je wil.
Wat doe je hier? - Ik woon hier. Hoezo?
Wat doe je hier?
Ik woon hier. Wat wil je van me? Pak maar wat je wil.
Waar is Sharon? - Wie?
Hoelang woon je hier al?
Wat? - Hoelang?
Weet ik veel, vier jaar?
Nee, Sharon woont hier. Dat weet ik zeker. Waar is ze?
Weet ik niet. Ik ken geen Sharon. Ik weet niet waar ze is.
Wie woonde hier eerst?
Wat? - Wie woonde hier vóór jou?
Een oude kerel. Ik krijg nog steeds z'n post. Hij is vast dood. Wil jij het?
Kop dicht.
Als dat breekt, ben je er geweest.
Hé, alles in orde?
Je hoorde dat ook, toch? - Ik weet niet wat dat was.
Hij wist wat ze ging zeggen. Hij nam haar op voordat ze wat zei.
Heb je nooit zulke telefoontjes gehad?
Ik wist niet wat 't was.
Ik werkte net voor de Tribune.
Dat was toch al lang voor de mishandeling? - Ja. Er werd een paar keer opgehangen en…
En toen?
Dit is echt niet nodig. - Wat?
Vragen stellen. En het…
Waar heb je 't over? Je hoort meteen naar mij toe te komen.
Ik wil dit soort dingen niet in 'n vergadering horen.
Is het vaker gebeurd?
Dit had ik niet verwacht.
Wat dan wel?
Het was toch als een tweede thuis?
Het is gigantisch.
Zonder mensen doet 't groter aan. - Liet je moeder je hier alleen ronddwalen?
Ze trad hier drie keer per week om 2.00 uur op…
…en ze kon geen babysitter betalen. Dus, zodoende.
Waar ben je naar op zoek?
Kirby?
Wat doe je nou?
Het zou er nog moeten zijn, net als de rest.
Wat voegt dat toe? - Textuur.
Jezus, dit is geen amateuristisch gedoe.
Hé, mam.
Hé, Sharon.
Droge keel. Waarom is 't zo koud? - Jij wilde geen ruis. Geen publiek.
Niet goed voor m'n stem.
Bedankt, lieverd.
Wie heeft dat gedaan?
And they're gone like this song.
Wat?
Leonard Cohen. Ik draai het zo vaak voor je.
Misschien een stille aanbidder. Geen kapsones krijgen.
Waar heb jij last van?
Tommy heeft een bandje naar Vee van Touch and Go gestuurd.
Ik bedoel, het stelt niet veel voor…
…maar ze betalen voor een promo en de distributie en…
We splitten de opbrengsten.
Dat wordt top. Wil je dat ik blijf?
Ik wil je zogenaamde kantoorleventje niet in de war schoppen.
Hou toch op.
Het is een krant. Het is… - Wat een kerel.
Hij speelt al z'n halve leven en kan nog niet met een delay-pedaal omgaan.
Kan jij het dan beter? - Ja.
En Sharon…
Sharon, ik weet dat de carrièreladder beklimmen niet makkelijk is, maar…
Waarom klink ik zo ver weg? - Je zei: 'enorme reverb'.
Ja. Veel, niet onverstaanbaar.
Neem je op? We zijn dicht.
Dat doe ik niet meer. - Ik probeer mijn werk te doen…
Je zang gaat op in de mix of klinkt juist helder.
Schakel hem nou maar uit. - Het is het één of het ander.
Sid's. We zijn gesloten. Jezus. Muziek af.
Wat is dit?
Ja. Ja, ja. Meer. Meer.
Wat?
Wat zei ik nou? - Sharon. Kom hier.
Wat zei ik nou?
Sharon. Kom hier. Haal een nieuwe versterker.
Precies zoals bij Julia. Hij was hier.
Heb je Rachel nooit van die telefoontjes verteld?
Wat had ik moeten zeggen? Het was te krankzinnig voor woorden.
En toen kwamen de telefoontjes niet meer. Maar hij was er nog. Hij wachtte.
Ik besef nu pas dat hij 't was.
Catherine ging nooit alleen op pad. Ik moest altijd mee.
We probeerden 20 adresjes per uur te halen. Het ging hard.
Het was z'n eerste campagne, toch? - Ja.
Was ze politiek betrokken? Hielp ze bij campagnes?
Nee. Anne vond andere dingen belangrijk. Haar familie. Mij. De mensen om haar heen.
Margot had 'n toffe vriend. Hij zat bij Carpenters Local 13.
Woonde ze niet alleen?
Nee. Ze hadden samen ook een dochtertje. Bonnie, Betty, of zoiets.
Ze had een dochter?
Karen had 't nooit over kinderen.
Ze studeerde muziek, maar ging verpleegkunde studeren toen ik ziek werd.
Werkte ze bij Provident Hospital?
Haalde ze haar makelaarsdiploma in 1985? - Ja, vlak voordat ze werd vermoord.
Had ze adresjes aan de South Side? - Nee. We zaten in Andersonville.
We gingen aan de South Side de deuren langs.
Welke wijken? Englewood? Bronzeville? - Nee, alleen Woodlawn.
Ze had naast haar werk en de zorg voor jou vast nergens anders tijd voor.
Het maakte haar niet uit. Ze was graag thuis.
Ze waren niet getrouwd. Daar werd in die tijd 'n groter punt van gemaakt.
Was een van deze vrouwen ook vrijwilliger?
Sorry. Die ken ik niet. - Ik weet 't niet.
Misschien had ze ze ergens leren kennen?
Kende ze een van deze vrouwen?
…een van deze vrouwen? Een van deze vrouwen?
- Waar schrijf je nou over?
Je woonde met Summer samen in Kenwood? - Oftewel: hoe ben ik hier beland?
Ik doe smaadzaken en dit is Amerika.
Studeerden jullie samen rechten?
We gingen samen uit. We waren 20.
Dat was vast heftig, de dood van je huisgenoot op die leeftijd.
Huisgenoot? Zei de politie dat?
Ze zien alles over 't hoofd.
Zijn jullie weleens in aanraking gekomen met een van deze vrouwen?
Ik weet het niet. Zij misschien. Ze veranderde nogal voor haar dood.
Hoe dan?
Ze werd stil, afstandelijk.
Weet je waarom?
Ik dacht dat ze een ander had, maar ik heb er nooit naar gevraagd.
Ik dacht dat ze het anders uit zou maken.
Maar ze heeft nooit iets genoemd, een naam of een plek?
Zoiets.
Ik dacht aan alles wat we verkeerd deden. De verkeerde feestjes, verkeerde mensen.
Dat waren er heel wat. Maar ik snapte er alsnog niks van.
Ik heb nog wat foto's. Dan kun je zelf zien hoe mooi ze was.
We zaten een paar zomers in Saugatuck.
Ja. We deden een aquarelcursus, rommelden wat aan.
Dat was meer haar ding dan Kenwood.
Mag ik…
Een verjaardagscadeau van haar oma.
Wat is er? - Momentje.
Was dit van Summer?
Ja. Ja, die hoorde bij de set. Waar is deze foto van?
Kende je deze vrouw? Kende Summer haar?
Volgens mij niet. Hoezo?
Ga je Dan over Sid's vertellen?
Geen goed idee?
Nee. Dat gebruikt-ie alleen maar als opsmuk.
Hé. Nachtje doorhalen? - Ja, we publiceren Dans zaak.
Vanavond? - Kirby, wacht.
Fuck. Ik heb wel tig knipsels nodig.
Waarom nu al publiceren? - Waar zat je? Je was wel zes uur weg. Kom.
Dus, dit…
…was van Summer Francis.
En dit werd bij Margot Zelle gevonden.
Hij stopte iemands spiegeltje in 'n ander.
Deze vrouwen kennen elkaar niet.
Ze hebben niks gemeen. Hij is degene die hen linkt.
In Willie Rose had-ie een speld gestopt.
Eens kijken. Het is een verpleegstersspeld.
Karen werkte in het ziekenhuis. - Hij stopte iets van Karen in Willie.
Wat zat er in Karen?
DE STILTE IS OORVERDOVEND
Catherine Moore. Voor wie voerde ze campagne?
Harold Washington.
Hé, Jimmy.
Wat was Harold Washingtons campagneslogan? -'De stilte is oorverdovend'.
Dit zat er in Catherine.
Julia was maatschappelijk werkster. Had ze verder nog specifieke eigenschappen?
Katholiek, toch?
Aannemelijk. Ze kwam uit Jefferson Park.
Misschien het bidprentje. Dat zat in Anne Lower.
Anne is in 1985 vermoord en Julia in 1990.
Dus dat prentje moest hij toen al hebben.
Maar hij vermoordde Julia pas vijf jaar later.
Wat deed hij al die tijd?
Hij hield ons in de gaten, soms wel jarenlang.
Hij hield zich gedeisd. - Hoe kon dit ongemerkt gebeuren?
Hij koos willekeurige slachtoffers, hield afstand.
Nee. Dat deed-ie niet. Hij wist van alles over ons.
Wat dan? - We moeten dit publiceren.
We beginnen met Julia. Over haar hebben we al geschreven.
Begin met mij. Ik geef jullie een ooggetuigenverslag.
Gebruik m'n politiedossier, ziekenhuisfoto's, alles.
Dan kunnen we je ware identiteit niet verhullen.
Weet ik.
Zeker weten? We komen zo ook al een heel eind.
Met mij heb je een beter verhaal. Dat is wat ik wil.
Pawels hoorzitting zit er zo op. We moeten de politie de kans geven te reageren.
Kom op, Dan.
Kom op. We moeten er zijn voor de persconferentie van start gaat.
Wat is er?
De sleutel. Van het planetarium.
Ik moet de eigenaresse op de hoogte brengen.
Zou er 'n verband zijn?
Hij pikte haar sleutel. Dat moet wel.
Neem dit mee, mocht ze dat willen inzien.
Hoi, ik ben Kirby Mazrachi. Ik vroeg laatst naar die sleutelbos.
Oké. Wat doe je hier?
Je sleutel is bij een vermoorde vrouw gevonden.
Die foto was van een plaats delict.
Fijn dat je me binnenliet.
Ik heb nooit rare telefoontjes gekregen.
Ook jaren geleden niet? - Nooit. Echt niet.
Denk even goed na.
Als ik een stalker had, zou ik dat wel weten.
Ik wist dat niet. Ik ben ook door hem belaagd.
Wat erg voor je.
Hij hield me jarenlang in de gaten. Ik had niks door.
Nou, ik ben jou niet.
Waarom zat jouw sleutel dan in een dode vrouw?
Deze foto was toch van 20 jaar geleden?
Zijn ze echt vorig jaar pas gemaakt?
Ja. Hubble maakte een foto van Jupiter. We hadden een hele tentoonstelling.
Wat wil je nou dat ik doe?
Logeer bij vrienden, familie. Ga er niet in je eentje op uit. Ik heb 'n mes op zak.
Sorry. Ik moet gaan.
Ik doe de nachtvoorstelling, dus… - Oké.
Dat wordt niks vannacht.
Ga na hoe je je sleutel bent kwijtgeraakt.
Ik heb hem nog.
Hij had wat in die andere vrouwen gestopt. Bij jou ook?
Een lucifermapje.
Van wie was het?
Weet ik niet. Het is van een niet-bestaande bar.
Iets kan altijd later nog gebeuren.
Soms duurt 't even voor de puzzelstukjes op hun plaats vallen.
Als je het uitgevogeld hebt, bel me dan.
Mag ik de rode? - Vijf dollar.
OVERLEVENDE VERTELT VERHAAL
ACHT SLACHTOFFERS IN 20 JAAR
VERGETEN SLACHTOFFERS
Je ziet er anders uit.
Wat is er mis met je haar?
Ik ging bij je appartement langs. Daar woonde iemand anders.
Ik… - Wanneer ben je verhuisd?
Je kende Jinny niet.
Zeker weten. Jullie kenden elkaar niet.
Hoe heb je haar gevonden?
Heeft ze jou gevonden?
Dat zal het zijn, want ze is slimmer dan jij.
Kom niet dichterbij.
Je ziet er anders uit. Ik vind dit maar niks.
Ken je me nog…
…van Eldridge Street?
Jij gaf me dat paard.
De Pegasus. Het heeft vleugels. Paarden niet.
Ik…
Je ziet er hetzelfde uit.
En jij anders.
Niet zoals ik je achterliet.
Ik heb je vermoord. Wat doe je hier?
Was jij dat?
Dit kan niet waar zijn. Dit kan niet waar zijn.
Wie ben jij?
Vertaling: Jenneke Takens