Sono ore che aspetto, l'avete tenuta qui tutta la notte,
guarda fuori dalla finestra, sta sorgendo il sole!
Mi spiace, adesso però deve sedersi.
Beh, dove sono i dottori? Voglio parlare con loro!
Le ho detto che stanno arrivando.
Fatemi vedere almeno mia figlia Sharon!
Vorrei avere delle risposte, ok?
Per favore si sieda. Presto potremo aiutarla.
Chi è il tuo superiore? No, non mi calmo.
TERAPIA INTENSIVA
- Presto sarà qui. - Voglio solo vederla.
- Signora, lo capisco. - Sì, sì, come no.
Qui accede solo il personale.
Vuoi prendermi in giro?
Ci sono un centinaio di altre cazzo di sedie qui. Spostati.
Ormai sono qui.
Vattene via, non ho tempo da perdere con queste stronzate.
No, ti capisco.
L'attesa è snervante.
Gli infermieri non parlano,
e i medici iniziano il giro solo alle 7:00.
Oh, fanculo!
Chi stai aspettando?
Mia figlia.
Perché è qui?
I casi gravi hanno la priorità,
quindi se a tua figlia serve solo una visita, dovrai aspettare un po’.
Sei un dottore?
No, io...
Mi sono trovato al tuo posto.
Ed è...
È dura non sapere.
Era in spiaggia. Che cazzo faceva in spiaggia?
Intendi tua figlia?
L'ha detto la polizia.
Poteva portare quello schifoso cane ovunque,
era notte fonda, perché era là? Voleva farsi una nuotata?
Beh, magari la voleva tutta per sé.
Sai, la spiaggia.
Perché cazzo doveva volerlo?
Qualcuno l'ha squartata e l'ha lasciata lì.
Mi dispiace.
Non serve, non sta morendo.
Ehi, ehi! Non filartela.
Dov'è il dottore? Avanti, dov'è il dottore?
- Sta arrivando. - Sta arrivando?
Me l'hai già detto ore fa. Dov'è il dottore?
Lo so, ma come le ho detto...
Non me ne vado finché non arriva questo dannato medico.
Non mi schiodo da qui. Hai capito?
Sono cinque ore che aspetto! Quando finisce il suo turno?
Come sei finita qui, Sharon?
Signore! Lei non può stare qui!
Ho sbagliato stanza, scusi.
Avanti, esca subito. Ora!
TRATTO DAL ROMANZO DI LAUREN BEUKES
Sto aspettando le statistiche dell'87 dei Bulls. È sotto "Royko".
Una è stata trovata a Bronzeville, un'altra a Englewood.
La più lontana a Berwyn.
- Qui ci sono sette vittime. - Uccise nell'arco di 20 e più.
E forse ce ne sono altre.
La tua fonte non può essere della polizia.
Su questo non mi sono ancora confrontato con loro.
Allora come ne sei sicuro?
Qualcuno stava chiamando Julia da molte settimane prima del suo omicidio.
Lei lo ha registrato.
- Ho recuperato i nastri. E ora... - Un secondo.
Il procuratore distrettuale sa che ce li hai?
O adesso rubiamo anche le prove?
La mia fonte ha riconosciuto la voce nelle registrazioni di Julia.
Ed è lo stesso uomo che l'ha aggredita.
Aspetta, quindi la tua fonte è una vittima?
È lei che mi ha raccontato questa storia.
E rifiuta di essere menzionata. Anche garantendole l'anonimato.
Abby, non mi serve una sopravvissuta.
Farò io tutto il lavoro.
Collegherò le vittime e verificherò quello che abbiamo.
Fammi vedere il documento.
- L'assassino è ancora a piede libero! - Ho capito.
Chiudi con l'inondazione. Aiuta Dan.
Posso occuparmi io della conferenza di Daley.
Non serve che mandiamo qualcuno.
Se non ci andiamo, se ne accorgerà
e poi ce la farà pagare molto cara.
Ecco. Ho le informazioni su Summer Francis.
La riunione? Lì dentro ti hanno picchiato?
Tutto liscio. Ho molto lavoro.
Abbiamo approfondito l'omicidio di Summer, ricostruito tutto.
Marcus ha recuperato i negativi
e ha trovato una foto di quello che c'era nel cadavere.
- Ne hai anche altre? - Era l'unica.
Hai mandato tu Marcus stamattina?
- Mandato dove? - È venuto alla riunione.
Voi due ogni tanto vi parlate?
Ascolta.
Questa qui è la chiave di un armadietto dello staff del Planetario Adler.
Una donna che lavora lì ne ha smarrita una identica.
E questo quando l'hai scoperto?
Ieri sera. Ti ho chiamato ma tu non hai risposto.
Summer Francis è morta nel '72 e questa donna lavora lì adesso?
Sì, ma ha perso la chiave due settimane fa.
Quindi non è la stessa persona.
Io devo esaminare sette omicidi senza la fonte primaria.
Ti aiuterò comunque, contatterò le loro famiglie.
Una donna perde le chiavi la settimana scorsa,
e tu cerchi di connettere questa cosa a un omicidio avvenuto 20 anni fa,
non vedo come dovrebbe aiutarmi.
Vuoi dare una mano?
Mi serve che recuperi i nastri di Madrigal.
Ti conviene andarci subito perché Warren chiude bottega verso le 3:00.
Fanculo!
- Ciao. - Ciao.
I negativi di Francis, sono stati utili?
Valutiamo un'altra direzione.
È una storia grossa. Potrebbe portarvi in molte direzioni.
Si parlava di questo alla riunione stamattina?
Tu non potevi, uno di noi doveva esserci.
Dove vai?
A recuperare dei nastri nel South Loop.
- Le registrazioni di Madrigal? - Già.
Ti accompagno.
Ti dirò cosa ha deciso Abby.
Va bene.
Quel portachiavi nella foto,
tu sei sicuro che non provenga per sbaglio da un altro caso?
È un ingrandimento del negativo che mi hai dato, quello di Summer Francis.
Dai. Che stai facendo?
Cerco di dimenticare le foto di quelle vittime
sostituendole con un bel viso.
Sì, fammelo ancora!
Eccola qui la mia splendida mogliettina!
Bella questa!
Apprezzo il suo aiuto. Grazie.
Era la sorella della Lower?
Hai parlato con il ricercatore della Northwestern?
Sì, ha detto che le incisioni potrebbero essere religiose o anti-religiose,
o solo qualche brutto ricordo legato a una croce.
E il fatto di lasciare oggetti all'interno delle vittime? Che significa?
Dice che non ha abbastanza elementi e non possiamo citarlo nelle ricerche.
La detective che era sul caso di Catherine Moore
è in pensione ma è disponibile ad aiutarci,
- farà qualche telefonata. - Ci passerà i vecchi appunti sul caso?
Posso chiedere. Ci dirà di no.
- Ha chiamato Matty del Tribune. - Chi?
Matty Spears, il nuovo direttore.
Sa che sei stato al deposito prove.
Come l'hanno saputo?
Hai dato a quella detective i nomi di tutte le vittime?
Fanculo.
Quindi ora hanno anche gli altri nomi che hai scoperto tu.
Pubblicheremo stasera.
Ascolta...
Solo un'anticipazione.
Due paragrafi per ogni vittima lasciando intendere che ci sarà molto altro.
Senza la tua fonte sembreranno omicidi casuali.
Ci sarà modo di accomunarli.
Come sceglieva le vittime,
cosa avevano in comune, gli oggetti che ha lasciato nei loro cadaveri.
Posso trovare i collegamenti.
Tu richiama la tua detective in pensione
e falle almeno confermare i dettagli che ha del caso.
Ci serve qualche dato ufficiale della polizia.
Ci vediamo al molo. Vi aspetto lì.
Dovrebbe essere qui.
Cosa fa questo tizio?
Venite qui dietro!
Salve. Vi ha mandato Dan?
- Sì, siamo del Sun-Times. - Laggiù ci sono gli elaborati.
Quello che sono riuscito a isolare dal rumore di fondo, è nel resoconto.
Sono tutti quindi? Grazie.
Scusi, questo con vari rumori di fondo.
- Potrebbe riprodurlo? - Certo, applico una tariffa a ore.
Dan la salderà.
Sì, grazie.
La qualità è pessima.
Lei usava la segreteria per registrare le chiamate.
13 agosto. 15:03.
Pronto?
Nei primi due giorni, sono solo telefonate mute.
Pronto?
- Lo sentite? - Sì. L'allarme tornado.
Sembrano sirene antiaeree.
Dov'era di stanza?
Prima squadra, a Shau Valley.
Nel '90 sarà stato il tornado di Plainfield, ti ricordi?
Ti arrabbiasti quando andai a fare le foto.
Quegli allarmi tornado erano in tutta la città,
avrebbe potuto essere ovunque.
Ho isolato quello che c'era.
Pronto?
Ho chiamato la polizia.
Arriveranno tra 18 minuti.
Sono già qui.
- No, non è vero. - È lui che parla?
- Sì. - Io, uh...
sarò già con te quando arriveranno.
Può riprodurre la sua prima telefonata?
- Certo. - Io sono con te in ogni momento, io...
Pronto?
Pronto? Perché lo stai facendo?
Come ci stai riuscendo?
Dopo si sentono solo respiri.
- Che cosa causa l'eco? - Forse è la linea.
Si crea se ci sono salti di rete. O infiltrazioni idrauliche nel cablaggio.
Ecco, vi separo le due tracce.
Questa è la prima.
Pronto? Pronto?
Perché lo stai facendo?
Come ci stai riuscendo?
Ora la traccia eco.
Pronto? Pronto?
Perché lo stai facendo? Come ci stai riuscendo?
È diversa. Non sembra la stessa voce.
La prima è filtrata, come se fosse registrata.
La seconda è la sua voce al telefono.
Cioè lui riproduceva una registrazione ancora prima che lei parlasse?
Fatemele riprodurre di nuovo insieme.
Pronto? Pronto?
Perché lo stai facendo?
Come ci stai riuscendo?
Ma che cazzo...
Va', prendi quello che vuoi!
- Perché sei qui? - Ci abito, che significa?
Perché sei qui?
È casa mia!
Che cosa vuoi? Prenditi tutto!
- Dov'è Sharon? - Chi?
Da quanto tempo vivi qui?
- Cosa? - Da quanto?
Non lo so, forse, quattro anni.
No. Qui abita Sharon. So che è così. Dov'è?
Non lo so! Non conosco nessuna Sharon! Non so di chi stai parlando!
Chi c'era qui prima di te?
- Che? - Prima di te, chi abitava qui?
Un tipo anziano. Arriva ancora la sua posta, non so dove abita,
credo sia morto. La vuoi?
Chiudi il becco!
Se si rompe, sei morto.
Ehi, stai bene?
L'hai sentito, no?
Non so cos'ho sentito.
Sapeva che avrebbe detto. L'ha registrata prima ancora che parlasse.
Sicura di non aver ricevuto chiamate così?
Non sapevo cosa fosse.
Avevo appena iniziato a lavorare al Tribune.
Quindi è stato anni prima dell'aggressione?
Già.
Era soltanto qualche telefonata muta in ufficio e...
E cosa?
- Non devi farlo per forza. - Fare cosa?
Farmi domande. È così...
Ma di che diavolo stai parlando? Dovrei essere il tuo riferimento.
Non voglio scoprire cosa succede a mia moglie in una riunione di lavoro.
Ti è successo anche altre volte?
Non è esattamente questo quello che immaginavo.
Cosa ti aspettavi?
Beh, hai detto che questo posto era la tua seconda casa.
È piuttosto grande.
Sì, sembra più piccolo con il pubblico.
E tua madre ti lasciava gironzolare qui?
Beh, faceva lo spettacolo delle due di notte tre volte alla settimana...
e non poteva permettersi una babysitter, quindi venivo qui.
Ehi? Che cosa stai cercando?
Kirby?
Che stai facendo?
Dovrebbe essere ancora qui, tutto il resto c'è.
- Non capisco cosa aggiunga. - Aggiunge spessore.
Cristo, questa non è certo musica da dilettanti.
- Ciao, mamma. Ciao. - Ciao, Sharon.
Ho la gola secca, si gela qui.
Volevi una demo pulita, senza folla.
Mi giocherò una corda vocale.
Grazie piccola mia.
Chi di voi è stato?
SHARON È SVANITA COME IL FUMO
Sono svaniti come questa canzone.
Cosa?
È di Leonard Cohen. Te la suono continuamente.
Magari hai un ammiratore segreto.
Non montarti la testa.
Perché sei tanto nervosa?
Tommy ha inviato una cassetta a Vee della Touch and Go.
Non ci hanno pagato molto...
però finanzieranno la promo e la distribuzione e...
Sì, divideremo a metà.
Ah, sono contenta. Vuoi che resti?
Beh, non vorrei sconvolgere la tua routine da impiegata.
Oh, piantala.
Lavoro in un giornale ed è...
Questo idiota.
Suona praticamente da quando è nato. E ancora non sa usare un pedale delay!
- Pensi di fare meglio? - Sì, decisamente.
E Sharon...
Sharon, so che riuscire scalare la cima aziendale è impegnativo ma...
- Perché cazzo sembra che sia in Siberia? - Volevi il "Riverbero mostruoso."
Sì, mostruoso, cioè grande, non spaventoso.
Rispondi tu? Di' che è chiuso.
- Non è più il mio lavoro. - Beh, io sto cercando di fare il mio...
Puoi avere o un suono mixato e lontano oppure vicino e più nitido.
- Chiudimi questo cazzo di microfono! - Non puoi avere entrambi.
Qui è Sid's, siamo chiusi.
Accidenti, abbassi la musica!
Ma che cazzo?
Sì, sì, sì, di più!
Cosa?
Te l'avevo detto.
Sharon! Vieni qui!
Te l'avevo detto.
Sharon! Vieni qui! Un altro amplificatore.
Come è successo a Julia. Lui era qui.
Quando hai iniziato a ricevere le chiamate, non l'hai detto a Rachel?
Cosa dovevo dirle? Sarebbe sembrato assurdo.
Poi le telefonate sono sparite. Ma lui no, lui aspettava.
Non avevo mai capito che fosse lui.
Catherine non sarebbe mai uscita da sola, l'ho sempre accompagnata.
Per il record di 20 campanelli in un'ora. Macinavamo molti chilometri.
Era la prima campagna
- del sindaco Washington? - Sì.
Era in politica? Si è mai offerta volontaria per qualche campagna?
No, Anne aveva altri interessi:
la sua famiglia, me. I suoi affetti.
Margot era fidanzata con un bel ragazzo
del sindacato Carpenters Local 13.
Lei non viveva da sola?
No, abitava con questo compagno e la loro bambina.
- Bonnie, Betty, un nome simile. - Quindi aveva una figlia?
Karen non parlava mai di bambini.
Lei studiava musica ma è diventata infermiera quando mi sono ammalato.
Karen... lei lavorava al Provident Hospital?
Sì.
Ha ottenuto la licenza immobiliare nel 1985?
Sì, poco prima che fosse uccisa.
- E ha mai mostrato case nel South Side? - No, stavamo ad Andersonville.
Passammo l'estate a fare propaganda nel South Side.
In quali quartieri? Forse nell'Englewood? Bronzeville?
No, nel Woodlawn.
Tra le sue cure e i turni in ospedale,
non deve aver avuto tempo per molto altro, giusto?
Non le pesava. Le piaceva stare a casa.
Non erano sposati, quello me lo ricordo.
All'epoca questo poteva far storcere il naso.
Qualcuna di loro faceva propaganda con voi?
- Mi spiace, non le conosco. - Non saprei.
Magari Karen le aveva conosciute in chiesa, in un bar, un locale?
Lei conosceva una di queste ragazze?
...una di queste donne?
Una di queste donne?
Conosceva una di loro?
Non capisco. Di che parlerà il suo articolo?
Viveva con Summer nella zona di Kenwood?
Intende, come ho fatto questo salto di qualità?
Sono un legale esperto in diffamazione e siamo in America.
È così che vi siete conosciute? All'università?
In realtà a una festa. Avevamo 20 anni.
Dev'essere stata dura perdere la sua coinquilina, a quell'età.
Coinquilina? Questo le ha detto la polizia?
Non ne azzeccano mai una, vero?
Mi dica, lei o Summer avete mai incrociato una di queste donne?
Non lo so. Magari lei sì.
Summer era cambiata tanto, prima del suo omicidio.
In che senso?
Era più silenziosa. Distante.
Lei sa perché?
Credevo fosse perché frequentava qualcun altro ma...
non gliel'ho mai chiesto.
Io temevo mi avrebbe lasciato se l'avessi pressata.
Ma non le ha mai detto nulla, che so, un nome o un posto dove andava?
Cose così.
Ho riflettuto su cos'avessimo sbagliato.
Sa, una festa sbagliata, una persona sbagliata.
Ce n'erano molte.
Ma la sua uccisione comunque non aveva senso.
Ho conservato delle foto.
Potrà vedere con i suoi occhi quanto Summer fosse bella.
Trascorremmo un paio di estati nella città di Saugatuck.
Già, seguivamo alcuni corsi di acquerello, passeggiavamo...
Questo posto le andava più a genio di Kenwood.
Le dispiace se...
Quelli glieli regalò la nonna per un suo compleanno.
- Che succede? - Solo un secondo.
Questo era di Summer?
Sì, sì, faceva parte del set, dove l'ha preso?
Conosceva questa donna? E Summer?
No, non credo. Perché?
Dirai a Dan della visita al Sid's?
Credi che non dovrei?
No, meglio di no. Finirà nel quarto paragrafo come zeppa.
Ehi, lavori tutta la notte?
Sì, pubblichiamo il servizio di Dan.
- Stanotte? - Kirby, aspetta!
Cazzo, devi recuperarmi un centinaio di ritagli.
Come fai a pubblicare già?
Dove sei sparita? Sei scomparsa per sei ore. Vieni con me.
Allora, questo...
apparteneva a Summer Francis.
E questo era nel cadavere di Margot Zelle.
Ha rubato lo specchietto a una donna e lo ha lasciato nell'altra.
Queste vittime non si conoscevano.
Non avevano niente in comune.
Era lui quello che le collegava.
In Willie Rose ha lasciato una spilla.
Fa' vedere. È... è una spilla da infermiera.
Karen lavorava al Provident Hospital.
L'ha presa a Karen e l'ha lasciata in Willie.
Cosa hanno trovato in Karen?
...IL SILENZIO È ASSORDANTE
Catherine Moore. Di chi era la campagna a cui lavorava?
Harold Washington.
- Ehi, Jimmy? - Sì?
Qual era lo slogan della campagna di Washington?
"Il silenzio è assordante."
Questo... questo è di Catherine.
Julia, Julia era un'assistente sociale,
c'era qualche altro tipo di identificativo o cose del genere?
Era cattolica, vero?
Doveva esserlo, abitava a Jefferson Park.
Il Santino potrebbe essere il suo. Trovato in Anne Lower.
Anne è stata uccisa nell'85 e Julia nel '90,
quindi lui deve aver preso il santino da Anne allora,
ma ha assassinato Julia solo dopo altri cinque anni.
Cosa ha fatto in tutto quel tempo?
ASSISTENTE SOCIALE SCOMPARSA
Ci osservava, qualche volta per anni.
Ignoravamo la sua presenza, almeno finché voleva lui.
- Come hanno fatto a non scoprirlo? - Perché sceglieva vittime a caso,
si spostava di continuo, teneva le distanze.
Invece no. Si avvicinava eccome, sapeva tutto di noi.
- Cioè sapeva cosa? - Pubblichiamo quello che abbiamo.
Dovremmo iniziare da Julia. Finora abbiamo parlato di lei.
Dovreste iniziare da me. Vi darò una testimonianza diretta.
Il verbale della polizia, le foto dell'ospedale, tutto.
Se usciremo con la tua storia non potremo garantirti l'anonimato.
Lo so.
Sicura? Possiamo cavarcela con quello che abbiamo.
La mia storia è la migliore. E voglio che si conosca.
L'udienza di Pawel è agli sgoccioli.
Dobbiamo fingere di dare alla polizia il modo di commentare.
Sbrigati, Dan!
Andiamo! Dobbiamo arrivare prima della conferenza stampa.
Cosa c'è?
La chiave. Quella del planetario,
dovrei parlare con la donna che l'ha persa, dirle cosa sappiamo.
Credi ancora che sia coinvolta?
Deve esserlo, le ha preso la chiave.
Tieni questi. Nel caso volesse vederli.
Ok.
Chi è?
Salve, sono Kirby Mazrachi. Le ho parlato della chiave che ha perso.
Ricordo. Perché è venuta qui?
La sua chiave è stata trovata in una vittima di omicidio.
La foto che ha visto era della scena del crimine.
Grazie per avermi aperto.
Non ho mai ricevuto telefonate mute o diverse dal solito, niente del genere.
- Neanche anni fa? - Mai. Non mi è successo nulla di simile.
Provi a rifletterci bene.
Insomma se ci fosse un malintenzionato fuori casa, lo noterei.
Io non l'ho fatto. Sono stata aggredita dallo stesso uomo.
Mi dispiace tanto.
Lui mi ha spiato per molti anni. E non me ne sono accorta.
Ma io non sono lei.
Come spiega che la sua chiave sia stata lasciata in questo cadavere?
Ma aveva detto che la foto era di 20 anni fa.
Sicura di avere le chiavi dall'anno scorso?
Sì. Hubble ci ha inviato la sua prima foto di Giove.
E abbiamo dato una mostra.
Senta, non capisco cosa vuole che faccia.
Stia con gli amici, la famiglia. Non esca mai da sola. Io ho sempre un coltello.
Ora mi scusi, devo andare.
- Ho lo spettacolo di mezzanotte... - Certo.
Non riusciremo a vedere un cazzo stanotte.
Provi a ricordare come ha perso quella chiave.
Ho ancora la mia.
Lui ha lasciato oggetti nelle vittime. E in lei?
Dei fiammiferi.
Di chi erano?
Non lo so.
Vengono da un bar che nemmeno esiste.
Qualcosa che non è capitato non significa che non capiterà.
Bisogna osservare le cose più volte prima di trovare una spiegazione.
Se scopre qualcosa, mi telefoni.
- Posso prendere quello rosso? - Cinque dollari.
L'UNICA SOPRAVVISSUTA RACCONTA LA SUA STORIA
OTTO VITTIME IN 20 ANNI
LE DONNE DIMENTICATE DI UN KILLER DI CHICAGO
BAR DELL'APE FELICE
Non hai una bella cera.
Cosa hai fatto ai capelli?
Sono passato da casa tua. Ora ci abita qualcun altro.
- Non so chi s... - Quando hai traslocato?
Non conoscevi Jinny.
Lo so, nessuna di voi conosceva le altre.
Come l'hai trovata?
O ti ha trovato lei?
Sì, forse è andata così, perché è più sveglia di te.
Fermati. Non ti avvicinare.
Sei diversa. Non mi piaci così.
Ti ricordi di me...
da Eldridge Street?
Tu mi hai dato quel cavallo.
Il Pegaso. Aveva le ali, i cavalli hanno solo zoccoli e code.
Io...
Tu sei ancora identico, come...
Tu sei diversa.
Non sei come ti ho lasciato.
Ti ho ucciso. Non dovresti essere qui.
Che cos'hai fatto?
Non può succedere. Non può succedere qui.
Chi sei tu?
BAR DELL'APE FELICE
IN RICORDO DI BRIAN LAESCH
Tradotto da: Nicoletta Landi