Tiếng Gầm
Cô gái Yêu Ngựa
Con dậy sớm thế.
Vâng. Lottie thấy cuồng cẳng nên con phải cho nó ra ngoài cưỡi một vòng.
Lottie à?
Bố đã nấu đồ ăn.
Vâng, con biết.
- Này, bố đã định hỏi... - Bố cần gõ cửa.
Xin lỗi. Bố cứ quên.
Con cần không gian riêng. Ai cũng cứ thế xông vào đây khi họ muốn.
Chỉ có hai chúng ta mà.
Con treo rèm là có lý do. Con cũng có cuộc sống riêng.
Con không cần bố lúc nào cũng ở không gian của con.
Dạo này, con có vẻ bực bội bố nhỉ, nhóc.
Con không bực. Và con không phải nhóc.
Nếu mẹ con còn sống, bà ấy sẽ biết cách nói chuyện với con về
- những thay đổi con đang trải qua. - Ôi trời ơi.
Không phải... Ý bố là, phải, cả những chuyện đó nữa.
Nhưng ý bố là những cảm xúc này.
Hồi bố bằng tuổi con, bố đói hoặc không đói.
Thôi. Mẹ chết từ lâu rồi,
nên có lẽ đến lúc bố sống tiếp rồi.
Con nói đúng.
Bố có công việc trong thị trấn. Con muốn đi không? Như ngày xưa.
- Không, con thà ở đây. - Một mình?
Con không một mình. Con có Lottie.
Nhưng còn cô bé ở cuối phố?
Con gái của mục sư?
Cô bé không phải bạn con à?
Ý con là, hồi bé, bọn con chạy với nhau trên đồng,
nhưng như thế không có nghĩa là bạn.
Có lẽ cô bé cũng thích ngựa. Hai đứa có thể cưỡi ngựa với nhau.
Con chắc Millie còn không biết cưỡi ngựa một bên là gì.
Bố luôn quý con bé đó.
Con bé lúc nào cũng một mình một kiểu,
mà phần lớn các cô bé ở đây không như thế.
Hẹn gặp con tối nay, nhóc. Yêu con.
Con chào bố.
Được rồi.
Mày đẹp quá.
QUÁN RƯỢU
Xin chia buồn về mất mát này, cô gái.
Cháu đang nhạy cảm nên tôi sẽ không nói cụ thể chi tiết,
nhưng bố cháu nợ ông Silas McCall rất nhiều tiền.
Và khi ông McCall định đòi số tiền đó,
bố cháu đã rút súng ra.
Nên ông McCall đã bắn ông ấy. Để tự vệ, mà đó là điều chính đáng.
Ngựa của bố tôi đâu?
Bố tôi cưỡi ngựa vào thị trấn mà?
Ngựa bỏ chạy suốt mà cháu. Nhưng tôi sẽ ra thông báo.
Cháu cần giúp mang xác về nhà thì báo cho tôi.
Nếu ta khóc, ta sẽ thấy nhẹ nhõm hơn.
Không phải lúc đâu, Millie.
Xin chia buồn về cái chết của bố cậu.
Tôi cũng vậy.
Dù gì đi nữa, tôi cũng háo hức ngày nào đó được tái ngộ với bố cậu trên thiên đường.
Thật à?
Cậu hào hứng được chơi với bố tôi trên thiên đường?
Ừ.
Dù cậu chẳng bao giờ chơi với ông ấy trên Trái đất?
Thì, bố cậu lớn tuổi hơn nhiều.
- Tôi thấy cậu mặc quần áo của bố. - Phải.
Có phải là để tang?
Không. Tôi sắp vào thị trấn có chút việc.
Vậy là để cải trang hả?
Đại loại thế.
Tôi biết mỗi khi buồn, tôi hay ghé tiệm thuốc Virgil's.
Luôn khiến tôi vui lên ngay.
Tôi sẽ không đến tiệm Virgil's.
Tôi sẽ tới quán rượu để bắn lão hèn hạ Silas McCall.
- Khoan, cái... Bây giờ ư? - Phải.
Cậu có chắc là cậu tìm đúng Silas không?
Vì có... có Silas M., bố của Mary,
- có cả Silas F., bố của Pearl... - Millie. Im đi.
Nào, Lottie. Đi thôi. Mau lên.
- Ngoan lắm. - Jane.
Jane, chờ đã.
Chờ đã, Jane!
- Cậu vừa ném bánh quy vào tôi à? - Tôi sẽ đi với cậu.
Tại sao cậu làm thế?
Vì có vẻ như cậu đang cần có bạn.
Chúng ta không phải là bạn.
Chúng ta từng là bạn.
Và cậu có vẻ bối rối với tóc và áo gile.
Muốn trả thù như đàn ông, thì phải ăn mặc như đàn ông.
Hoặc không trả thù, là lựa chọn khác.
Millie, tôi không cần cậu lẽo đẽo đi theo để ngăn cản tôi đâu,
lải nhải Kinh thánh suốt dọc đường.
Kinh thánh. Là gì vậy, cuốn sách à?
Sao cậu biết cưỡi ngựa như thế?
Chúng ta nên báo tin cho cảnh sát trưởng.
Ông ấy đã biết và không quan tâm.
Thế thì có người chỉ cần giải thích toàn bộ câu chuyện cho ông ấy.
Rằng bố của Mary bị điên và cần tống vào tù
để ông ấy sám hối.
Rồi cậu và tôi có thể đi nhà thờ và cầu xin được tha thứ
vì đã dự tính điều cậu đang dự tính.
Nếu cậu vẫn đang dự tính nó.
Cậu lúc nào cũng nói lắm thế này à?
Ừ. Cậu lúc nào cũng ít nói, mạnh mẽ.
Bọn trẻ ở trường còn tưởng cậu bị câm, nhớ chứ?
- Chào đi. - Được.
Chào Millie.
Tôi thích kính của cậu.
Cảm ơn, Eleanor.
- Đấy là công nghệ mới nhất cho... - Họ đang cười nhạo cậu đó.
Khoan, Jane, không. Xin đừng làm thế.
Cậu sẽ hối hận đến cuối đời đấy.
Đó sẽ là vết nhơ trong tâm hồn cậu.
Thật ngu ngốc và xấu xa, và cậu sẽ không được lên thiên đường
với tôi và những người chúng ta quen.
Vả lại, tôi nghĩ họ sẽ treo cổ cậu.
Cứ ở lại đây. Canh ngựa cho tôi.
Tôi đang tìm Silas McCall. Ông ta là chủ nơi này, đúng không?
- Đúng, nhưng ông ta không có ở đây. - Thế ông ta ở chỗ quái nào?
Tôi không biết. Tôi không giữ lịch của ông ta.
Cậu ấy không cố ý. Tha cho cậu ấy đi! Tha thứ cho tất cả!
- Chuyện gì vậy? - Tôi đã bảo cậu ở bên ngoài.
Cháu là con gái mục sư đây mà?
Vâng.
Bảo bố cháu chú rất tiếc vì bỏ không đi nhà thờ.
Dạo này chú bận quá, và chú...
Khi nào bọn cháu về, cháu sẽ chuyển lời.
Mà bọn cháu sẽ về luôn đây.
Trước khi chúng tôi về, Silas đâu?
Ông không cần tiết lộ thông tin đó.
Nói đi.
Ông ta đang đi săn, cách đây khoảng hơn 30 cây số về phía Bắc.
Dọc sông Troublesome.
Nhưng tôi sẽ không đuổi theo ông ta một mình.
Ông ta rút súng nhanh lắm và nổi nóng còn nhanh hơn.
- Ông ta có thể bắn ruồi từ 70 mét. - Tại sao?
"Tại sao" cái gì?
Tại sao ông ta làm thế? Bắn con ruồi?
Chúng tôi sẽ lấy mấy chai này.
Làm... vật sám hối vì đã tiết lộ thông tin đó.
Chúng ta sẽ làm gì?
Không thể quay về nhà. Giờ chúng ta là kẻ ngoài vòng pháp luật.
Cậu có thể quay về. Tôi chắc bố mẹ cậu sẽ hiểu.
Cậu đùa à?
Cậu có biết họ sẽ làm gì nếu biết tôi chĩa súng và cướp ở một quán rượu?
Tôi mới là người chĩa súng và cướp. Cậu là đồng phạm vô ý thôi.
Thì, nếu tôi quay về nhà,
tôi... tôi phải trông bảy đứa em cả trai và gái.
Tôi phải giúp nấu ăn và dọn dẹp
và kê dọn nhà thờ.
Tôi phải tìm chồng.
Tôi tưởng cậu kết hôn với Chúa.
Được. Thôi được rồi.
Tối nay, chúng ta ở lại đây. Ta dựng trại, suy tính kỹ càng.
Rồi sáng mai,
chúng ta nói mình bị bắt cóc và/hoặc tạm thời bị ma nhập.
Cậu muốn nói gì thì nói.
Tôi sẽ đến Sông Troublesome, và giết lão khốn đó.
Cậu không nghe người phục vụ nói về việc Silas bắn ruồi à?
Thì, thật may tôi không phải là ruồi.
Jane. Đó là rượu đấy.
Ôi, chết tiệt, thật chứ?
Tôi tưởng đó là rượu pân.
Cậu chưa từng uống à?
Chưa.
- Còn cậu? - Tất nhiên là chưa.
Các linh hồn sẽ biến ta thành đồ dâm đãng hay phù thủy. Có lúc là cả hai.
- Cậu không tò mò à? - Không.
Chẳng phải lạ sao, hồi lũ con gái còn nhỏ,
chúng toàn bị ám ảnh bởi ngựa?
Rồi chúng lớn lên, và chúng chỉ phải
loanh quanh trong bếp với con cái.
Phải, thật kỳ lạ.
Cậu thì không. Cậu vẫn thích ngựa.
Đúng vậy.
Tôi nghĩ chúng đáng sợ.
Cậu chỉ cần học cách kết giao với chúng.
Cậu có muốn nhảy không?
Không. Tôi không nhảy.
Phải, cậu vẫn đang để tang.
Cậu quá buồn nên không nhảy à?
Tôi không thích nhảy. Tôi thích cưỡi ngựa.
Thế thôi.
Tôi thì không được nhảy.
Vì...
Liên quan đến quỷ dữ gì đó.
Tôi không nhớ.
Nhưng, thỉnh thoảng,
tôi mặc váy phồng của mẹ.
Tôi nhảy đá chân cao, và giả vờ như là gái nhảy ở quán.
Như gái ngoan chẳng biết làm trò hư.
Nào. Ra đây, cậu nên thử.
Ra đây nào.
Đá chân cao.
Hoặc... Hoặc cũng có nhảy dậm.
Mà tôi nghĩ cậu sẽ thích.
Đồ khốn.
Đi nào, Lottie.
Tôi biết ông ở trong đó, McCall!
Tôi có súng.
Đừng bắn. Chúng tôi vô hại.
Là cô ấy.
Millie? Cậu làm cái quái gì ở đây?
Tôi làm gì ở đây à?
Cậu mới là người bỏ rơi tôi đến chết.
Ơn trời là tôi tình cờ gặp bác sĩ già Henry đây.
Tôi hành nghề y ở khu thổ dân bên kia sông.
Bố tôi và tôi thỉnh thoảng đi thăm khám với ông ấy,
- đi truyền giáo. - Tôi cứ tưởng cô bé là gà tây.
Chờ chút.
- Cậu bỏ rơi tôi đến chết. - Tôi đã định quay lại đón cậu.
Cứ làm như thật ấy.
Hệt như cái hồi cậu bỏ rơi tôi sau giờ học
để đi hút xì gà với Lyle Thomas.
Chuyện này không phải về cậu nhé.
Đó là vấn đề. Tôi đi theo mạo hiểm mạng sống vì cậu,
còn cậu thì quá ích kỷ đến nỗi còn chẳng quan tâm.
- Cậu tự đi theo đấy chứ. - Vì cậu hành xử điên rồ.
- Tôi tức giận. - Thì sao?
Cậu tưởng ai tức giận cũng đi bắn người à?
- Có lẽ. - Cậu còn không cảm ơn tôi.
Ngay từ đầu, cậu sẽ chẳng biết nơi ở của McCall nếu không nhờ có tôi.
Vậy là chuyện đó hả? Cậu cần một lời cảm ơn?
- Có hại gì đâu. - Thôi được.
Cảm ơn, Millie.
Cảm ơn cậu đã rất cô độc và buồn chán với cuộc đời cậu
đến mức lây sang cả đời tôi.
- Lời cảm ơn không hay lắm. - Tôi không có thời gian lịch sự.
Con ngựa của bố tôi ở kia. Thấy chứ?
Và trên nó là cái yên mà bố định cho tôi.
Nên tôi sẽ mang ngựa của bố về,
mang yên về, và tôi sẽ chờ ở đây
cho tới khi Silas McCall quay lại,
và tôi sẽ bắn vào giữa hai mắt lão ta.
Nên cậu có thể xem...
hoặc cậu có thể đánh thức ông già kia rồi biến đi.
Đánh thức ông ấy?
Được rồi, bác sĩ. Cậu ấy không đi. Ta đi thôi.
- Chuyện gì vậy? - Tôi không biết.
Ông ấy chết rồi.
Chúng ta làm gì đây?
Chẳng làm gì. Ông già đó chết vì nguyên nhân tự nhiên.
Ông ấy là tín đồ Cơ đốc ngoan đạo. Ông ấy cần được chôn cất tử tế.
- Giúp tôi kéo ông ấy nào. - Tôi không có thời gian.
Giúp tôi kéo ông ấy, không tôi sẽ hét lên!
Đàn bà còn điên rồ hơn cả bỏng ngô trên bếp nóng.
- Đi trốn đi. - Còn cái xác?
Ừ, nhưng tôi vẫn ngủ với cô ta.
Ai đó?
Nói rõ việc gì đi.
Ồ, ơn trời các ông đây rồi. Ôi, trời ơi. Ôi, ơn Chúa.
Chúng tôi đã rất sợ hãi cho tới khi những người dũng cảm các ông đến.
Tôi có biết hai người?
Không. Tôi là Sadie. Còn đây là em trai tôi, Clayton.
Chúng tôi đang đi bộ từ nhà thờ về nhà thì, đùng một cái! Bị bọn cướp bắt cóc.
Có thật không?
Thật.
Cái xác này là ai?
Một tên cướp.
Có vẻ già.
Có lẽ các ông đến làm ông ta sợ quá.
Ông ta ngã xuống chết luôn ngay khi nghe thấy giọng các ông.
Rồi mấy tên cướp kia bỏ chạy vào rừng.
Các người nên vào trong.
Xin lỗi. Tôi không nhận ra mình đói thế nào.
Sao cậu ta im lặng thế?
Ông biết lũ con trai rồi đấy. Lúc nào cũng giữ trong lòng.
Tôi lúc nào cũng bảo nó, "Em phải nói hết ra. Mọi điều trong lòng mình.
Dù có xấu xí thế nào. Không thì sẽ nổ tung đấy".
Có người dùng sự im lặng để thể hiện quyền lực và quyết tâm.
Tôi thì không. Ồn ào như lợn.
Ngựa của ông ở bên ngoài à? Con ngựa nâu ấy?
Ừ. Tại sao?
Có vẻ già.
Con ngựa xấu xí.
Có lẽ tôi sẽ cho con gái tôi. Nó yêu ngựa.
- Ý ông là Mary? - Chết tiệt, Millie. Tránh ra.
Cô biết nó à?
Bọn tôi học cùng trường. Vì thế bọn tôi đến đây.
Nó bảo cô đến à?
Đúng. Cậu ấy muốn chúng tôi nhắn với ông.
Lâu rồi chúng tôi không liên lạc.
Chúng tôi biết. Điều đó làm cậu ấy đau lòng.
Nó có trách tôi vì sự ghẻ lạnh này?
Có.
Cậu ấy nói có thể tha thứ cho ông vì đã suy đồi,
nhưng không phải vì là người cha vô tâm.
Cô nghĩ vì thế mà nó vẫn làm ở nhà thổ Diddlin Dora's?
Có lẽ thế. Cậu ấy cũng nói...
cậu ấy thất vọng về ông.
Cứ đi giết người.
Quan tâm đến chuyện người ta sợ ông hơn là chuyện làm người cha tốt.
Thì, thế mới... Thế mới là đàn ông.
Đàn ông là thế mà.
Đàn ông đều ngủ với em dâu à?
Sao cô biết điều đó?
Đừng trách tôi. Tôi chỉ là người đưa tin.
Mary... Tôi nhớ ra cậu ấy rồi.
Chẳng phải cậu ta là người ngủ với con trai của quan tòa
- thứ Sáu hàng tuần đằng sau trường? - Ừ. Phải, tôi nghĩ vậy.
Cậu ta rất ầm ĩ khi cực khoái. Cả lớp đều nghe thấy.
Cậu ta rất giỏi toán, lẽ ra có thể tự mình kinh doanh.
- Có lẽ là vậy. - Thôi đi!
Làm ơn... Dừng lại đi.
Nói với Mary là tôi xin lỗi.
Tôi biết mình là đồ rác rưởi vô dụng.
Nhưng làm ơn, tôi xin các người, bảo con bé về nhà đi.
Tôi xin các người.
Nỗi đau này...
Chúa ơi.
Giá mà có người găm một viên đạn vào sọ tôi.
Tôi rất tiếc.
Chúng tôi không thể làm thế.
Ồ, xin cậu.
Xin cậu, cậu phải làm thế.
Mary không quan tâm đến lời xin lỗi. Chúng thật vô nghĩa.
Sự đau khổ vô tận của ông đã là lời xin lỗi rồi.
Nhưng chúng tôi có thể mang con ngựa bên ngoài cho cô ấy. Con màu nâu.
Tôi không biết cậu ấy có chấp nhận không, nhưng chúng tôi có thể thử.
Sao cậu biết lão ta ngủ với em dâu?
Bố tôi là mục sư.
Mọi người kể cho ông ấy đủ kiểu thông tin.
Cảm ơn cậu đã giúp tôi, Millie.
- Cậu đã muốn lão ta quỳ xuống. - Ừ.
Tôi khá chắc lão ta sẽ giết cậu.
Cậu là bạn thân của tôi.
Tôi sẽ cưỡi Lottie.
Cậu có thể cưỡi ngựa của bố tôi.
Không được đâu. Jane, tôi... tôi không biết cưỡi ngựa.
Dễ mà. Để tôi dạy cậu.
Sẵn sàng chưa?
Nếu có yên ngựa thì dễ hơn nhiều.
Cậu nói đấy nhé.
Tôi có thể vừa cưỡi ngựa vừa nói.
Ừ, cô gái từng sợ ngựa nói đấy.
- Mau lên, đi nào. - Tôi vẫn sợ.
Chúng ta nên đi tìm thêm đàn ông để giày vò tình cảm của họ.
Mau lên, Millie. Cố đuổi kịp đi.
Tôi đang cố. Tôi mà ngã thì sao? Ta có thể ngã ngựa không?
DỰA THEO CUỐN SÁCH CỦA CECELIA AHERN
Biên dịch: Ngan Tran