Tiếng Gầm
Người Phụ nữ Hoàn lại Chồng mình
Tất nhiên, danh hiệu này là sự công nhận đối với nơi này.
Nhưng chính xác hơn,
đó là sự công nhận đối với những phụ nữ nhập cư làm nên nước Mỹ,
như đã được thể hiện qua những mẫu vải dệt từ đất nước quê hương họ.
Những người phụ nữ... như mẹ tôi đây.
Cô có thể cho chúng tôi biết thêm
về nguồn nguyên liệu cụ thể là cho tác phẩm này?
Vâng. Chúng tôi nhập từ khắp thế giới.
Tất cả đều có xung quanh...
SAREENA MISHRA NHỮNG TÁC PHẨM MỚI ĐÂY 2021
Ông dành nhiều thời gian nói chuyện với bảo vệ
hơn là với Sareena và bạn con bé.
Maurice, đến từ Senegal. Một người tốt.
Tôi đến xấu hổ với kiểu cư xử của ông.
- Ông muốn bao lâu? Năm mươi giây? - Thôi 45 đi.
Có gì đâu mà bà cứ làm to chuyện?
Tôi không làm to chuyện. Ông mới thế.
Cuối cùng tôi được ra khỏi nhà này để làm một điều mới mẻ
và gặp những con người mới, nhưng không.
Không! Thay vào đó, chúng ta về nhà khi ông muốn về
để làm vẫn những việc chết tiệt, đáng nguyền rủa đó.
Bà không phải về. Bà có thể đi taxi về nhà mà.
Đây. Cầm lấy.
Và chưa đủ ấm thì bảo tôi.
Đủ ấm rồi. Trời ạ. Không hiểu bà bị làm sao.
Thế này quá là nực cười.
Tôi sẽ cần cái nĩa, mình ơi.
Chúc mừng sinh nhật
Chúc bà sống lâu và hạnh phúc, Anu.
Cầu các vị thần phù hộ cho bà và Vikas,
và cho bà thật, thật nhiều năm nữa...
Ôi, Anu, bà khóc đấy à?
Không.
Đừng buồn vì mình già đi. Chúng ta ai cũng già đi.
- Ừ. Phải! - Phải. Nhìn Nalini này.
Hồi xưa xinh đẹp tuyệt trần, giờ trông thật mệt mỏi.
Bác sĩ bảo tôi bị thiếu máu.
Không, là do Vik. Tôi hết chịu nổi ông ấy rồi.
- Thôi nào. - Trời ơi là trời.
- Manu đang dùng ứng dụng. - Tôi không biết...
Ông ta đang gây ra tiếng động này.
Không, không, không. Lần này tôi nghiêm túc.
Tối qua ở buổi triển lãm nghệ sĩ, tôi thấy Sareena sống thật phóng khoáng.
Và tất nhiên, Vik vô cớ bắt chúng tôi về nhà sớm.
Tôi phục vụ ông ta bữa tối, và đó...
vẫn là công việc tôi làm hàng ngày, và tôi cảm thấy mắc kẹt.
Phải, nhưng hôn nhân là gì
nếu không phải là thỏa thuận để hai người cùng mắc kẹt?
Nhưng tôi có biết điều đó?
Tôi kết hôn mà còn không biết nó sẽ như thế nào.
Hồi đó tôi quá trẻ, quá ngu ngốc.
Chúng ta đều thế. Hồi đó là như vậy.
Giờ thì chịu đựng thôi chứ biết sao?
Chúng ta gọi món chứ?
Nhưng, Pushpa, không, tôi không muốn chịu đựng nữa.
Tôi muốn hạnh phúc, còn Vik đang... cản trở tôi.
Ôi, cản trở bà làm gì?
Bà nghĩ bà đang bỏ lỡ điều quan trọng nào?
Tôi 60 tuổi rồi, thế mà chỉ biết đáp ứng nhu cầu của ông ta,
còn ông ta chẳng bao giờ đáp ứng nhu cầu nào của tôi.
Tôi biết không bắt buộc phải như thế.
Bà có thể hoàn lại ông ta.
- Gì cơ? - Udaya,
bà đang nói nhảm gì đấy?
Ở Mỹ, nếu không thích chồng mình,
chỉ cần đổi ông ta lấy người chồng mới.
Không chấp nhận được.
Tôi chỉ nói, nếu bà không hạnh phúc, Anu, hãy tự làm mình hạnh phúc.
Hạnh phúc, hạnh phúc?
Giờ đây người ta quan tâm quá nhiều tới hạnh phúc.
Sống có phải chỉ có mỗi hạnh phúc đâu.
Sống là còn phải chịu đựng khó khăn vất vả.
Bây giờ chúng ta gọi đồ ăn
trước khi tôi ngất vì đói được chưa?
Bụng tôi đang réo ùng ục.
Xin lỗi? Chúng tôi sẵn sàng gọi đồ.
Tôi gọi đồ hộ mọi người nhé? Thế sẽ nhanh hơn.
GIẤY BẢO HÀNH CHỒNG
Thế lý do bà hoàn lại là gì?
Lý do à?
Vâng, thưa bà. Lý do bà hoàn lại chồng mình?
Bắt đầu từ đâu?
Vâng, tôi nghĩ lý do chính của tôi là nhìn về 20 năm cuộc đời sắp tới,
nếu trời phù hộ, và muốn một điều khác.
Từ tôi. Cứ nói đi. Bà muốn một điều khác từ tôi.
Các lựa chọn là: "không vừa", "lỗi sản xuất", "giao hàng muộn",
"giao hàng hỏng", "không phù hợp".
Cứ cho là "không phù hợp"...
nữa.
Vâng, tôi cũng có...
Không biết anh có cần... Cái gì ấy nhỉ, giấy bảo hành chồng?
Ồ, vâng. Cảm ơn bà.
Oa. Ba mươi bảy năm kết hôn.
Tôi biết là kết thúc rồi, nhưng đó vẫn là thành tích khá,
nên chúc mừng ông bà nhé.
Cảm ơn.
Thế, từ giờ thì sao?
Thì, chúng tôi sẽ đưa ông, ông Vikas, ra đằng sau này,
định giá dựa vào độ tuổi, chất lượng, tiền sử, kỹ năng phù hợp...
Được rồi.
Đừng nghe vợ tôi nói về kỹ năng của tôi, vì tôi có nhiều kỹ năng lắm.
Tôi biết nhiều về địa lý, tôi...
Chúng tôi sẽ chỉnh trang ngoại hình, tiến hành tân trang cần thiết
trước khi đưa ông quay lại sàn để tái bán.
Quay lại sàn?
Ngay đây, khu vực chồng của chúng tôi.
CHỒNG
Được rồi, Anu. Thì, chắc là tạm biệt thôi.
Được. Cảm ơn ông, Vik.
Được rồi...
HÀNG HOÀN
Được rồi.
Tôi là Ibrahim. Chào mừng nhé.
Chào. Tôi là Sal.
Tôi là Vikas.
Đưa số cuối cùng xuống để đổi cho bà,
rồi hai người sẽ chính thức kết thúc.
Đổi? Không, không. Tôi không muốn chồng khác.
Tôi e rằng chỉ có thể đề nghị đổi người chồng có sẵn cho bà
hoặc người vợ có giá trị tương đương hoặc thấp hơn.
Nhưng tôi kiểm tra rồi, và điều khoản thỏa thuận cho biết...
Không may là,
không áp dụng cho đơn mua hàng ở nước ngoài trước năm 1986.
Khăn giấy nhé?
Cảm ơn anh.
Anh có muốn xem TV?
Có chứ. Em thích làm gì cũng được.
Được rồi. Xem bản tin nhé?
Bản tin hay đấy.
Các quan chức lưu ý rằng nếu hai bên không quay lại
bàn thương lượng vào đầu tuần sau,
thì không có cơ hội đạt được nghị quyết
trước hạn chót được tự đặt ra.
Người phát ngôn cho nhân viên khách sạn đình công đã nói hôm nay.
Các thành viên tổ chức vẫn lạc quan rằng một hợp đồng mới có thể đạt được...
Em đã muốn là họa sĩ trước khi gặp Vik.
Em nghĩ vì thế mà em chọn anh.
Anh thật vinh hạnh. Em là người phụ nữ cấp tiến, em biết chứ?
Anh cũng luôn muốn làm họa sĩ?
Không. Không thể nào.
Xem nào.
Anh đã là người tư vấn trại hè và người múc kem.
Anh đã làm việc ở nhà kho của Sears.
Em yêu Sears.
Rồi lên đại học, anh đã làm rất nhiều việc.
Anh từng làm hướng dẫn du lịch trường học. Anh làm người đu dây ở Costa Rica.
Chuyện dài lắm.
Dành một mùa hè sửa ghế văn phòng. Câu chuyện dài hơn.
Anh có làm người mẫu chút đỉnh.
Anh từng là người mẫu?
Một thời gian ngắn.
Như người mẫu thời trang á?
Cố lên, Anu. Em vẽ được mà.
Không, em không vẽ được. Chán lắm.
Không chán.
Đây, anh sẽ ra xem.
Đẹp đấy chứ. Tuyệt lắm. Thật sự, thật sự tuyệt vời.
Vâng. Anh càng nói, "thật sự, thật sự tuyệt vời",
em càng biết đó là nói dối.
Thật mà. Đó là nỗ lực đầu tiên tuyệt vời. Đầy động lực.
Ừ, em đang chơi đùa với phối cảnh, đúng không?
Tỷ lệ đều chính xác.
- Không sao, em thoải mái được rồi. - Em đang thoải mái.
Thật không? Vì vai em nhô lên tận tai.
Ngộ thật, mẹ anh cũng từng như thế.
Em khiến anh nhớ đến mẹ à?
Đôi chút, nhưng không phải kiểu sởn gai ốc.
"Với tôi, tập thể dục không chỉ là tập về thể chất. Mà còn để chữa bệnh",
Michelle Obama.
Thì, em đã luôn muốn có dáng đẹp.
"Lúc nào đó, ta phải luyện tập, không thì sẽ suy nhược",
rõ ràng là Barack Obama. Đi nào!
Cố lên, em làm được!
Năm, sáu, bảy, tám!
Đấm, và đầu gối. Đấm, và đầu gối.
Quyết định, cam kết, thành công.
Nhớ nhé, những điều tốt đẹp sẽ đến với những người biết chờ đợi.
- Cố lên! Mau lên! - Tôi biết.
Đấm và đấm!
...thì cũng hay,
vì nơi duy nhất Vik từng di chuyển là từ phòng bếp tới ghế sofa.
Raoul, anh đang nghe em chứ?
Anu, em không thấy em phết hơi nhiều bơ vào bánh mì à?
Lẽ ra bà phải hỏi tôi.
Tôi đã có thể bảo bà anh chàng nào là kẻ lười nhác.
Bà thấy gã khốn tội nghiệp này chứ, Anu?
Gã đội mũ bóng rổ?
Phải. Chẳng được tích sự gì. Giảm giá bốn lần.
Không.
Chưa có ai mua ông à?
Cho đến giờ rất nhiều người chỉ đến ngắm.
Nhưng nó cho tôi thời gian để hiểu rằng tôi...
tôi cần có, bà biết đấy vài thay đổi chỗ này chỗ kia.
Ồ, thế hả?
Phải. Tôi đang nói chuyện nhiều với Sal và Ibrahim.
Ibrahim có nghề phụ là nhà trị liệu gia đình.
Đang cố gắng tìm hiểu xem tôi không ổn chỗ nào và...
và có lẽ điều bà nói khi bà hoàn lại tôi là đúng.
Có lẽ chúng ta không phù hợp với nhau nữa.
Giờ đây tôi có thể thấy tôi cần thực hiện, bà biết đấy,
điều chỉnh, thế mà tôi đã không làm.
Tôi cũng hiểu được rất nhiều về bản thân.
Cuối cùng tôi đã nhận ra mình đang tìm hạnh phúc sai hướng.
- Thế ư? - Phải. Tôi cần tìm câu trả lời.
Tôi cần biết được mình là ai.
Sống một mình sẽ khiến tôi hạnh phúc.
Phải rồi, phải rồi. Có lẽ thế là tốt nhất.
Chúc bà may mắn.
Cảm ơn, Vik.
Tôi phải đi đây. Tôi sẽ...
- Tôi sẽ ghé và có lẽ hẹn ông tuần sau. - Được rồi.
- Được. - Phải.
- Tạm biệt. - Được rồi, tạm biệt.
DU LỊCH MỘT MÌNH Ở Ý
Vernazza.
Bocca della Verità.
Chào người đẹp.
Spaghetti carbonara.
Chào mừng đến tệ xá xanh dương của em.
Đây là thứ lúc nãy em nói đến, vườn trước.
Em chắc anh đã nhìn thấy cả triệu lần.
Ý em là, anh chỉ nhìn.
Chào, Anu!
Đây, anh cầm hộ em một tí nhé?
Anu, bà đi đâu vậy?
- Chào bà. - Bà ổn chứ?
Trông như bà bị ngã.
Này, tôi vừa kiếm được... Oa! Một món đồ giá rẻ ở cửa hàng.
Thực ra, tôi vẫn luôn mê ông ấy.
Mà lại là món rẻ nữa chứ. Nói thật, tôi không thể từ chối.
Có khó xử không?
Không, thôi nào. Không khó xử tí nào.
Tốt quá. Tốt rồi, tốt rồi.
Ừ, tôi cũng không nghĩ vậy, vì, ừ, bà là người hoàn lại ông ấy.
Phải. Chỉ...
- Vâng. - Vâng.
Bà đã hoàn lại ông ấy.
Tôi kiếm được ông ấy.
Vậy, vườn trước hơi xấu.
Em nghĩ chúng ta nên xem phía sau
vì đằng sau có vài thứ đẹp lắm.
Vào đi.
- Được. - Tuyệt quá.
Chào Anu.
Bà làm gì ở đây vậy?
Chào Barbara.
Tôi đang dọn dẹp ở nhà
và muốn mang thùng quần áo cũ của Vik qua đây phòng khi ông ấy cần.
Bà thật tốt bụng.
Thật ra, nó khá nặng.
Tôi có thể vào và để nó xuống nếu bà thích.
Vâng. Không. Ông ấy sẽ không cần đâu.
- Không à? - Không. Ôi, không.
Tôi đã mua cho Vikas tất cả quần áo mới.
Vikas?
- Barbie? - Vâng?
- Mọi việc ổn chứ? - Hú! Có vẻ ổn.
Chào Anu.
Trông ông ấy tuyệt chưa?
Vâng, bà biết gì không?
Tôi nghĩ có lẽ chúng tôi chưa sẵn sàng cho những cuộc viếng thăm không báo trước.
Bà nói gì?
Tôi nghĩ chúng tôi cần thêm chút thời gian
để mọi người làm quen với sự bình thường mới này.
Tôi biết bà sẽ đồng ý. Tạm biệt.
Mẹ thế nào ạ? Mẹ đang làm gì?
Thì, nhiều việc lắm, Saru ạ.
Xem nào. Xem nào.
Mẹ đang làm vườn...
Được, cụm từ tiếp theo,
"tôi muốn một căn phòng cho hai người".
Được rồi.
Je voudrais une chambre pour deux.
Hiểu chứ?
Je voudrais une chambre pour deux.
Giỏi lắm. Chúng ta giỏi lắm.
...đang đọc sách bù...
ngắm chim...
Mẹ hãy biết là con rất tự hào về mẹ.
Có lẽ lúc nào đó, chúng ta còn có thể tham gia hẹn hò đôi.
Mẹ đang cố gắng. Từ từ, từ từ.
Bất cứ khi nào mẹ sẵn sàng.
Có quán sushi mới ở trung tâm mà con nghĩ mẹ sẽ thích.
- Ôi, Chúa ơi. Mẹ ổn chứ? - M... Mẹ sẽ gọi lại cho con.
Ừ. Ôi, không. Barbara, bà ổn chứ?
Tôi rất xin lỗi. Tôi không thấy bà ở đó.
Sao bà không thể thấy tôi chứ, Anu? Bà không có gương chiếu hậu à?
Tôi bị mất tập trung.
Tôi đang làm quen với việc lái xe,
vì Vik vẫn là người lái xe hồi bọn tôi còn ở bên nhau.
Được rồi. Thôi được. Phải.
Ít ra cũng để tôi giúp bà vào nhà.
Tôi chắc là bà muốn thế, đúng không? Thôi, cảm ơn. Tôi không sao.
Không! Cảm ơn. Tôi không sao.
Khốn thật! Chúa ơi, chết tiệt.
Vikas! Mình à, giúp tôi chút nào.
- Anu gây ra đấy. - Thôi nào. Được rồi.
Được rồi.
- Tôi có thể? Cảm ơn ông. Được rồi. - Ừ. Thôi, đi nào.
Đi được chưa?
- Ừ, cứ dựa vào tôi. - Đùa mình chắc.
Biến đi.
Cảm ơn các vị khách tuyệt vời,
và cảm ơn quý vị đã theo dõi ở nhà.
- Chào Clark. - Anu.
Vừa kịp cho ngày Valentine.
Đại hạ giá hàng tồn ở khu vực chồng.
Không, cảm ơn anh.
Vik?
Xảy ra chuyện gì vậy?
Barbara hoàn lại tôi. Bà ấy nói cuộc sống hôn nhân không dành cho bà ấy.
Vẫn mặc cái áo khoác bà ấy cho ông, trông như người hùng.
Tôi phải mặc cái gì trông thu hút, để...
Không, không. Đừng. Đừng nhìn giá của tôi.
Không, Vik. Thế này là quá thấp!
Tôi đã bị hoàn lại hai lần, nên bây giờ tôi, tôi là "hàng hạ giá dưới tầng hầm".
Lại đây ngồi đi. Ngồi đi.
Này, muốn uống cái gì không?
Sao ông thay đổi vì bà ấy?
Gì cơ?
Ba mươi bảy năm tôi đã làm mọi điều vì ông, thế mà ông không làm...
bất cứ gì.
Rồi ông đi sống với Barbara, và bỗng nhiên ông là Johnny Có Ích.
"Nhìn tôi này, nấu cho Barbara, dọn dẹp cho Barbara,
chải mái tóc hoa râm mỏng dính của Barbara".
- Vậy bà... bà đã theo dõi chúng tôi? - Im nào.
Không phải tôi là James Bond, nhảy simmy trên ống thoát nước.
- James Bond không nhảy simmy. - Ông hiểu ý tôi.
Khi chúng ta lần đầu kết hôn, tôi sẽ sửa điều gì đó,
thế mà bà chỉ nói, "Tại sao... Tại sao ông phải sửa như thế?"
Tôi làm cái gì cũng là sai
chỉ vì nó không được làm theo cách của bà.
Có vẻ như chẳng việc gì tôi làm đủ tốt với bà, nên tôi,
nên tôi thôi không cố gắng nữa.
Suốt ngần ấy năm, tôi cứ nghĩ vấn đề là ở ông...
và rồi tôi sống một mình.
Tôi mới nhận ra mình cũng không đơn giản đến thế.
Không. Bà không đơn giản.
Có nhiều điều chúng ta coi là đương nhiên với nhau.
Tôi xin lỗi.
Vậy, tiếp theo là gì? Bà có...
Bà đến đây để mua Ibrahim?
Không, tôi chán mua sắm rồi.
Vậy bà sẽ sống độc thân tiếp?
Tôi không biết nữa.
Chuyện gì đã xảy ra với chúng ta?
Làm việc cật lực để đến miền đất sung túc.
Thế mà giờ chúng ta ở trong một cửa hiệu ê hề hàng hóa
thế mà vẫn ra về tay không.
Không, không phải tay không.
Chúng ta có Sareena, đứa con gái chưa chồng của chúng ta
mà năm nào cũng đến thăm chúng ta vài giờ.
Nếu tôi định mua lại ông, thì sẽ phải khác.
Không thể lại như chúng ta lúc trước.
Tất nhiên rồi.
Tôi muốn một cuộc sống thú vị.
Tôi không biết thế nghĩa là gì
và đạt được nó thế nào, nhưng tôi biết tôi muốn nó.
Và tôi không muốn ông cản trở tôi có nó.
Tôi cũng thế. Tôi không... Tôi không muốn ngồi ở ghế bành đến cuối đời.
Không, tôi nói thật đấy, Vik. Nó... Tôi không nói về chuyến đi biển.
Không có chuyến đi biển chết tiệt nào. Chúng dở lắm.
Sao tự dưng ông chửi thề vậy?
Tôi là con người mới rồi.
Không.
Bà không thể mua tôi.
Tôi là "hàng hạ giá ở tầng hầm". Bà xứng đáng với điều tốt hơn.
- Vào xe đẩy đi. - Tại sao?
- Vào đi. - Nhưng tôi bảo rồi. Bà không thể mua tôi.
Ừ, tôi không mua ông. Tôi sẽ đánh cắp ông.
Định giá cái này, cái kia. Toàn là rác rưởi.
Đi nào. Vào xe đi trước khi có người thấy chúng ta.
Được, nhưng bà đang làm gì vậy? Đời bà đã bao giờ trộm cái gì đâu.
Đúng vậy.
Nhưng, lỡ, lỡ đâu bà muốn hoàn lại tôi? Bà không có hóa đơn.
Tôi sẽ không hoàn lại ông.
Được, đi nào. Đi.
Đi.
Đi, đi nào.
DỰA THEO CUỐN SÁCH CỦA CECELIA AHERN
Biên dịch: Ngan Tran