Wanita yang Mengembalikan Suaminya
Tentu saja, judulnya merujuk pada tempatnya.
Tapi terutama,
judul itu merujuk kepada wanita imigran yang membangun Amerika,
seperti yang diceritakan melalui tekstil negara asal mereka.
Wanita… seperti ibuku di sini.
Bisa kau ceritakan lagi
sumber bahan untuk karya ini?
Ya. Kami mengimpornya dari seluruh dunia.
Itu tentang…
SAREENA MISHRA KARYA TERBARU 2021
Kau menghabiskan lebih banyak waktu mengobrol dengan satpam
daripada dengan Sareena dan teman-temannya.
Maurice, dari Senegal. Orang baik.
Aku sangat malu dengan perilakumu.
- Kau ingin berapa lama? Lima puluh detik? - Empat puluh lima saja.
Kenapa kau mempermasalahkan itu?
Bukan aku, tapi kau.
Aku akhirnya keluar dari rumah ini untuk melakukan sesuatu yang baru
dan bertemu orang baru, tapi tidak.
Kita malah pulang ke rumah karena kau ingin pulang
untuk melakukan rutinitas yang sama.
Kau tak harus ikut. Kau bisa pulang naik taksi.
Ini. Ambil.
Katakan jika itu tak cukup hangat.
Sudah hangat. Astaga. Aku tak tahu apa yang merasukimu.
Ini sangat konyol.
Aku butuh garpu, Sayang.
Selamat ulang tahun
Semoga kau panjang umur dan bahagia selalu, Anu.
Semoga para dewa memberkatimu dan Vikas,
dan memberimu lebih banyak tahun…
Arre, Anu, kau menangis?
Tidak.
Jangan bersedih karena usiamu semakin tua. Kita semua juga begitu.
- Ya! - Ya. Lihatlah Nalini.
Dulu sangat cantik, sekarang terlihat sangat lelah.
Dokter bilang aku anemia.
Bukan itu, tapi Vik. Aku benar-benar muak dengannya.
- Ayolah. - Astaga.
- Manu ada di aplikasi ini. - Aku tak tahu apa yang…
Dia membuat suara-suara aneh.
Tidak. Aku serius kali ini.
Tadi malam di acara Sareena, aku melihat dia menjalani hidupnya dengan bebas.
Dan tentu saja, Vik meminta kami pulang lebih awal tanpa alasan.
Aku menyajikan makan malam untuknya, dan setiap hari…
kami melakukan rutinitas yang sama, dan aku merasa sangat terjebak.
Ya, tapi apa sebenarnya pernikahan
jika bukan kesepakatan untuk menjebak dua insan?
Tapi apa dulu aku tahu itu?
Aku menikah tanpa tahu seperti apa nantinya.
Aku masih sangat muda, sangat bodoh.
Kami juga. Tapi memang begitu adanya.
Kita bisa apa sekarang selain menanggungnya?
Bagaimana kalau kita memesan?
Tapi, Pushpa, aku tak ingin terus menanggungnya.
Aku ingin bahagia, dan Vik… menahanku.
Arre, dari apa?
Apa hal hebat yang kau pikir kau lewatkan?
Aku berusia 60 tahun, dan yang kulakukan hanyalah memenuhi kebutuhannya,
tapi dia tak pernah memenuhi kebutuhanku.
Dan aku tahu kehidupanku tak harus seperti ini.
Kau bisa mengembalikannya.
- Apa? - Udaya,
omong kosong apa yang kau katakan?
Di Amerika, jika kau tak menyukai suamimu,
kau bisa menukarnya dan mendapatkan suami baru.
Tidak. Tidak boleh.
Intinya, jika kau tak bahagia, Anu, buatlah dirimu bahagia.
Bahagia?
Zaman sekarang, orang-orang terlalu peduli dengan bahagia.
Hidup tak hanya tentang kebahagiaan.
Hidup adalah tentang menanggung hal-hal sulit.
Sekarang, bisakah kita memesan makanan
sebelum aku pingsan karena kelaparan?
Perutku keroncongan.
Permisi? Kami ingin memesan.
Boleh aku memesan untuk semuanya? Itu akan lebih cepat.
GARANSI SUAMI
Apa alasanmu mengembalikannya?
Alasannya?
Ya, Bu. Apa alasanmu mengembalikan suamimu?
Aku harus mulai dari mana?
Kurasa ketika aku membayangkan hidupku 20 tahun mendatang,
aku ingin sesuatu yang berbeda.
Dariku. Katakan saja. Kau ingin sesuatu yang berbeda dariku.
Pilihan kami : "tak sesuai", "cacat produksi", "terlambat datang",
"rusak saat tiba," "tak cocok."
Katakan saja "tak cocok"…
lagi.
Aku juga punya ini.
Mungkin kau butuh… Apa namanya, garansi suami?
Ya. Terima kasih.
Menikah selama tiga puluh tujuh tahun.
Aku tahu itu sudah berakhir, tapi tetap saja, itu pencapaian besar,
jadi, selamat.
Terima kasih.
Jadi, sekarang apa?
Kami akan membawamu ke bagian belakang,
kami akan menentukan hargamu berdasarkan usia, kualitas, sejarah, keterampilan…
Baiklah.
Jangan dengarkan perkataan istriku tentang keterampilanku, karena aku punya banyak.
Aku punya pengetahuan luas tentang geografi, aku…
Lalu, kami akan memolesmu, melakukan perbaikan yang diperlukan,
sebelum memajangmu untuk dijual lagi.
Memajangnya?
Di sini, di bagian suami.
SUAMI
Baiklah, Anu. Kurasa di sinilah aku.
Baiklah. Terima kasih, Vik.
Baik.
DIKEMBALIKAN
Baiklah.
Aku Ibrahim. Selamat datang.
Hai. Aku Sal.
Aku Vikas.
Kau hanya tinggal memilih suami baru,
lalu kalian berdua akan resmi berakhir.
Suami baru? Tidak. Aku tak ingin suami lagi.
Sayangnya, aku hanya bisa menawarkan suami atau istri yang ada di toko kami
dengan harga yang senilai atau lebih rendah.
Aku sudah mempelajari persyaratan perjanjiannya, dan…
Sayangnya,
itu tak berlaku untuk pembelian luar negeri yang dilakukan sebelum 1986.
Tisu?
Terima kasih.
Kau ingin menonton TV?
Tentu. Apa pun yang ingin kau lakukan.
Baiklah. Bagaimana dengan berita?
Boleh.
Petugas mencatat bahwa jika kedua belah pihak tak kembali
ke meja perundingan awal minggu depan,
sangat kecil kemungkinannya resolusi dapat dicapai
sebelum tenggat waktu yang ditentukan.
Juru bicara hotel akan hadir hari ini.
Para pengurus tetap optimis bahwa kontrak baru dapat disepakati…
Aku ingin menjadi seorang pelukis sebelum bertemu Vik.
Kurasa itu sebabnya aku memilihmu.
Aku tersanjung. Kau wanita yang keren, kau tahu itu?
Apa kau selalu ingin menjadi seorang seniman?
Tidak.
Coba kita lihat.
Aku pernah menjadi penasihat kamp harian dan penjaja es krim.
Aku pernah bekerja di Sears di ruang penyimpanan.
Aku suka Sears.
Lalu saat kuliah, aku melakukan banyak hal.
Aku menjadi pemandu tur kampus. Bekerja di tempat rekreasi di Kosta Rika.
Ceritanya panjang.
Menghabiskan musim panas memperbaiki kursi kantor. Ceritanya lebih panjang.
Aku juga pernah menjadi model.
Kau pernah menjadi model?
Hanya sebentar.
Seperti model fesyen?
Ayolah, Anu. Kau pasti bisa.
Aku tak bisa. Semuanya sampah.
Tidak semuanya sampah.
Biar kulihat.
Itu bagus. Sangat bagus.
Ya. Semakin kau bilang "sangat bagus",
semakin aku tahu kau bohong.
Aku serius. Ini upaya pertama yang luar biasa. Dinamis.
Perspektifnya tepat, 'kan?
Proporsinya bagus.
- Tak apa-apa, kau bisa santai. - Aku memang santai.
Benarkah? Karena bahumu naik sampai ke telinga.
Itu lucu. Ibuku juga sering seperti itu.
Aku mengingatkanmu pada ibumu?
Sedikit, tapi tidak dengan cara yang aneh.
"Bagiku, olahraga lebih dari sekadar aktivitas fisik. Ini terapi,"
Michelle Obama.
Aku selalu ingin menjadi bugar.
"Kau harus berolahraga atau kau akan hancur,"
Barrack Obama, jelas. Ayo!
Ayo, kau pasti bisa!
Lima, enam, tujuh, delapan!
Tinju, dan lutut. Tinju, dan lutut.
Putuskan, lakukan, sukseskan.
Ingat, hal-hal baik akan datang kepada mereka yang menunggu.
- Ayo! Bergerak! - Aku tahu.
Tinju, tinju!
…dan itu bagus,
karena Vik hanya bergerak dari dapur ke kursi malasnya.
Raoul, apa kau mendengarkanku?
Anu, apa mentega di chapatimu tidak terlalu banyak?
Seharusnya kau bertanya padaku.
Aku bisa memberitahumu yang mana yang payah.
Kau lihat bajingan malang itu, Anu?
Yang mengenakan topi bisbol?
Haan. Tidak bagus. Menurunkan harganya empat kali.
Tidak.
Belum ada yang membelimu?
Sejauh ini hanya cuci mata.
Tapi itu memberiku waktu untuk melihat bahwa aku…
Aku harus membuat beberapa perubahan.
Ya?
Ya. Aku banyak mengobrol dengan Sal dan Ibrahim.
Ibrahim adalah terapis keluarga.
Mencoba mencari tahu di mana kesalahanku dan…
dan mungkin ucapanmu saat kau mengembalikanku benar.
Mungkin kita sudah tak cocok lagi.
Sekarang aku tahu bahwa aku seharusnya melakukan
penyesuaian, tapi aku tak melakukannya.
Aku juga belajar banyak tentang diriku sendiri.
Aku sadar bahwa aku melihat ke arah yang salah untuk mencari kebahagiaan.
- Benarkah? - Ya. Aku harus melihat ke dalam.
Aku harus mencari tahu siapa aku.
Sendirian akan membuatku bahagia.
Benar. Mungkin itu yang terbaik.
Semoga berhasil dengan itu.
Terima kasih, Vik.
Aku harus pergi. Aku akan…
- Aku mungkin akan mampir minggu depan. - Baiklah.
- Ya.
- Sampai jumpa. - Sampai jumpa.
PERJALANAN SOLO DI ITALIA
Vernazza.
Bocca della Verità.
Ciao bella.
Spageti Carbonara.
Selamat datang di rumahku yang sederhana dan biru.
Inilah taman depan yang kubicarakan.
Aku yakin kau sudah melihatnya sejuta kali.
Maksudku, lihatlah.
Hai, Anu!
Bisa kau pegang ini sebentar?
Anu, di mana kau?
- Hai. - Kau baik-baik saja?
Kupikir kau jatuh.
Hei, aku baru saja membeli… Diskon besar di toko.
Sebenarnya, aku selalu menaksirnya.
Dan harganya sangat murah, terus terang, aku tak bisa melewatkannya.
Apakah akan canggung?
Tidak, ayolah. Tidak canggung sama sekali.
Bagus.
Ya, pasti tidak. Karena kaulah yang mengembalikannya.
Ya. Hanya…
- Ya. - Ya.
Kau mengembalikannya.
Aku mengambilnya.
Taman depan ini jelek.
Kita ke belakang saja,
karena yang bagus ada di belakang.
Masuklah.
- Baiklah. - Bagus.
Hai, Anu.
Apa yang kau lakukan di sini?
Hai, Barbara.
Aku habis bersih-bersih rumah
dan mampir untuk memberikan pakaian lama Vik, kalau-kalau dia butuh.
Kau baik sekali.
Ini sebenarnya cukup berat.
Aku bisa masuk dan menaruhnya jika kau mau.
Tidak perlu. Dia tak butuh itu.
- Tidak butuh? - Tidak.
Aku membeli pakaian baru untuk Vikas.
Vikas?
- Barbie? - Ya?
- Semuanya baik-baik saja? - Terlihat bagus.
Halo, Anu.
Bukankah dia terlihat tampan?
Kau tahu?
Kami belum siap untuk kunjungan mendadak.
Apa?
Kami butuh lebih banyak waktu
sampai semua orang terbiasa dengan kehidupan baru ini.
Aku tahu kau akan setuju. Sampai jumpa.
Bagaimana kabar Ibu? Apa kesibukan Ibu akhir-akhir ini?
Kesibukan ibu banyak, Saru.
Coba ibu ingat-ingat.
Ibu berkebun…
Baiklah, kalimat berikutnya,
"Aku ingin kamar untuk dua orang."
Baik.
Je voudrais une chambre pour deux.
Mengerti?
Je voudrais une chambre pour deux.
Bagus sekali.
…membaca buku…
mengamati burung…
Baguslah, aku bangga pada Ibu.
Mungkin kita bahkan bisa pergi kencan ganda kapan-kapan.
Ibu sedang mencoba. Pelan-pelan.
Kapan pun Ibu siap.
Ada tempat sushi baru di kota, aku yakin Ibu akan menyukainya.
- Astaga. Apa Ibu baik-baik saja? - Ibu akan meneleponmu lagi nanti.
Arre. Oh, tidak. Barbara, kau baik-baik saja?
Maaf. Aku tak melihatmu.
Bagaimana mungkin kau tak melihatku, Anu? Kau tak punya kaca spion?
Aku tak konsentrasi.
Aku baru membiasakan diri untuk menyetir,
karena Vik-lah yang biasanya menyetir saat kami bersama.
Baiklah. Ya.
Setidaknya, biarkan aku membantumu berjalan ke rumah.
Aku yakin kau ingin melakukan itu. Tak perlu. Aku tak apa-apa.
Tidak! Terima kasih. Aku baik-baik saja.
Sial! Aduh! Astaga!
Vikas! Sayang, tolong bantu aku.
- Anu yang melakukan ini. - Ayo.
Baiklah.
- Terima kasih. - Ya. Ayo.
Kau bisa?
- Bersandarlah padaku. - Kau pasti bercanda.
Mati saja kau.
Terima kasih kepada semua tamu kami yang luar biasa,
dan terima kasih kepada para penonton di rumah.
- Hei, Clark. - Anu.
Waktunya pas untuk Hari Valentine.
Obral besar-besaran di lorong suami.
Tidak, terima kasih.
Vik?
Apa yang terjadi?
Barbara mengembalikanku. Katanya pernikahan bukan untuknya.
Masih memakai jaket yang dia berikan padamu, terlihat seperti pahlawan.
Aku butuh semua hal yang bisa membantuku.
Tidak, jangan. Jangan lihat hargaku.
Tidak, Vik. Ini terlalu rendah!
Aku telah dikembalikan dua kali, jadi aku barang diskon besar-besaran.
Duduklah di sini.
Hei, mau minuman dingin?
Kenapa kau berubah untuknya?
Apa?
Tiga puluh tujuh tahun aku melakukan segalanya untukmu, dan kau berhenti…
melakukan apa pun.
Lalu kau tinggal bersama Barbara, dan tiba-tiba kau menjadi sangat membantu.
"Lihat aku, memasak untuk Barbara, bersih-bersih untuknya,
menyisir rambut Barbara yang mulai memutih dan menipis."
- Jadi, kau memata-matai kami? - Diamlah.
Aku bukan James Bond yang meluncur di pipa pembuangan.
- James Bond tak meluncur. - Kau tahu maksudku.
Ketika kita pertama kali menikah, setiap kali aku melakukan sesuatu
kau selalu berkata, "Kenapa kau melakukannya seperti itu?"
Semua yang kulakukan salah
hanya karena aku tak melakukannya seperti caramu.
Semua yang kulakukan tak cukup bagus bagimu,
jadi, aku berhenti mencoba.
Selama bertahun-tahun, kupikir masalahnya adalah kau.
Tapi kemudian, aku menghabiskan waktuku sendirian.
Aku sadar aku juga bukan orang yang mudah.
Kau bukan orang yang mudah.
Kita tak berterima kasih atas satu sama lain.
Maaf.
Jadi, apa selanjutnya? Apa kau…
Apa kau di sini untuk membeli Ibrahim?
Tidak, aku sudah selesai berbelanja.
Jadi, kau akan tetap melajang?
Entahlah.
Apa yang terjadi pada kita?
Bekerja sangat keras agar dapat tinggal di negara ini.
Dan sekarang, kita berada di toko serba ada,
tapi tak punya apa-apa.
Tidak, kita masih punya beberapa hal.
Kita punya Sareena, putri kita yang belum menikah
yang datang mengunjungi kita selama beberapa jam setiap tahun.
Jika aku membelimu kembali, semuanya harus berbeda.
Kita tak boleh kembali ke kehidupan lama kita.
Tentu saja.
Aku ingin kehidupan yang mengasyikkan.
Aku tak tahu apa artinya itu,
atau bagaimana melakukannya, tapi aku tahu aku menginginkannya.
Dan kau tak boleh menahanku.
Aku juga. Aku tak ingin duduk di kursiku sepanjang sisa hidupku.
Aku serius, Vik. Yang kumaksud bukan hanya pergi bersiar.
Tentu saja tidak. Persetan dengan pesiar.
Apa yang kau ucapkan?
Aku seorang pria baru.
Tidak.
Kau tak bisa membeliku.
Aku diskon besar-besaran. Kau pantas mendapatkan yang lebih baik.
- Masuk ke keranjang. - Kenapa?
- Masuk. - Sudah kubilang. Kau tak bisa membeliku.
Aku tak akan membelimu. Aku akan mencurimu.
Hargai ini, hargai itu. Semuanya sampah.
Ayo. Masuk sebelum ada yang melihat.
Baiklah, tapi apa yang kau lakukan? Kau tak pernah mencuri.
Ya, itu benar.
Bagaimana jika kau ingin mengembalikanku? Kau tak punya tanda terimanya.
Aku tak akan mengembalikanmu.
Baiklah, ayo.
Jalan.
Lari.
BERDASARKAN BUKU KARYA CECELIA AHERN
Terjemahan subtitle oleh Rahayu Kinasih