De vrouw die haar man terugbracht
Natuurlijk is de titel een knipoog naar de plek.
Maar vooral ook naar de vrouwelijke immigranten die Amerika vormen…
…zoals met textiel uit hun land van herkomst wordt verteld.
Vrouwen… zoals mijn moeder daar.
Kun je ons meer vertellen over de herkomst van deze materialen?
Ze komen van overal ter wereld.
Het omgeeft de…
Je praatte langer met die beveiliger dan met Sareena en haar vrienden.
Maurice uit Senegal. Aardige vent.
Ik schaam me kapot voor je.
Hoelang wil je? Vijftig seconden? -Doe maar 45.
Wat doe je moeilijk?
Dat doe ik niet. Jij wel.
Eindelijk heb ik de kans om iets nieuws te ondernemen…
…en nieuwe mensen te ontmoeten, maar nee.
Nee. Wij gaan naar huis wanneer jij dat wil…
…om in dezelfde saaie sleur te vervallen als altijd.
Je had kunnen blijven en 'n taxi kunnen nemen.
Hier. Pak aan.
Zeg maar als 't langer moet.
Het is prima. Jemig. Wat heb jij toch?
Dit slaat nergens op.
Ik heb een vork nodig, schat.
Fijne verjaardag voor jou
Dat je nog lang en gelukkig leeft, Anu.
Mogen de goden jou en Vikas zegenen en jullie nog heel veel jaren van…
Arre, Anu, huil je?
Ouder worden hoort er gewoon bij. Dat worden we allemaal.
Ja. Kijk maar naar Nalini.
Ooit was ze beeldschoon. Nu ziet ze er doodmoe uit.
Bloedarmoede, zei de arts.
Nee, het is Vik. Ik heb het zo gehad met hem.
Kom op. -Jeetjemina.
Manu heeft zo'n app. -Ik weet niet…
Hij maakt zo'n geluid. -Nee. Deze keer meen ik het.
Gisteravond tijdens haar tentoonstelling zag ik hoe vrij Sareena haar leven leeft.
En Vik wilde natuurlijk weer vroeg naar huis.
Ik maakte z'n eten klaar, en…
…het is dag in dag uit precies dezelfde sleur. Het is verstikkend.
Ja, maar betekent het huwelijk niet gewoon een verstikking voor twee?
Dat wist ik toch niet?
Ik ben getrouwd zonder dat ik wist hoe het zou zijn.
Ik was zo jong en onnozel.
Dat geldt voor ons allemaal. We moeten het maar verdragen.
Zullen we bestellen?
Maar Pushpa, nee. Ik wil het niet verdragen.
Ik wil gelukkig zijn en Vik… belemmert me daarin.
Arre, waarin? Wat voor geweldigs denk je mis te lopen?
Ik ben nu 60 en ik ben alleen maar bezig voor hem te zorgen…
…en hij zorgt nooit voor mij.
Ik weet dat het ook anders kan.
Je zou hem terug kunnen brengen.
Wat? -Udaya, wat zeg je nou?
In Amerika kun je je man ruilen voor een andere als je niet blij met hem bent.
Nee. Dat kan niet.
Ik zeg alleen maar dat je voor je eigen geluk moet zorgen, Anu.
Geluk? Mensen hechten daar te veel waarde aan.
Daar gaat het leven niet om. Het gaat om het doorstaan van ellende.
Kunnen we eindelijk bestellen, voor ik verhonger?
Mijn maag zegt gurra, gurra, gurra.
Pardon. We zijn er klaar voor. Ik bestel voor iedereen. Dat gaat sneller.
GARANTIEBEWIJS ECHTGENOOT
En wat is de reden van retour?
De reden?
Ja, mevrouw. De reden dat u uw man terugbrengt?
Waar moet ik beginnen?
Ja, het komt erop neer dat als ik naar de komende 20 jaar van mijn leven kijk…
…als ik dat mag halen, ik graag iets anders wil.
Dan mij. Zeg het maar. Je wil iets anders dan mij.
De opties zijn 'past niet', 'fabricagefout', 'te laat geleverd'…
…'beschadigd geleverd', 'niet geschikt'. -Doe maar 'niet geschikt'…
…meer.
Ja, ik heb ook dit…
Heb je dit nodig? Het garantiebewijs echtgenoot?
Ja. Dank u.
Zevenendertig jaar getrouwd.
Ik weet dat 't over is, maar toch een prestatie, dus proficiat.
Dank u.
Dus, wat gaat er nu gebeuren?
Nou, we nemen u, Mr Vikas, mee naar achteren.
De prijsbepaling gaat naar leeftijd, kwaliteit, geschiedenis, vaardigheden…
Luister maar niet naar mijn vrouw. Ik heb heel wat vaardigheden.
Ik weet veel over geografie, ik…
Dan knappen we u op, doen we wat aanpassingen…
…voordat we u opnieuw verkopen in de winkel.
In de winkel? -Hier, op onze afdeling Echtgenoten.
ECHTGENOTEN
Oké, Anu. Nou, ik moet hier zijn.
Oké. Nou, bedankt, Vik. -Ja, nou…
GERETOURNEERD
Ik ben Ibrahim. Welkom. -Hé. Ik ben Sal.
Ik ben Vikas.
Ik noteer nog één dingetje voor uw ruil en dan is het echt gedaan.
Ruil? Nee. Ik hoef geen andere echtgenoot.
U kunt uw man helaas alleen ruilen voor iemand van dezelfde of mindere waarde.
Maar in de voorwaarden stond…
Helaas gelden die niet voor aankopen in het buitenland van vóór 1986.
Zakdoekje? -Bedankt.
Wil je tv-kijken? -Tuurlijk. Je zegt het maar.
Oké. Het nieuws? -Dat klinkt perfect.
Er werd opgemerkt dat als 't overleg niet snel wordt hervat…
…de kans klein is dat er binnen de opgelegde termijn een oplossing komt.
Dat zei de woordvoerder van de stakers vandaag.
De achterban heeft er vertrouwen in dat er een nieuw contract komt…
Ik wilde schilder worden voordat ik Vik leerde kennen.
Daarom heb ik jou gekozen.
Ik voel me vereerd. Je bent een moordvrouw, weet je dat?
Wilde je altijd al kunstenaar worden? -Nee. Echt niet.
Even denken, ik ben kampbegeleider en ijscoman geweest.
Ik heb bij Sears in het magazijn gewerkt. -Ik ben gek op Sears.
Als student deed ik van alles.
Ik gaf rondleidingen op de campus, ik werkte bij een zipline in Costa Rica.
Lang verhaal.
Ik heb 'n zomer bureaustoelen gerepareerd. Langer verhaal.
Ik heb modellenwerk gedaan. -Ben je model geweest?
Eventjes.
Een fotomodel?
Kom op, Anu. Je kunt het. -Niet waar. Dit lijkt nergens op.
Dat is niet waar.
Wacht, ik kom even kijken.
Dit is hartstikke mooi. Heel mooi. Echt heel mooi.
Ja. Hoe vaker je 'mooi' zegt, hoe meer ik weet dat je liegt.
Nee, echt. Het is een goede eerste poging. Heel dynamisch.
Zie je, je perspectief is duidelijk. Toch?
De proporties kloppen.
Toe maar, ontspan je maar. -Dat doe ik al.
O ja? Je schouders raken zowat je oren.
Grappig, m'n moeder had dat ook altijd.
Doe ik je aan je moeder denken? -Een beetje. Maar niet op 'n foute manier.
'Lichaamsbeweging doet niet alleen mijn lichaam goed, maar ook mijn geest.'
Michelle Obama.
Ik wilde altijd al fitter worden.
'Blijf in beweging, anders val je op een gegeven moment gewoon om.'
Barack Obama, natuurlijk. Kom.
Kom op, je kunt het.
Vijf, zes, zeven, acht.
Stoot, en knie.
Beslis, volhard en slaag.
Luitjes, gooi al je gewichten in de strijd.
Kom op. Ga door. -Ja, hè?
Stoot en stoot.
…wat fijn is, want Vik bewoog alleen van de keuken naar de bank.
Raoul, luister je wel?
Anu, vind je dat niet wat veel boter op je chapati?
Had het mij maar gevraagd.
Ik had je wel kunnen vertellen wie de klaplopers zijn.
Zie je die arme stakker daar, Anu?
Die met die pet op?
Haan. Hem wil je niet. Hij is al vier keer in prijs verlaagd.
Heeft niemand jou nog meegenomen? -Alleen veel kijkers.
Maar dat gaf me de tijd om in te zien…
…dat ik best wat kleine dingen kan veranderen.
Ja. Ik heb veel met Sal en Ibrahim gepraat.
Ibrahim is familietherapeut.
Ik probeer erachter te komen wat er is misgegaan.
En het klopte wel, wat je zei toen je me terugbracht.
Misschien pasten we inderdaad niet meer bij elkaar.
Ik weet nu dat ik wat moest bijschaven, en dat deed ik niet.
Ik heb ook veel over mezelf geleerd.
Ik besef nu dat ik mijn geluk niet op de juiste plek zocht.
Echt? -Ja. Ik moet bij mezelf te rade gaan.
Ik moet uitzoeken wie ik ben. Alleen zijn, dat zal me gelukkig maken.
Tuurlijk. Misschien is dat het beste.
Succes ermee. -Dank je, Vik.
Ik moet gaan.
Ik kom volgende week wel weer langs.
ALLEEN OP REIS IN ITALIË
Vernazza.
Bocca della Verità.
Ciao bella.
Spaghetti carbonara.
Welkom in mijn nederige blauwe stulpje.
Hier had ik het dus over, de voortuin.
Die heb je vast al zo vaak gezien. Ik bedoel, kijk naar…
Hier, kun je dit even vasthouden? Anu, waar ben je nou?
Hoi. -Gaat het? Het leek net of je viel.
Hé, ik heb net echt een koopje gevonden in de winkel.
Ik heb altijd al een oogje op hem gehad.
En dit was zo'n goeie deal, die kon ik gewoon niet afslaan.
Wordt dit ongemakkelijk? -Nee, joh. Helemaal niet.
Fijn. Gelukkig maar.
Dat dacht ik al, want je hebt hem zelf teruggebracht. Gewoon…
Je hebt 'm teruggebracht.
Nu is hij van mij.
Ja, de voortuin is een zooitje.
Laten we maar achter gaan kijken, want dat ziet er een stuk beter uit.
Kom binnen.
Oké, dan. -Wat geweldig.
Wat doe je hier?
Hallo, Barbara. Ik heb thuis opgeruimd…
…en kom deze doos met oude kleren van Vik afgeven, voor als hij die nodig heeft.
Dat is aardig van je.
Hij is heel zwaar. Ik zet hem wel binnen neer.
Ja. Nee. Die gaat hij niet nodig hebben.
Ik ben voor Vikas wezen shoppen.
Vikas?
Barbie? Alles in orde? -Flitsend.
Wat ziet hij er goed uit, hè?
Ja, weet je?
Volgens mij is het te vroeg voor verrassingsbezoekjes.
Sorry?
Iedereen moet nog even wennen aan deze nieuwe situatie.
Fijn, je bent het ermee eens. Dag.
Red je het een beetje, mam? Wat doe je zoal?
Zoveel dingen, Saru.
Even denken. Ik heb in de tuin gewerkt…
Oké, de volgende zin: 'Een kamer voor twee, graag.'
Oké.
Je voudrais une chambre pour deux. -Klaar voor?
Je voudrais une chambre pour deux.
Wat goed. We zijn hier goed in.
…ik heb wat gelezen…
…vogeltjes gespot…
Ik ben trots op je. Laten we een keer dubbeldaten.
Ik doe m'n best. Rustig aan.
Wanneer je er klaar voor bent. Je vindt die nieuwe sushitent vast leuk.
O, mijn god. Mam, gaat het? -Ik bel je terug.
Arre. O, nee. Barbara, gaat het?
Het spijt me zo. Ik zag je niet.
Hoe kon je me nou niet zien, Anu? Heb je geen binnenspiegel?
Ik was afgeleid. Ik moet nog even oefenen met rijden…
…want Vik reed altijd toen we nog bij elkaar waren.
Oké. Ja, hoor. -Laat me je ten minste naar binnen helpen.
Dat zou je wel willen, zeker? Nee, dank je, het lukt wel.
Nee. Dank je. Het lukt wel.
Potverdikkie. Godallemachtig.
Vikas. Schat, kun je even helpen?
Het was Anu. -Kom maar.
Goed zo.
Mag dat? Dank je. -Ja. Kom maar.
Gaat het? Steun maar op mij. -Dit meen je niet.
Flikker toch op.
Veel dank aan onze gasten en aan de kijkers thuis.
Hé, Clark. -Anu. Net op tijd voor Valentijnsdag.
Uitverkoop op de afdeling Echtgenoten. -Nee, bedankt.
Wat is er gebeurd?
Barbara heeft me teruggebracht. Ze vond het getrouwde leven maar niks.
Je hebt haar jasje nog aan. Stoer, hoor. -Alle beetjes helpen, dus…
Nee. Niet naar m'n prijskaartje kijken. -Nee, Vik. Dit is te goedkoop.
Ik ben twee keer teruggebracht, dus ik zit in de koopjeshoek.
Kom even zitten. Hier.
Zin in een koud drankje?
Waarom ben je voor haar veranderd?
Wat?
Ik heb me 37 jaar lang voor je uitgesloofd, en jij deed niks meer.
Toen ging je bij Barbara wonen en was je ineens meneertje Attent.
'Kijk mij eens, ik kook voor Barbara, poets voor Barbara…
…borstel Barbara's grijze, dunner wordende haar.'
Dus je bespioneerde ons? -Hou op.
Het was niet alsof ik als James Bond van de regenpijp glibberde.
James Bond glibbert niet. -Je snapt m'n punt.
Toen we pas getrouwd waren, repareerde ik weleens iets…
…en dan zei je alleen: 'Waarom heb je dat zo gedaan?'
Ik kon niks goed doen, want je wilde alles op jouw manier gedaan hebben.
Niks was ooit goed genoeg, dus ik probeerde het niet meer.
Al die jaren dacht ik dat het probleem bij jou lag…
…tot ik tijd alleen doorbracht.
Ik blijk ook niet de makkelijkste te zijn.
Nee. Dat klopt.
We namen elkaar als vanzelfsprekend aan.
Het spijt me.
Dus, wat nu? Ga je Ibrahim kopen?
Nee, ik ben uitgewinkeld. -Dus je blijft alleen?
Ik weet het niet.
Wat is er met ons gebeurd?
We hebben keihard gewerkt om in dit land van overvloed te komen.
En nu zitten we hier tussen ontelbaar veel spullen…
…met niks.
Nee, niet met niks.
We hebben Sareena, onze ongehuwde dochter die ons elk jaar een paar uur opzoekt.
Als ik je terug zou kopen, moet 't anders. Het mag niet zo worden zoals het was.
Uiteraard.
Ik wil een spannend leven.
Ik weet niet wat dat betekent en hoe we het krijgen, maar wel dat ik het wil.
En jij mag me er niet in belemmeren.
Ik ook. Ik wil niet voor altijd in een stoel zitten.
Nee, ik meen het, Vik. Ik heb het niet over een cruise.
Vergeet cruises. Die zijn ruk.
Wat een taalgebruik ineens.
Ik ben veranderd.
Je kunt me niet kopen.
Ik zit in de koopjeshoek. Jij verdient beter.
Klim in mijn wagentje. -Hoezo?
Klim erin. -Ik zei al: je kunt me niet kopen.
Ik ga je ook niet kopen. Ik ga je stelen.
Koopje dit, koopje dat. Allemaal nonsens. Hup, erin. Voordat iemand ons ziet.
Oké, maar wat doe je nou? Je hebt nog nooit wat gestolen.
Ja, dat klopt.
Maar wat als je me terug wil brengen? Je hebt geen bonnetje.
Ik breng jou niet terug.
Oké, ga maar.
NAAR HET BOEK VAN CECELIA AHERN
Vertaling: Nikki van Leeuwen