La mujer a quien daba de comer un pato
- Buenos días. - Buenos días.
Queso con tomate.
Ojalá no estuvieras casado con cuatro hijos, Mario.
Vale.
Gracias.
Hasta mañana.
Adiós.
MEDICINA
¿Sigues embarazada?
¿Qué haces hoy?
Lo de siempre.
Pasar un precioso día en el parque estudiando.
Mis hijos no tendrán primos
si estás siempre sola en un banco.
No estoy sola.
Desde aquí, se ven infinidad de partidazos.
Mira, mira ese. Aquel que tiene la cabeza verde.
Debe de tenerla gigante. De esas largas y torcidas.
Qué asco.
¿Sigues con tus citas?
Sí, bueno.
¿Y?
Que hay un percal...
El anterior chico se empeñó en llevarme a un club de cómicos
para ver cómo recitaba monólogos.
Eso fue la cita.
Vuélvete al pueblo. El percal es mejor aquí, seguro.
Es la triste realidad de estar soltera a los treinta y tantos.
Si un tío no está con nadie,
o tiene algo turbio o está lleno de traumas. No sé, pero...
...¿por qué hablar de esto?
Es un rollo. Háblame de ti y los niños.
Están muy bien. Están...
Ahí tienes la respuesta.
En fin, se acabó la paz, te dejo.
¿Y tú qué miras?
¿Qué quieres, filet mignon?
Claro, ¿tienes?
- ¿Qué? - Me gusta poco hecho.
¿Qué coño está pasando?
Es coña, los patos no comemos carne.
Y tampoco nos gustan los bagels, para tu información.
¿Qué estás leyendo?
El temario de acceso a Medicina.
Es para...
...prepararse un examen que sirve para...
Para acceder a Medicina, sí. Soy pato, pero no gilipollas.
¿En qué te quieres especializar?
Puede que en cardiología. Mi padre murió de un infarto.
¿Por qué te estoy contando esto a ti?
Lo siento un montón. Seguro que fue duro.
Tengo el pito gigante, por cierto.
Y con pinchitos.
¿Qué?
En respuesta a tu duda.
¿Estabas escuchándome?
Vienes aquí todos los días a hablar por FaceTime con tu hermana.
Como para no fijarse.
Me llamo Larry.
Yo Elisa.
¿Y esa fijación de tu hermana con tu vida amorosa?
Es que se siente sola.
Y le gusta que nos contemos la vida.
O que ha interiorizado tanto el patriarcado que cree
que tu valor es directamente proporcional a tu relación con los hombres.
¿Eres un pato... feminista?
A ver, un pato macho en un estanque lleno de patas.
Qué remedio.
¡Joder!
Ponle a tu perro la puta correa, ¿no has leído el cartel?
¿Mañana a la misma hora?
PATOS QUE HABLAN
¿A LOS PATOS NO LES GUSTAN LOS BAGELS?
¿QUÉ LES GUSTA COMER A LOS PATOS?
¡Gary! ¡Gary!
Perdona. Hola, siento incordiar,
soy de Control de Animales.
¿Has visto por casualidad un pastor australiano corriendo sin correa?
Responde al nombre de Gary.
Sí. Claro que sí. Lo vi ayer. Pero justo hoy no.
Joder.
Qué faena.
Pero... gracias.
Es que... va a haber tormenta en un rato
y necesito encontrarle para meterlo en el interior antes de que sea tarde.
Suerte.
Espero que consigas no mojarte.
Claro.
Si me pilla en casa.
Que vaya bien.
Qué típico.
Usa al perro como excusa para hablar con mujeres.
Hola otra vez.
Has vuelto.
Pues sí.
A ver, vengo todos los días...,
o sea que... aquí estoy otra vez.
Te he traído una cosa.
Es maíz y unas uvas.
¿Me has mirado en Google?
No. Eso sería preocupante.
Bueno. ¿Qué tal tu hermana?
Bien. O eso creo.
¿Sabes? La llamé anoche
y se tiró media hora hablándome de guarderías.
A veces pienso que ser madre es una forma aceptada de narcisismo,
pero que nadie me oiga decirlo, claro.
Bueno, yo te he oído.
Ya... No sé por qué lo he dicho. Quiero mucho a mi hermana.
Es estupenda.
Un consejo, ya que me has traído de comer.
A ver.
Parece que te importa demasiado resultar correcta.
- Para nada. - Fíate más de tu instinto.
Quizá es cierto que tu hermana es una narcisista.
Solo habla de ella y de sus hijos. Nunca te pregunta cómo te va.
No es cierto, me hace un montón de preguntas.
Sobre tu caca de vida amorosa
para compararla con la suya y así sentirse mejor.
¿Te pregunta por otras cosas?
Está ocupada.
Dile que a ver si deja de meterse en tu vida para no aburrirse.
¿Alguna observación más?
Sí.
Que te has leído el mismo capítulo del libro de Medicina como 20 veces.
Eso puede significar que, o estás distraída
o que no te apetece mucho estudiar.
¿Sabes que viene una tormenta?
¿Has reciclado la frase del tío aquel?
Sí, qué horror.
- Lo siento. - No, no, no, me hace gracia.
¿Te puedo hacer una pregunta personal?
¿Qué soléis hacer los patos cuando llueve?
A esos idiotas de ahí les encanta.
Yo me suelo esconder debajo de ese banco para no morir congelado,
¡pero oye, no me quejo!
¿Vas a invitarme a entrar o qué?
- Vaya. - Lo siento. Es que...
TU VOTO CUENTA
No acostumbro a invitar... a nadie a mi casa.
No, si me mola este rollo.
Correspondencia amontonada, la ropa amontonada,
zapatos amontonados, cables amontonados...
Es que me va mucho el estilo de residencia de estudiantes con motel de tercera.
Que no, mujer, tiene su encanto,
y la gente no suele invitarme a su casa.
Ya, es que aún no he hecho nada por ponerla acogedora.
Me tiré un mes para decorar una pared,
pero, al mirar opciones en internet,
me pareció complicadísimo.
Venga cielo, atrévete. Vive la vida en Technicolor, que son dos días.
Anda, igual eres el tercero de los hermanos de La casa de mis sueños.
¿De qué hermanos me hablas?
Me estoy enganchando a estos tíos.
¡Te lo he dicho!
Mira cómo han alegrado ese horror de cocina. Menudo mérito.
Diez pavos a que el marido llora.
No llevo dinero encima, pero vale, acepto.
¡No, mierda!
Esa es la fórmula.
Eso de el macho, el marido escéptico que se siente herido
cuando retiran su sofá de cuero
y deciden cambiarlo por la hilera de fotos familiares y un sofá esquinero.
Te lo sabes todo.
Estoy encantada, de verdad.
¿Quieres postre?
¡A eso no digo que no! Oye, esto... está genial.
Mejor dicho... Tú eres genial.
Eso seguro que se lo dices a todas las que te secuestran en la cesta de su bicicleta.
¿Seguro que quieres dormir en el baño?
¿Por? ¿Me vas a invitar a dormir en tu cama?
Soy un capullín, no un degenerado.
¿A qué temperatura te gusta?
Del tiempo.
Sé que te encanta amontonar las cosas,
pero no entiendo lo de los pósters por todas partes.
Pues... Estuve trabajando en una campaña política.
Luego me trasladé aquí y...
No sé si la política te interesa.
Es muy difícil que te interese si no puedes votar.
Justo en eso estábamos trabajando. En la asistencia a las urnas.
En fin, que... mi candidato perdió,
y yo he acabado aquí en Denver pensando qué hago con mi vida.
- ¿Y sirvió de algo? - ¿El qué?
¿Llenó tu vacío?
No. Pero me distrajo durante un tiempo.
Como quien se une a una secta.
Pero, al final, dijiste: "¡Paso de política, yo quiero ser médico!".
¿Qué, te parezco un poco esquizoide?
No, no, no, lo que veo es que buscas tu camino.
Creo que ayudaría a más gente siendo médico
que diseñando esas políticas tan tontas.
Vaya, pareces muy "otro-dirigida", ¿no?
¿Y eso qué es?
Significa que dedicas más tiempo a los demás
en detrimento de tu propia felicidad,
por lo que he podido ver.
¿Siempre eres tan observador?
Créeme: tiene sus pros y sus contras.
No, a mí me reconforta.
Hay veces que quedo con chicos y, va en serio,
la gente hoy en día solo se interesa por cosas aburridas y superficiales
o solo hablan de sí mismos.
Como que no hay un toma y daca.
No te envidio nada.
¿Alguna vez te ha entrado la duda esa de...
..."¿seré yo?"?
Porque todos los tíos con los que quedo
parecen la fruta pocha del supermercado,
porque están todos fatal.
Pero a veces me digo:
"A ver si la que está mal soy yo... y aún no me he dado cuenta".
Por lo que me cuentas, en ti no hay nada raro.
Aún no me conoces.
Sé que eres una tía estupenda que se merece mucho más de lo que cree.
Bueno, ya lo tienes.
Por fin, me estaba helando en el retrete.
¿No me echas una mano?
¡No, eres lo peor!
Sorpresa.
¿Te quieres meter?
Para calentarte un poco.
- Me verías desnuda. - Yo lo estoy. Vaya doble moral.
¿Seguro que no puedo ayudarte?
¡No, ya te he dicho que es una sorpresa!
Tachán.
Es lo que comimos
en nuestra primera cita cuando aún no sabíamos que era una cita.
Pero en versión más fina,
o sea, en vez de un bagel,...
...he hecho pan con masa madre.
¿Y ahora qué hago con esto?
No es broma.
Espera, ¿qué?
¿Cuántas veces te tengo que decir que no me gusta el pan?
Creía que solo los bagels.
No. Todo el pan. Los patos no comen pan.
Nunca hay que darles pan a los patos, ¿vale?
Se nos hincha dentro del estómago y podemos morirnos.
Eso no te salió al buscar en Google, claro.
- Larry... - ¿Qué?
- ¿Qué te pasa? - A mí nada,
solo es la verdad.
Y... no te vendría mal dejar un poco los hidratos, no es por nada.
Hola.
Soy un cabrón.
No jodas.
Escucha...
Tú eres lo mejor que me ha pasado en la vida.
Y me da miedo perderte, como podrás imaginar.
Por eso me autoboicoteo, ¿entiendes? Y me odio por ello.
Pero yo te quiero.
- ¿Seguro? - ¡Por supuesto!
Por eso hago estas tonterías.
Tienes mucho carácter.
Si conocieras a mi padre...
No me gusta.
No soy perfecto.
Tengo unos impulsos que... no sé controlar del todo.
Tal vez sea por mi biología, en cierto modo...,
pero te juro que lo voy a intentar, ¿vale? Por ti.
¿Me puedo sentar contigo? Es que me apetece... estar junto a ti.
Así.
- Perdona. Es Lili. - Contesta.
¿Estás mejor?
Porque es que este patio es un palacio,
y tú eres mi reina.
¿No estarás pensando en...? Mierda,
quieres devolverme al parque, lo sabía.
Creo que te hace falta agua.
Una fuentecita... O un bebedero. Para calmarte.
De puta madre.
¿Dónde coño estabas?
Buenos días, ¿no?
Has rechazando mis llamadas toda esta semana. ¿Y si estaba de parto?
- Vaya, no me había parado a pensarlo. - ¿Te ocurre algo?
Estoy bien. ¿Vale?
He conocido a alguien.
¿De verdad? ¡Me alegro!
¿Tú te alegras?
Claro que sí. Solo es que...
Es que aún es...
Es tan reciente...
Y, no sé...
Es complicado.
- ¿Está casado? - No.
Dios, pero...
No me apetece entrar en detalles.
No, tranquila. Es muy reciente aún, lo entiendo.
Pero me alegro mucho por ti.
Y que sepa la suerte que ha tenido contigo o me lo cargo.
Gracias, Lili.
Voy a explorar el cuello del útero, a ver la dilatación...
- ¿Quién es esa? ¿Dónde estás? - En la gine,
comprobando si esta ballena me cabrá por la vagina.
Vale, pues luego hablamos.
¿Larry?
Hola.
¿Qué coño has hecho?
Dijiste que no tardarías.
¡Si solo he estado fuera unas horas!
Tenemos distintas ideas de lo que es eso.
¡Te has ido cagando a lo largo y ancho de mi pobre casa!
Dejaste la puerta de atrás cerrada y no podía salir.
¿Qué iba a hacer?
¿Qué? ¡No! Oye, no me eches a mí la culpa.
No te culpo. Te he contestado.
Eres un cabronazo.
Y eso te encanta de mí.
Te has hecho caca encima de mi libro de Medicina.
Sí, me he hecho caca encima de todo. Supéralo ya, ¿no?
¿Cómo? ¿Dices qué lo supere? ¿Ahora estoy loca?
¿Y esto no tiene importancia?
Eso lo has dicho tú, no yo.
¿Qué vamos a hacer?
¿A qué te refieres?
Esto no es sano.
¿Qué más da que sea sano? Lo sano es aburrido.
Algo sano no te deja agotada.
Y esto es agotador.
¿Tú confías en mí?
- Si me lo preguntas, ¿ahora? No mucho. - Pues vaya.
¿Por qué?
Porque me gustaría probar una cosa, y si no sale bien,
no me vuelves a dirigir la palabra,
¿vale?
Pero necesito que confíes en mí durante al menos una hora.
- Vale. - Bien.
Quítate los pantalones y túmbate.
¿Ahora?
- ¿En el suelo? - Está reluciente.
¿No?
Has hecho demasiadas cosas por los demás,
demasiadas cosas por mí.
Y, ahora, yo quisiera hacer algo por ti.
¿Qué?
Madre mía.
¡Dios!
¡Por Dios!
¡Mierda!
¡Mierda, joder!
Qué putada.
- ¿Llego tarde? - ¿Me lo pregunta en serio?
¡Por favor! Ha sido por una confusión tontísima.
Pues... lo siento, tendrá que presentarse en noviembre.
¡Eso es dentro de tres meses!
A saber si para entonces...
¿Está bien?
Hey. ¿Hoy no era el gran día?
¿Qué tal ha ido?
- No ha ido. - ¿Qué ha pasado?
Se me olvidó.
Olvidé que el examen era hoy.
Que... ¿Qué?
Después de meses estudiando.
Lo he echado por la borda.
Mi amor... Cuánto lo siento.
Oh, no.
Aunque igual ha sido lo mejor.
¿En serio?
Bueno. Ahora tienes tiempo
para saber qué quieres hacer realmente.
Yo quiero ser médico.
Ya. También querías dedicarte a la política.
Cambias mucho de parecer. No digo que eso sea algo malo, ¿eh?
Me gustaría que me tragase la tierra.
Pues entonces que nos trague a los dos juntitos, ¿de acuerdo?
¿Has vuelto a encargar comida a domicilio?
¿Quién?
¡Por Dios santo, no me llamas ni me escribes desde hace un mes!
¡Ya te daba por muerta!
¿Qué haces aquí?
¡Joder, estoy ultrapreñada!
Y llevo todo el día conduciendo en plena ola de calor
para saber qué coño está pasando contigo.
Ábreme y...
Y dame un vaso de agua.
Espera, ahora mismo bajo,
- dame un segundo. - ¿Estás con él?
No, no, ya bajo, un segundo.
Voy a estar fuera unas horas.
Sabes que me estreso si estás fuera tanto rato.
Mi hermana me espera abajo.
Y no puedo dejar que entre.
¿Y por qué no?
¿Por qué no?
¡Si, además, tu hermana te cae fatal!
¡No, no es cierto!
Te engañas a ti misma. Por eso te viniste aquí a vivir,
para escapar de ella y de sus críticas.
Solo necesito salir de casa.
Así que ahora vas a ignorarme.
Te voy a calentar algo de comer.
- No disimules. - No disimulo.
Tía, eres más tonta...
- No tiene gracia. - No estoy de guasa.
- No me llames eso. - Pues no seas tan tonta.
Voy a salir un ratito.
No te hagas caca por todas partes, ¿de acuerdo?
¿Qué coño haces?
¡Me has hecho daño!
Siento que te hayas cortado.
Me has cortado tú.
Lamento que lo veas de ese modo.
Me gusta el pan de cebolleta.
¿Qué te ha pasado en la cara?
¿Qué?
Me he cortado.
Luego pensamos en qué pedir, ¿de acuerdo?
Me tienes muy preocupada.
Te he dicho que estoy bien. No hagas de madre conmigo.
Eli, me alegro de que estés con alguien.
Pero un buen chico no te impide hacer tu vida.
Él no me impide hacer mi vida, Lili.
Me impide hablar contigo. Y eso ha sido positivo.
Siempre me presionas para que conozca gente.
Y con preguntas sobre el futuro.
Yo solo quiero que descubras qué te hace feliz.
¿Lo ves? Fíjate en la manera en la que lo dices.
A lo mejor yo ya soy feliz.
Pues genial. Que una de las dos lo sea.
¿Tú no eres feliz?
Por supuesto que no.
Este bebé... es por accidente.
Andrew y yo casi ni nos acostamos, así que imagínate el shock.
Pero bueno, cuando llegue, la querré igual.
Aunque me apetecía ir recuperando la figura.
Y mi vida.
He faltado al examen.
Y ¿por qué?
No sé, quizá no esté hecha para ser médico.
Pero ¿qué estás diciendo?
Pues que cambio de idea cada dos por tres.
Me paso el día cuestionando todo lo que hago.
Si apenas sé cuidar de mí misma,
¿cómo voy a valer para cuidar de otras personas?
¿Qué tontería es esa?
Si eres de las personas más atentas que he conocido.
Cuando papá enfermó, estuviste en todo momento,
sabiendo qué cosas decirle, muchísimo más que yo.
Porque estaba soltera y dependía demasiado de él.
No. Porque eres buena persona.
Eres una gran persona.
¿Te ha metido él esa idea?
Mira, si te está haciendo sentir una mierda,
yo te juro que voy para allá y me lo cargo, joder.
Me da igual que me lleven presa, y no es broma.
No, vamos a pedir ya.
Por favor, no te pongas de parto de vuelta a casa.
Si eso pasa, será culpa tuya.
Te quiero mucho.
Haz caso al teléfono.
RESTAURANTE LA GRAN MURALLA
Gracias por venir.
- ¿Elisa? - No sabía a quién recurrir.
Hola, amiguito.
¿Qué coño hace aquí este dragón barbudo? ¿Quién te ha dejado entrar?
Hombre, parece que se ha enfadado.
Tranquilo, no voy a hacerte daño.
¿Y este memo con aires de suficiencia qué se ha creído,
que es más listo que yo?
¿Elisa? ¿Cariño? ¡Elisa! ¡Fea, estúpida, cerda!
¿Esto ha sido idea tuya? ¡Zorra traidora!
Menudo piquito tiene el amigo.
Tú, capullo de mierda, déjame.
- Venga. - ¿Elisa?
¡Aquí! ¡Sí! Muy bien...
Ya está.
Y, ahora, nos vamos.
Yo no me voy de aquí, esta es mi casa.
¡Elisa! ¡Te juro que te mato!
- Hola. - Hola.
- En serio, muchas gracias. - De nada, es mi trabajo.
Es verdad, mil perdones. ¿He de pagarte algo?
No, no, es un servicio municipal. Paga el ayuntamiento.
Solo quería asegurarme de si estás bien.
Me pareció que estabas bastante asustada.
Sí.
Lo he pasado mal con el pato.
Claro. Es que los patos son, curiosamente, unos animales muy agresivos.
Crees que son muy monos y cariñosos,
pero, luego, en realidad, son unos hijos de puta.
Y especialmente los machos.
Me sorprende que aguantaras con él tanto tiempo.
Sorprende lo que una llega a aguantar.
Una vez leí un artículo en el New Yorker, creo que era.
Trataba sobre el sexo de los patos y el patriarcado.
La verdad, ese artículo decía cosas realmente sorprendentes.
Discúlpame, no soy un loco de esos, te lo juro.
Es que con los temas de ciencia soy algo friki.
- ¿Tú también? - Sí.
¿Qué?
- ¡Claro, el libro! - Sí, justo... Sí.
¿Cuándo tienes el examen?
Pues en unos meses.
Estoy intentando volver a hincar los codos.
¿Necesitas que te lleve al parque?
Tengo que devolver a ese cretino
- al estanque, así que... - No. No.
¡Mira qué ejemplar tan bonito!
Creo que me vendría bien estar con más gente.
Así que voy a una cafetería.
Pues si aún quieres mascota después de este, que sea un perro.
Yo tengo dos rescatados.
Gobernador, aunque se ponuncia como "governador",
y Axel Foley, y te juro que son lo más.
No me interesa...
...cuidar de ningún otro ser vivo de momento.
Salvo de mí misma, claro.
Pues nada. Si vuelves a verte en alguna situación imprevista con animales y eso,
ya sabes dónde encontrarme.
O, también, si te apetece tomar una copa.
Acabo de salir de una relación
hace solo cinco segundos.
Ya, entiendo, es pronto.
Sin prisa. Pues nada, entonces.
Oye. A lo mejor, si quieres,
te puedo llamar en unos meses.
¿Quizá... después de tu examen?
A no ser que ya hayas conocido a todo un médico.
No, no necesito conocer a todo un médico.
Yo voy a ser... todo un médico.
BASADO EN EL LIBRO DE CECELIA AHERN
Traducido por Álvaro Méndez