La mujer que se encontró mordeduras en la piel
Mi amor, aquí hay demasiados blancos,
a lo mejor por eso no quiere salir el niño.
¿Demasiados blancos?
Prefería al doctor Williams.
Pongámonos serios.
Vas a tomar aire muy hondo, "Embia".
Ambia.
- Inspira hondo... - Venga, cariño.
- Y ahora. Uno, dos... - Uno. Dos.
- ...tres, cuatro... - ¡Eso es! ¡Venga, dale!
- Cinco... - ¡Cinco, empuja, empuja!
Seis, siete, ocho, nueve...
Madre mía. Ya está aquí, ya está.
- ¡Miren qué muchachito tan sano! - ¡Mira, mamá!
Tenga. Es mami.
- Vamos a limpiar... - Lo ha hecho muy bien.
Yo quiero ir con él. ¿Puedo?
- A ver... - A ver, peque.
- Y... - Pero qué precioso eres.
A ver... Apenas has rasgado nada. Bien hecho, mami.
Odio poner puntos por la noche, así que gracias.
Pues ya estamos.
- ¿Han decidido el nombre? - No se ha llegado a un consenso.
Noto algo raro...
Es precioso.
¿Me escuchan?
El efecto de la epidural durará unas horas.
¿Es un hormigueo?
No, es más como una... presión.
A veces son las hormonas que te dejan un poco loca.
No, no, se lo digo en serio, algo no va bien.
Trate de tranquilizarse.
- ¿Greg? - Una foto
- a estos piececitos... - Por favor. Por favor.
Doctora, tiene mucha sangre.
Perdone, tiene que venir a ver esto.
Siempre es una sangría, lo sé.
¡La tensión está cayendo!
Avisad de que vamos con una atonía uterina de urgencia.
- ¿Qué pasa? - ¿Ha dicho de urgencia?
Ambia, te estás desangrando, debemos cortar la hemorragia enseguida.
Le dije que me pasaba algo.
Pero ¿se la van a llevar ahora?
No quiero dejar a mi pequeño.
- Venga, démonos prisa. - Listo.
- Tres, dos, uno... - ¿Qué le pasa en los ojos?
¡Que alguien me conteste!
Abran paso, por favor.
Hola.
Buenos días. Sí, a ti.
¿Cómo estás?
¿Qué, empezamos bien el día?
Pues claro. Muy bien.
Eso está muy bien. Vamos abajo...
Has dormido de un tirón, ¿eh?
Tienes una cara de contento...
¿Quieres tortitas para desayunar?
- Sí. - ¿Seguro? Bueno.
Anda, qué guapa. Te había olvidado con ropa normal.
Sí, yo también. La falda me aprieta un poco, mientras no se den cuenta...
- No, estás genial. Toma. - ¡Hola, cielo!
Hola, hola, hola.
Sí, sí, sí.
- Sí, sí, sí. - Mami, cógeme a mí.
No puedo, tu hermano tiene que comer ahora.
¿Me vas a llevar hoy al cole?
Hoy te va a llevar tu padre.
No, yo quiero que me lleves tú.
Pero hoy es mi primer día y no puedo llegar tarde.
¡Yo quiero que me lleves tú!
Ya te conté que tenía que volver al trabajo esta semana.
¡Pues no quiero que vayas, no!
¿Y yo qué soy, un cacho de carne con ojos?
- ¿Lo coges? - Sí, ven aquí.
- Ven con papá. - Gracias.
- Venga, cariño, levanta. - Ven.
- Vamos. - Escucha.
Escucha.
¿Te apetece que te duerma yo esta noche?
Te leeré... cinco cuentos. ¿Te gusta la idea?
¿Sí? Bien, ve preparándote.
Te arriesgas mucho prometiéndole eso.
Me han dicho que no me van a agobiar, así que tranquilo,
no me voy a cansar. Puedo delegar en mi equipo
y hasta dentro de dos meses no me van a pedir que viaje.
- Conmigo estate tranquila. - Sí.
He buscado en internet una au pair.
O sea que ¿quieres echarme encima a otro crío?
No, cariño, es una adolescente.
Ya es mayor y sale más barato que una niñera.
¿Por qué intentas fastidiarme el permiso de paternidad?
Estoy deseando poder estar con mi hijo.
Con Zoe no pude hacerlo, dame ese gusto.
Vale. Está bien.
En la nevera está la lista. Haz lo que pone y ya.
Pensaba tirarme todo el día con él en el cine.
Cariño, tranquila, que no es la primera vez que lo hago.
Vale. Si Zoe quiere ir vestida en pijama al colegio,
deja que lo haga. A mí me da igual.
¿Qué? Creía que no negociábamos con terroristas.
Sí. Pues la terrorista está de malas conmigo por irme,
o sea que si con eso se siente más segura, no le pongamos pegas.
Oye. ¿Dónde habré metido...? Mierda.
- Siempre igual. - ¿Qué?
No encuentro el chisme dichoso,
¿dónde lo habré puesto?
Aquí.
- Y, por cierto, estás muy guapa. - Bien.
Gracias.
Que pases buen día.
Lo intentaré. Lo voy a intentar.
GRUPO DE INVERSIÓN LAYMAN
Qué poético, ¿no?, asignarle la marca de colchones a la madre insomne.
Qué gracia.
Han bajado los beneficios pero nadie entiende el porqué.
- Claro. - ¡Hola! ¡Feliz vuelta!
Gracias, Stan. Y por las flores tan bonitas que mandaste.
Nacimientos e inversiones.
Dios.
Yo no sé cómo las mujeres podéis con tanto.
Pura brujería.
Pues tu equipo ha hecho un gran trabajo custodiando el fuerte durante tu baja.
Y Rodney ha aguantado más de lo que pensé.
Gracias, Stan.
- Genial. - Adiós.
- Cuídate.
"Has aguantado más de lo que pensaba".
Sí, es el clásico insulto disfrazado de felicitación.
Tendríamos que reunirnos con el cliente. ¿Dónde está?
En Trinity, Carolina del Norte.
Estábamos esperando a ver qué decidías.
Si necesitas estar más con el peque antes de hacer viajes.
Perdón, ya son las diez.
Vale. Fuera todos. El sacaleches.
¿Por? Se lo he visto hacer a mi mujer mil veces.
Si quisiera que me vierais las tetas, ya me las habríais visto.
Pero si te las vamos a estar viendo igualmente.
- ...del perro triste llamado... - Del perro triste llamado...
- Ber... nardo... - Bernardo.
Hola.
- ¡Hola! - ¡Mami!
- Hija. Ven aquí. - Ha aguantado esperándote. Harvey no.
Lo siento mucho, es que...
Intenté irme antes, pero surgieron dos reuniones
- y me tuve que quedar, perdona. - Nada.
¿Qué tal te ha ido hoy? Cómo pesas.
Me ha recogido antes de la hora.
Sí, llamó la profesora.
Llevaba llorando más de una hora.
Zoe.
Y luego se ha portado como una "H-D-P" con su hermano durante la cena.
Que él mismo te lo cuente.
Parece como si me oliese.
Escucha.
Papá va a terminar el cuento y yo vengo después
a darte las buenas noches cuando le dé de comer a Harvey.
¿Vale?
Si vuelves a casa, es para que todo mejore, no para que empeore.
¿Me puedes mirar un sarpullido que me ha salido en el pecho?
Oye, ¿te has propuesto cargarte el morbo?
No, solo échale un ojo. Mira.
A ver.
No será herpes, ¿no? Sería lo único que me faltaba ahora.
No, el herpes zóster sale por la espalda, no se te origina en un pecho.
No sé, a ver si... ¿A ver si me lo ha hecho Harvey?
No, pero recordaría el mordisco.
- Ya. - Decías que está con la dentición, ¿no?
Sí, oye, me encanta jugar a las pesquisas, pero te quedan diez minutos despierta.
¿En serio vas a querer pasártelos
mirando cosas sobre sarpullidos en internet?
- No. - ¿A que no?
No, claro que no.
- ¿Me decías? - Cállate.
¡Tonto!
¡Lo siento!
¡Mami, estoy sola, ven a quedarte conmigo!
¿No la habías dormido?
Sí.
Vale.
Gracias.
¿Por qué no te quedas en casa como las otras madres?
Pues porque no todas las madres son iguales.
Mi amor, ¿qué estás haciendo?
Quiero tocarte.
Ya estás tocándome.
Quiero cogerte la piel del brazo.
Vale.
La rentabilidad es alta, de bajo riesgo
y el retorno de la inversión de aquí a cinco años.
Las otras tres páginas de documentos son métricas
con distintas versiones de las gráficas
porque estaba aprendiendo a usar Google Charts, no me deis las gracias...
MORDER A LOS CUATRO AÑOS
¡PARECE QUE LA HUBIESE ATACADO UN PERRO!
...pero sí una liquidez adicional
de al menos 1200 millones.
Y en cuanto a la segunda inversión...
Ambia.
¿Nos hablas de cómo está la segunda inversión?
Sí.
Sí, por supuesto.
Las cifras parecen prometedoras.
¿A qué hora te recoge el taxi?
- A las tres de la mañana. - ¿No había un vuelo más tarde?
Es que todos los demás se fueron ayer
y yo no quería dejar dos noches solos a los niños.
Por eso busqué uno que fuera...
Joder. Coño.
Oye, ¿no prefieres llevarte esas pastillas?
No puedo. ¿Dando el pecho?
Era broma. Medio broma,
¿por qué mejor no haces lo de tirar la leche?
No pienso tirarla por un viaje de empresa.
Lo... Lo siento. Odio estos viajes.
Ya les dije que no quería viajar durante al menos dos meses.
Pero claro, si se me ocurre abrir la boca, entonces... soy una floja.
Oye, a la vuelta, ¿salimos un día y llamamos a una canguro?
Merecemos una noche tranquilos.
En teoría, eso suena... maravilloso.
En teoría.
O mejor aún, pasamos del dim sum directamente a terapia de pareja,
nuestro plato preferido.
Carrie pagó 7000 dólares por nuestro colchón.
- Qué barbaridad. - No, al principio me cabreó,
pero piensa que caben dos adultos y dos enanos en uno.
Sí, no, claro. Por persona es un chollo.
COLCHONES DOZE 'N DREAM ¡PAGA DE MENOS, SUEÑA DE MÁS!
A ver, esto lo que me sugiere es que aquí aún es el año 55,
que las personas negras no compran colchones,
y que las mujeres blancas visten pijama de seda
y no tienen que trabajar en la cama.
Por cierto, por cierto. Te lo aviso.
A Paul le ha horrorizado la porquería de publicidad que hemos hecho.
Me ha llamado esta mañana.
Debió habérmelo dicho a mí. A la próxima me pasas la llamada.
No me seas celosa por favor, que hay un montón de clientes para todos.
Hablaremos los dos con él luego.
- Vale. - ¿Tú me harías un favor?
El que quieras.
Come un poco de pan antes.
Es una comida de negocios, no martes de carnaval.
- Soy un tío gracioso. - Es por tu bien.
- Es mi toque personal, muchas gracias. - Te lo digo porque lo he visto
- y quiero ayudarte, si me diese igual,... - Te voy a invitar a un whisky japonés...
- ...directamente no te lo diría. - ...de esos carísimos.
GREG VIDEOLLAMADA PERDIDA
Y la reina ha vuelto.
Joder, parecías una absoluta mercenaria. Hasta me he asustado.
Gracias, reconozco que me gusta volver a llevar la voz cantante.
Ahora que hemos vuelto a la carga,
¿vemos qué cócteles tienen?
- Vamos a celebrarlo con alcohol. - Sí.
Ambia invita.
¿No es supertriste que esté disfrutando en el cutrebar del hotel del aeropuerto?
Sí. Tendrías que salir más, sí.
Lo dice el que tiene servicio en casa y una mujer que no trabaja.
Oye, eso es decisión de ella, ¿eh?
Yo soy un marido de lo más feminista.
- Claro. - Me mato a trabajar todo el día
para que ella no tenga que dar ni golpe.
Me da que no has entendido lo que es el feminismo.
- Pues... vale. Me la suda. - No.
- Perdóname, qué grosero. - Descuida.
- Salud, milady. - Salud.
¿Vas a por mi puesto?
- No sé, ¿qué opinas? - Dímelo tú.
- Es por tocarte las narices. - ¿Y por qué haces eso?
Por la intriga, el suspense...
Tranquilízate.
Sí, me ha gustado bastante estar en el Trono de Hierro,
pero te juro que no deseo tus horas, son una burrada.
DESLIZA PARA CONTESTAR
Dios, ¿no sabe dormir a los niños sin ti?
- Sí, pero es que... - Pero ¿qué? ¿Qué haces que no...?
Descansa esta noche.
Mira mi móvil. Apagado, y ¿por qué?
Porque estoy de viaje. Estoy trabajando.
¡Eso es, bienvenida a la libertad, bien!
Para ti es muy fácil hablar de libertad
cuando tu cuerpo no está goteando leche cada dos putas horas.
Ni quiero. ¡Joder! No puede ser.
- ¡No! No, no, no, no. - ¡Por supuesto!
- No, chicos, no queremos... - No, yo no.
Ya nadie puede impedirlo.
- Tú verás. - Bueno, venga.
Nos hemos gastado 300 pavos en el mejor depurativo para matar ratas.
Ambia. Ambia.
Sí, de acuerdo, está bien, vale, de perdidos al río.
- Qué porquería. - ¡Sí!
Uno, dos, tres.
Situado a las afueras de Trinity,
con una deslumbrante vista de la ciudad...
Hola. Perdona, lo siento, lo siento muchísimo, no vi tu llamada,
¿va todo bien?
Ya. Harvey se despertó con 40 de fiebre ayer.
¿Qué dices? ¿Está bien?
No pudo dormir en la cuna, lo he estado cargando todo el día,
pero ya se encuentra mejor.
Pero... ¿te lo has llevado al pediatra?
Sí, claro.
Y te habrá dicho que es normal
que los bebés tengan fiebre alta a veces.
Recuerdo que Zoe de bebé siempre...
Sí, oye, no quiero despertarlo,
- hablamos mañana, ¿vale? - Espera, espera...
¿Quieres que vuelva a casa antes?
Intentaré que me adelanten el vuelo.
No, me basta con que cojas el puto móvil
cuando estoy en casa cuidando a nuestros hijos.
Vamos, me parece que es lo mínimo.
- ¡He vuelto! - Es tu madre.
¡Mami, a Harvey la ha salido un diente!
¿Qué te pasa, hija?
Hola, Zoe, no te asustes.
No es nada, me han salido unas pupas en el cuello y en la cara.
- ¿Qué te ha pasado? - Tranquila,
no me has hecho daño, así que tranquila.
¿Qué? ¿No me abrazas? Te he echado de menos.
Hacemos una cosa: sube a ver la tele.
Voy a hacerle a mamá unas curas y estoy contigo.
Enseguida voy, ¿de acuerdo?
- ¿Qué ha pasado? - No lo entiendo.
Me desperté y me vi el cuello, me vi la cara y estaba así.
A ver, déjame ver, ¿me dejas? Tienes todo el lado izquierdo.
¡Cuidado!
Válgame Dios. ¿No has comido nada raro o ingerido algo?
¿Crees que me lo he hecho yo?
Yo no he dicho eso.
Duele mucho, siento como si me saliesen alfileres de la piel,
- como si... - ¿Me dejas ver?
No.
- Voy yo. - ¿Seguro?
No estoy inválida, puedo coger a mi hijo.
¿No será contagioso?
Voy a ir a lavar todo.
PERÓXIDO DE HIDRÓGENO AL 3 %
Sé que no querrás oírlo, pero deberías ver a un médico.
No, gracias.
Si le estuviera pasando a uno de los niños,
estaríamos en urgencias ya, ¿verdad? Por quedarnos más tranquilos,
así que hay que hablar con la doctora Murray, por si conoce a alguien.
La doctora Murray es la de terapia de pareja.
Sí, pero es médico y conocerá a muchos otros médicos, ¿no?
¿Quieres que vea a otro terapeuta?
No es ninguna debilidad ver a un terapeuta, ¿eh?
No he dicho que lo sea.
Además, al final no llegamos a ir a terapia en realidad.
Fuimos tres veces y fue más que suficiente.
Sinceramente, prefiero gastarme el dinero en el futuro de mis hijos
que en hablar sobre mi infancia.
Ya... Mira, cariño, ya sé que en tu familia, en tu cultura,
- ir a terapia es... - ¿En mi cultura?
Por Dios, no te pongas así, ¿quieres?
Lo que sucede es que los judíos no tenemos problema con los psiquiatras.
Nos chifla un psiquiatra.
Y está claro que estás sometida a muchísimo estrés.
No tiene ningún sentido que te obligues a pasar por esto
como una superheroína torturándote sola.
Habló el mártir de la casa.
¿Y ahora voy de mártir?
Quédate en casa con los niños, vale, pero no me lo restriegues luego.
¿Me he perdido algo?
Sí, han cambiado la reunión a finales de semana.
Joder, no puedo ir a Carolina del Norte esos días,
es el... cumpleaños de Zoe.
Entonces, tenemos un problema.
Bien, pues arreglémoslo.
Bueno. Es evidente que hay que ver
cómo poder darte más tiempo libre.
No. No necesito más tiempo libre, Stan, solo aplazar una reunión.
Mira, Paul solo quiere poder ver más al equipo
- y Stan me ve capacitado porque... - Sí.
...ahora llevo muchas cuentas.
Cállate la boca, Rodney.
Buscas robarme el puesto desde mi vuelta y resulta asqueroso.
En serio, das asco,
y si tu objetivo en realidad es cambiarme por este tipejo ridículo, tú sabrás.
Pero dudo que sea la mejor imagen para la empresa. ¿Tú no?
Oye, cálmate.
¡Ya basta, Stan!
¡Sabes que la única que te puede representar soy yo en esta empresa!
¿Qué te ocurre?
¿Qué cojones es eso? Joder, ¿es un diente?
Joder.
Si busca la sala de juntas para la reunión, es por aquí.
- Han empezado... - No me toque.
O la denuncio.
Otra vez que estuve aquí, casi me matan.
Pues nada. Que vaya bien esta vez.
Respire.
Usted no puede estar aquí.
Di a luz aquí.
Por favor, únase a nosotras.
No, yo no voy a grupos de madres ni me van los hospitales.
Solo buscaba la salida.
Por supuesto.
¿Qué es esto?
¿Hay un brote de algo? ¿Nos van a poner en cuarentena?
No. Puede contarnos qué le ha pasado.
¿Cuándo comenzaron las marcas?
Cuando me reincorporé.
¿Y cómo ha ido?
Duro.
¿Y a qué cree que se debe?
Bueno. Pues...
A que soy una de las tres únicas mujeres directivas de mi empresa.
Y también a que mi hija no soporta que me marche.
Así que, cuando estoy en casa,
ella busca pellizcar cada trozo de piel de mi cuerpo.
Luego también a que mi marido envidia mis logros.
Aunque intenta no demostrarlo.
Y también a que, de milagro, yo no morí desangrada dando a luz a mi hijo.
Y, ahora, cuando le miro...
...lo único que veo es...
que nunca podré decirle que su nacimiento fue hermoso,
porque fue una condenada sangría.
Tuve una lucha con eso.
La sigo teniendo.
Es por eso que cada día siento...
...culpa.
Así es. Está usted dejando que esto la devore.
Joder, no me puedo creer que te hayan traído aquí.
Siento no haber cogido el teléfono, estaba con los niños,
debí haber contestado, lo siento.
No importa. Estoy bien.
Y no puedes estar aquí. Casi te matan en este sitio.
Escucha. No permitiré que te pase nada.
Sé que cuando estabas en el parto
debí estar a tu lado todo el tiempo, en serio.
Debí gritarle a aquella doctora cuando no te hizo caso y...
Greg. No te mortifiques por favor. No es necesario.
¿No te sientas?
Bien.
Tienes mejor la cara.
¿Te han dado cortisona o algo así?
No, solo he ido a un grupo de madres.
Tú detestas esos grupos.
Sí. Es cierto.
Y eran todas monstruos. Era grotesco.
- ¿Puedo coger una? - Sí, claro.
- Me voy a desmayar. - No te prives.
BASADA EN EL LIBRO DE CECELIA AHERN
Traducido por Álvaro Méndez