DE VROUW DIE FOTO'S AT
Dus deze neem je mee naar de uni, toch?
Ja. Prima.
En wat doe je met die dikkoppen?
Ze heten Pop Vinyls, mam. -Oké. Ik noem ze nog steeds dikkoppen.
Je doet maar. Ik wilde ze op de plank laten staan…
…maar dat gaat nu niet meer. Geef ze maar weg.
Nee, nee. We vinden een plekje voor ze.
Het is gewoon irritant dat ik twee maanden een kamer moet delen met Henry.
Todd, het spijt me, oké?
Het zal wel. Ik slaap wel bij Amy. -Geen denken aan.
Waarom niet? Jij en pap hadden seks op de middelbare.
Ja, we deden stiekem zoals alle tieners. We mochten nergens slapen.
Maar haar ouders zijn cool. Ik mag daar best blijven slapen.
Jouw ouders zijn niet cool.
Over een paar jaar ontbijt ik hier samen met jou en je vriendin, oké? Nu nog niet.
Het zal wel.
Ik blijf hier toch niet meer wonen, nu oma mijn kamer krijgt.
Die is beneden. Dat is makkelijker.
Ja, met een nieuw alarmsysteem dat piept telkens als de deur opengaat.
Om haar te beschermen. Zodat ze 's nachts niet wegloopt.
Het is hier echt net een gevangenis.
Wil je dat niet zeggen waar zij bij is?
Hé. Zal ik je haar knippen? Gratis en voor niks.
Nee. Ik wil het lang laten.
Hé, schat.
Sexy date?
Ik moet om 5.00 uur weg en ik voel me belabberd.
Dus, ik dof mezelf op.
Heb je zoonlief gezellig kunnen helpen met inpakken?
Ik deed het werk, terwijl hij vertelde dat hij bij Amy en haar ouders wil wonen…
…zodat hij veel kan seksen.
Ik bedoel… Tja.
God. Waren ze maar uit elkaar na hun vorige ruzie. Ze is niet aardig.
Ze heeft zo'n lelijke korte pony.
Was jij aardig toen je 17 was? -Absoluut.
Echt? -Ik was heel aardig.
Je verdraait het verhaal.
Vraag maar aan m'n moeder. -Nee, vraag maar aan mijn moeder.
Doe toch maar niet. Dat triggert haar.
Dus, hoelang blijft ze hier?
Kom op. Dit hebben we besproken. -Ja, maar niet hoelang, dus vertel.
Praten we over zes maanden of zes jaar? -Kun je me niet gewoon steunen?
Dat doe ik ook, maar ze is niet de makkelijkste.
Dat zeg je zelf ook. -Ze kan nergens heen. Ze is mijn moeder.
Ja, het geeft ook niks. Ze is familie. Ze komt.
Ik vroeg alleen hoelang. -De komende dagen worden erg zwaar.
Dus begin alsjeblieft niet over de toekomst.
Dat is een van m'n favorieten. Laten we…
Het soort liefde… omverblaast
Laat je gaan
O, de tijdsgeest
O, de kracht en de passie
Soms moet je de moeilijkste weg kiezen
En de wereld lijkt te verdwijnen
Verdwijnen, verdwijnen, verdwijnen
Hoi, mam. Met mij.
Met je dochter.
De dokter zei dat ik je niet moet overrompelen om je niet te prikkelen…
…dus ik sta op de oprit. Neem je tijd.
Denk je dat ik zo ver heen ben dat ik niet kan opendoen?
Ik doe alleen wat de dokter zei.
Heb je honger?
Mooi, want ik heb niet gekookt.
Goedemorgen.
Wat is dit?
Ik heb alles uitgestald, zodat je kunt uitzoeken wat je meeneemt.
Ik hoef niks.
Ik heb dat vreselijke busje gehuurd. Er is genoeg ruimte, dus…
Ik heb niet genoeg tijd om alles uit te zoeken.
De dokter zei dat je gelukkiger zou zijn als je je eigen spullen om je heen hebt.
Hij zei ook dat ik pas over 'n paar jaar zou aftakelen. Hij had het goed mis, hè?
Hij zei alleen dat je minder geprikkeld zou zijn…
Dat ben ik niet.
…als je al je dierbare spullen om je heen hebt…
…zoals je boeken en… -Ja, want jij hebt er vast geen.
Het is jouw plek… -Waar zijn al mijn kopjes? Godsamme.
Toe. Ik word uit mijn huis gesleurd. Ik ga niet inpakken voor een vakantie.
We hebben alle tijd.
Ik heb een paar dagen vrij genomen. Ik ben hier voor jou.
Prima. Anders kies je uit elke kamer één ding om mee te nemen.
Kies één ding, mama, uit de keuken. Eén ding.
Ik wil die goeie pan om eieren te maken.
Een eierpan?
Luister. Jij wil dingen meenemen, dus pak wat je wil.
Ik vergeet ze toch allemaal. -Je…
Mam, neem de eierpan dan mee. Ik…
Waarom hang je boven de gootsteen? -Ik had iets gegeten. Iets raars.
Dus je hebt toch besloten om mee te gaan?
Ik heb me erbij neergelegd, als je dat soms bedoelt.
Neem je nog iets mee? -Ja. Iets uit mijn slaapkamer.
Wat dan?
Het zal de jongens goeddoen dat je bij ons komt wonen.
Scholen hebben onderzoek gedaan naar de voordelen van intergenerationeel wonen.
Ze hebben campussen opgezet waar ouderen en studenten samenwonen.
Welke scholen?
Wat? -Welke scholen onderzoeken dit?
Ik las het in 'n artikel.
Waarin? De Marie Claire? De Woman's Day?
Ik dacht dat je 't interessant zou vinden. -Kunnen we gewoon niet praten?
Het is te vermoeiend. -Oké.
Ik snap het. Je bent boos op me. Dat zou ik ook zijn.
Maar we hebben dit samen besloten.
Ik maak één keer een inschattingsfout en jij grijpt meteen je kans.
Nou, het is nu besloten, dus we kunnen er maar beter het beste van maken.
We maken er een roadtrip van.
Dat doen we nu toch?
Nee. Nee. Dit is rijden. Een roadtrip is leuk.
Waar zijn we? Waar gaan we heen?
Waarheen je maar wil.
Goed. Maak een keuze. Lunch. Kom op. Jij kiest.
Druk op dat mes-en-vork-symbooltje. Kijk wat er in de buurt zit.
Waarheen je maar wil. Alles mag.
God, wat deprimerend.
Waarom al die advertenties voor uitvaartcentra?
Best slim. Past bij de doelgroep.
Wat zit je te prikken? Eet gewoon.
Er zitten stukjes bacon in. -God, nee. Geen bacon.
Ik ben vegetariër.
Sinds wanneer?
Ik eet al tien jaar geen vlees.
Dat ben ik vast vergeten met die dementie en zo.
Dus, verheugt Todd zich op de uni?
Ik weet het niet. Ik bedoel…
…hij verheugt zich op zoveel mogelijk seks met zijn vriendin.
Tuurlijk. Hij is een tienerjongen. Welke studie?
Kunstacademie. Aan Wollongong.
Het was niet zijn eerste keuze.
Of de mijne. -Wat wilde hij dan doen?
Hij wist het niet.
Waarom gaat hij dan? De uni is niet voor iedereen.
Hoor wie het zegt. -De druk is te hoog.
Toen ik stopte, was je laaiend.
Dat was anders. Jij was slim. -Todd is slim.
Maar je was afgeleid.
Dit gaat niet om mij. -Ja, door Adam.
Ik deed wel wat ik graag deed.
Ik zeg alleen dat als Todd geen studiebol is, je hem niet moet dwingen.
Ik dwing hem helemaal nergens toe. -Je zou me toch niet prikkelen?
Wat is dat? Wat verberg je? -Het is een album.
Welk album?
Dat heb je uit mijn huis gestolen.
We kunnen er samen in kijken. -Juist. Je wil dat ik mijn geheugen train.
Ik doe dit net zo goed voor mezelf.
Wat zijn er veel vakantiefoto's. -Je was klein. Zo gaat dat.
Moet je zien.
Ik haatte die kat.
Niet waar. -Jawel. Hij piste het hele huis onder.
Kijk hoe jong pap eruitziet.
Grappig. Je staat op geen enkele foto.
Nou, natuurlijk niet. Wie denk je dat de foto's maakte?
O ja. Je hebt gelijk.
Doe dat stomme album weg.
Ik ga naar de wc.
Dus waar brengt dit grootse avontuur ons naartoe?
Weet ik niet. Ik wilde iets leuks in de buurt opzoeken.
We kunnen langs de kust rijden.
Dat is erg om.
Heb ik altijd al willen doen.
Als ik zo nodig moet genieten.
GROETJES VAN DE GROTE AARDAPPEL
Ik dacht dat hij groter zou zijn. -We hebben ons mooi vergist.
We hebben hier helemaal voor omgereden. -Kom op. Ik hou van de Bigs. Jij niet?
Hoezo aardappel? Het lijkt eerder op een grote drol.
Dit is zo stom.
Je moet wel lachen. Daar is niks stoms aan.
Ik ben moe. Ik moet gaan liggen.
Wil je rusten in de auto?
Kunnen we ergens stoppen?
Hé. Hoe gaat het? Heb je haar al gewurgd?
Dat kan nog komen.
Gaat het?
Ze viel om 19.00 uur als een blok in slaap.
Jij klinkt ook moe. Je rijdt toch niet? -Nee. We moesten stoppen bij een motel.
Ze had rust nodig. -Zo te horen is ze niet de enige.
Het gaat prima. Hoe gaat het daar? Vermaak je je met de jongens?
Ja. Het gaat goed. Ze zitten te gamen…
…en ik doe wat aanpassingen…
…aan je moeders badkamerkastjes.
Aanpassingen? Wat mankeert eraan?
Ik knap ze gewoon op.
Ga je ze nu opknappen?
Ja, je moeder heeft altijd commentaar gehad op het huis…
…en dit leek me het moment voor een opknapbeurt.
Oké. Zorg je dat je klaar bent tegen de tijd dat we terug zijn?
Het zijn maar wat aanpassingen. Ik ben een professional.
Maar, alsjeblieft. Er is genoeg chaos nu.
Het zal het waard zijn.
Neem voor de zekerheid maar de lange route.
Ik hou van je. Dag.
Familie-BBQ
Schoolgala
Fijne verjaardag Fijne verjaardag voor jou
Fijne verjaardag, lieve Robin
Shit.
Shit. Mam.
Kut. Kut.
Kut.
Je bent je broek vergeten.
Ik dacht dat je… Ik dacht dat je naar buiten was gegaan.
Ik stond te douchen.
Moet ik je haar doen?
Dat zou fijn zijn.
Wat doe je? -Ik krul het een beetje.
Ik heb jaren geoefend.
Zo deed ik je haar voor mijn bruiloft.
Met wie trouwde je?
Adam.
We kennen elkaar van de middelbare. Je kent hem al sinds zijn 17e.
Zijn jullie gelukkig?
Het gaat z'n gangetje.
Kopje thee?
Ik vind het mooi.
Kut. Shit.
Wauw. Prachtig, hè?
We kwamen hier 30 jaar geleden, mam.
Ik ben hier nog nooit geweest.
O, jawel. Ja.
Je sleepte pap en mij mee naar het uitkijkpunt om een foto te maken.
Ik pak even een jas, mama. Wacht daar.
Shit.
Mam?
Heb je een vrouw gezien? -Misschien is ze naar 't uitkijkpunt.
Bedankt.
Mam? Mam?
Mam.
Mama.
Mam.
Mam. Mam.
Mam.
Mam. Blijf daar.
Mama, ik ben het.
Hé. Rustig maar. Ik ben hier.
Ik weet niet waar ik ben.
Rustig maar. -O, god. Wat een puinhoop.
Rustig maar. Kom.
Ik breng je naar huis.
Hier.
Oké. Het lukt wel, mam. Ga maar naar binnen.
Mam.
Hé, Rosie. Hier, laat mij maar.
Nee, dank je. -Gezellige binnenkomer.
O, god. -Hé, schat.
Hoi. Hier. -Laat mij maar. Toe maar.
Neem wat thee. De kinderen hebben een welkomsttekst opgehangen.
Echt waar?
Alles is uitgeladen. Ze helpen je moeder met opbergen.
Top. -Ze heeft ze nog niet opgegeten.
Deze moeten naar boven. Die zijn van jou.
Er ontbreken veel foto's.
Ik heb ze opgegeten. -Wat?
Ik heb ze opgegeten. Ik kon me niet beheersen.
Pap is dood. Mam is binnenkort alles vergeten, dus ik…
Ik ben alleen. Helemaal alleen.
En ik moet me eraan vasthouden, dus…
Ik ben haar dochter niet meer.
Het moederschap is voorbij.
En ik ben bang. Ik ben doodsbang voor de toekomst.
En ik praat niet graag met haar.
Ik ben niet graag bij haar.
En… En ik hou van haar, maar ik wil haar…
Ik wil haar niet kwijt.
Hé. Ken je mij nog?
Ik ben die gast die de badkamer heel mooi heeft opgeknapt, tussen haakjes.
Ik heb je gemist.
Mooi, want ik heb jou ook gemist.
Sorry. Sorry dat ik zo de weg kwijt was.
Klopt, maar nu ben je hier, toch?
We zijn hier allebei.
Samen.
God.
Mam is beneden. -Ja. Ze zal dit niet goedkeuren.
Maar we zijn nooit betrapt op school.
En we weten wat we doen. -Wel waar.
Zeg, oma.
Als Todd gaat studeren, krijg ik zijn Nintendo Switch.
Dat is niet niks, hè?
Ja, het is het belangrijkste in zijn leven.
Op zijn vriendin na.
Kappen.
Moeten we je leren spelen? -Nee, laat maar.
Oké. -We kunnen kaarten.
Herinner je je dat potje poker nog met kopergeld?
Wat?
Mam zei dat we dat woord niet mogen gebruiken.
Welk woord?
'Herinneren.'
Lieverd, het geeft niet.
Hier. Laat zien hoe dat stomme spel werkt. -Dus ga hieruit. Druk op B.
Het heet The Legend of Zelda. -Oeh, 'Zelda'. Mooie naam.
Hoe heet je vriendin? -Ze heet Amy.
Dus ze is goed in bed?
Oké. Nou, ze vindt het spannend om je te ontmoeten.
O ja? -Heel erg.
Waarom ben ik in een bos?
Is dit het spel of… -Dat is een onderdeel. Kijk, dat is Link.
Hij heeft net 100 jaar geslapen en hij herinnert zich niets meer.
Hij moet z'n geheugen terugkrijgen en 't rijk redden van Calamity Ganon.
Ik heb het niet over haar, maar over Link.
Er is zoveel gras. -Dood hem.
Leg haar de knoppen uit.
Ga in het blauwe deel. Omhoog. Omdraaien. Ja, druk op B.
B? -De B… Nee. Ja, daar. Omdraaien.
Hoe doe ik dat? -Ze herkent ons nog.
De rechterstick?
Ik was bang van niet, maar ze vermaakt zich wel.
Maar ja, ga in dat blauwe ding. -Shit. O ja.
Als je doorloopt, kun je misschien… Dood ze.
NAAR HET BOEK VAN CECELIA AHERN
Vertaling: Inge van Bakel