Wanita yang Menghilang
Untuk komunitas kulit hitam: Kami melihatmu.
Kami menentang rasisme.
Bagaimana bukunya?
Benar-benar intens.
Klub bukuku membacanya.
Wanda.
Hai. Blake.
- Hai. - Hai.
Senang sekali akhirnya bisa bertemu denganmu.
Aku selalu senang membalas surelmu.
Ketika kau dirantai ke meja, kau harus menemukan kegembiraan, 'kan?
Ya. Bagaimana penerbanganmu?
Menyenangkan.
Baiklah.
- Boleh kubongkar rahasiamu? Wanita itu… - Astaga. Tolong jangan.
- Dia punya seluruh… - Aku belum terbiasa dengan ini.
Sebaiknya kau membiasakan diri. Kau masuk semua daftar buku terlaris.
- Biar kubawakan tasmu. - Tidak perlu.
Ayolah, Sayang. Kau penulis berbakat.
- Terima kasih. - Sama-sama.
Hati-hati dengan sepatu botmu.
ASOS.
Boleh aku memberitahumu sesuatu?
Aku tak tahu kau orang kulit hitam.
Baiklah.
Karena… Ya, aku tahu.
"Blake" terdengar seperti nama penjajah.
Baiklah, jadi begini ceritanya.
Nama depanku Ugandan.
Ibuku bekerja di Peace Corps.
Tapi tak seorang pun di tempat ini yang dapat melafalkannya,
jadi, aku menggunakan nama gadis ibuku.
Agar karierku lebih mudah.
Kau mengubah namamu demi mereka?
Aku mengubahnya demi diriku.
Hanya agar tidak repot.
Terkadang kita harus berkompromi.
Kau tahu mereka mencoba mencerahkan fotoku?
Untuk foto sampul bukuku.
Mereka mengirim foto yang tampak seperti Miley Cyrus berambut orang kulit hitam.
Tapi aku berkata, "Tidak."
Inti dari buku memoar adalah tampil autentik.
Aku tahu kau rendah hati,
tapi tunggu sampai kau melihat hotel yang akan kau tempati.
Sebenarnya, aku sudah memesan kamar.
Aku merinding membayangkan menginap di Beverly Hilton.
- Karena Whitney… - Whitney?
- Apa kau bilang Whitney? - Jangan baca pikiranku.
- W-H-I-T-N-E-Y? - Ya, benar.
Aku tak bisa menulis tanpa dia.
- Ya. - Aku sangat menyukainya.
Baiklah, jadi ke mana tujuanku?
Echo Park. Apa itu nama tempat?
Kuharap kita tak pergi ke apartemen penulis yang menyedihkan.
Tidak, tempatnya lucu.
Ada teras samping kecil yang bagus…
- Aku akan mencari alamatnya. - Tidak.
Aku tak ingin melihatnya.
Apa pun itu, tutup saja.
Reservasiku dibatalkan. Apa?
Bagaimana bisa mereka tak memverifikasi ID-ku?
Mereka pikir aku dua orang yang berbeda?
Mereka jelas tak tahu tentang rambut orang kulit hitam
karena satu foto…
Sial!
Sejujurnya, perjalanan ini membuatku sangat gugup.
- Dan LA membuatku takut, jadi… - Baiklah, bagaimana jika begini saja?
Aku akan memesankan kamar di aplikasi VIP
yang aksesnya kudapat dari asisten Brad Pitt.
Tidak. Kedengarannya terlalu mewah.
Kau ingin kolam renang dan bak mandi air panas?
Mungkin kolam renang? Jika itu tak terlalu ekstra.
Dan bak mandi air panas.
Baiklah.
Lihat?
Mansion "Kami Peduli".
Apa?
Aku tak bisa tinggal di sini.
Kau bisa, dan kau akan tinggal di sini, karena studio membayarnya.
Aku akan mengirimimu kode pintunya.
Dan aku akan mengirimkan mobil untukmu besok pagi pukul 11.00.
Kau butuh sesuatu yang lain?
Belanjaan makanan?
Ganja?
Jika aku butuh, aku akan berjalan.
- Apa katamu? - Aku akan berjalan.
Dia berkata "berjalan."
Kami tak mengatakan kata itu di LA.
Tipikal New York.
- Hai. - Ceritakan semuanya.
Bisa kau lihat tulisan Hollywood dari kolam renangmu?
Entahlah.
Aku terus bekerja sejak tiba di sini.
Kau tinggal di rumah 15 juta dolar tapi kau malah bekerja di sofa?
Aku sedang mempersiapkan untuk besok.
Tunggu. Tempat ini benar-benar bernilai 15 juta dolar?
Aku ahli Google. Kau tahu itu.
Apa kau sedang buang air besar?
Tidak sopan. Aku bersembunyi dari si kembar.
Cepat, perlihatkan rumahnya sebelum mereka menemukanku.
Baiklah.
Aku agak takut untuk menyentuh barang-barangnya.
Aku seperti terkena strok dan terbangun dengan uang Kanye.
Jika bukumu diadaptasi menjadi film,
aku akan berhenti dari pekerjaanku dan bekerja sebagai asistenmu.
Bu, kami tahu Ibu ada di dalam.
Ibu sedang buang air besar.
Menjijikkan.
Ibu terbaik tahun ini. Berbohong kepada anak-anakmu.
Bisa kau terus kabari aku selama kau di sana?
Mereka mengadaptasi bukumu menjadi film.
Aku tahu. Ini menakjubkan. Aku hanya…
Kuharap aku tak segelisah ini.
Ayolah. Itu sindrom penipu.
Kau mengerjakan ini selama bertahun-tahun, menulis dan mengajar.
Dan kita sudah menonton semua memoar gadis kulit putih yang diangkat Hollywood.
Maksudmu, Glass Castle,
Wild, Eat Pray Love,
Girl, Interrupted, Julie & Julia?
Jangan menghina Nora Ephron, tapi ya.
Dan sekarang, akhirnya bakat kulit hitammu yang lebih hebat diperhatikan,
tapi apa yang kau lakukan?
Aku datang ke LA.
Wanda, manfaatkan momen ini sebaik mungkin.
Kukatakan padamu, kau pantas mendapatkannya.
Terima kasih.
Ini dia.
Hai. Wanda Shepard.
Aku di sini untuk bertemu sekelompok orang.
- Nama mereka ada di sini… - Tidak perlu.
Cukup kartu identitasmu, dan aku dapat mencarimu di sistem.
PENGUNJUNG WANDA SHEPARD
Aku akan mengambil fotomu.
Tersenyum. Di sana. Ya.
Pemotretan kecil?
Sempurna.
- Ambil itu selagi fotonya dicetak. - Terima kasih.
Maaf, kita coba sekali lagi.
Bagus.
Sempurna.
Ini dia.
Kamera ini bermasalah seharian ini.
Maaf.
Aku akan memberimu catatan saja.
N/A?
Boleh aku pinjam pulpenmu untuk menulis huruf W di tengah.
Tentu.
Seperti N.W.A?
Tidak apa-apa.
Aku hanya akan duduk di sana. Terima kasih.
Maaf.
Aku hanya ingin mengatakan aku penggemar beratmu.
Manis sekali. Terima kasih.
Aku membaca bukumu beberapa bulan lalu. Membuatku terkesima.
Terima kasih.
Kau juga?
N/A - PENGUNJUNG ANDRE LARSON
Ya. Ini tak terlalu memalukan.
Ini omong kosong.
Masalahnya ada pada alogritmanya.
Program pengenalan wajah tertentu sulit mendeteksi warna kulit yang lebih gelap.
Aku penulis fiksi ilmiah. Aku tahu banyak tentang teknologi.
Kau harus melihat rumah yang sedang kutinggali.
Rumah Jetsons sungguhan.
Kau mungkin sering dimintai ini, tapi…
Jika kau punya waktu, aku ingin mengirimkan naskahku kepadamu.
Tentang apa?
Komedi romantis psikoseksual tentang dua robot yang rusak.
Tapi ceritanya juga masuk akal.
Hampir seperti tulisanmu.
Astaga, Wanda.
Kenapa kau tak mengirimiku pesan?
Tak ada yang memberimu latte.
Semoga beruntung dengan itu.
Aku datang. Terima kasih.
Ada yang perlu kuketahui? Hal-hal yang harus dihindari?
Baiklah.
Doug, kepala pengembangan, istrinya orang Meksiko.
Istrinya dulu bekerja di kabinet pemerintahan Obama,
jadi dia bicara seolah-olah dia tahu segalanya.
- Terutama "hak orang kulit hitam." - Baiklah.
Brian bertanggung jawab atas naskah dan terlibat skandal pelecehan seksual.
Jangan terjebak di lift bersama Brian.
Baiklah.
Nick orang baru. Dari yang kutahu, tak terlalu penting.
Jangan sia-siakan kontak matamu dengan Nick.
Aaron, tak pernah berbicara denganku.
Aku yakin dia tak tahu namaku.
Aku suka pekerjaanku. Ini dia.
Sejujurnya…
Kami sangat gugup dengan rapat ini.
- Gugup? Karena aku? - Ya.
Ayolah. Kau membuatku tersanjung.
Kalian semua sangat bertekad, dan aku sangat terkesan.
Kami senang dipilih untuk mengadaptasi bukumu.
Dan sekarang kami ingin kau menyukai kami dan menganggap kami pintar.
Aku seorang pria kulit putih. Dari Maine, pula.
Dan aku akan jujur padamu,
aku bukan orang pertama di sini yang membaca bukumu.
Tapi, begitu aku membacanya, mataku seperti terbuka.
Maksudku, pandanganmu tentang interseksionalitas
dan perasaanmu yang bergejolak terhadap gerakan Nyawa Orang Kulit Hitam Berharga,
itu seperti…
Pasti kau merasa tervalidasi
karena banyak orang menyukai karyamu.
Rasanya pahit dan manis.
Awalnya aku hampir menyerah menjadi novelis setelah lulus sekolah
dan hanya menulis cerita sehari-hari.
Kemudian ayahku meninggal beberapa tahun lalu,
dan… entahlah.
Itu akhirnya memberiku stamina yang kubutuhkan
untuk menulis apa yang terjadi padanya ketika aku masih muda.
Lalu semuanya mengalir begitu saja,
dan di sinilah kita.
Sembilan belas adegan dari hidupku,
didedikasikan untuk ayahku.
Kami sangat senang dapat melakukan ini denganmu.
Terima kasih.
Dan aku tak sabar melihat cerita ini menjangkau audiens yang lebih besar.
Bukan berarti bukunya tak besar, tapi kalian tahu maksudku.
Tidak, kami suka buku, tapi…
Kau tahu, kami mengerti.
Aku tak tahu bagaimana kalian biasanya melakukan ini
tapi aku menyusun garis besar
yang bisa kujelaskan untuk film.
Aku berpikir bagaimana di bab 6, aku membahas…
Dengar, Wanda.
Kami bisa membuat adaptasi yang setia dari bukumu
yang akan memenangkan Sinematografi Terbaik di Spirit Awards,
tapi kami pikir ada potensi untuk melakukan sesuatu yang lebih mendalam.
Baiklah.
Itu sebabnya aku mengundang Aaron Fishman untuk bergabung dalam rapat hari ini.
Aaron kepala tim VR kami yang baru dibuat.
Apa kabar?
VR?
Seperti realitas virtual?
Sebenarnya, "perwujudan virtual" adalah ungkapan yang kami gunakan.
Baiklah. Jadi, seperti, video game?
Tidak.
Bayangkan jika orang-orang bisa menjadi dirimu dalam sehari.
Mengalami dunia seperti kau,
wanita kulit hitam, mengalaminya.
Ini kesempatan luar biasa untuk berempati.
Ya, aku mengerti.
- Tapi rasisme tidak seperti itu. - Tepat sekali.
- Itulah maksud kami. - Kami ingin menjelaskan dengan mudah.
Membuat audiens lebih mengerti.
Dengan sudut pandang 360 derajat, dan paralaks yang keren.
Maaf. Rasanya kalian seperti menawarkan Being Black for Dummies.
Jadi…
siapa yang akan memerankanku dalam VR versi mewah ini?
Dan bagaimana cara kerjanya?
Siapa yang akan memerankanku?
Apa yang akan kau lihat?
Kau baik-baik saja?
Kau tak mengatakan apa-apa.
- Kami akan menjawab pertanyaanmu. - Apa?
Aku sedang berbicara.
Suaraku juga menghilang saat aku stres.
Tak perlu khawatir.
Aku tak khawatir, dan aku tak stres.
Aku hanya tak mengerti kenapa kalian tak menjawab pertanyaanku.
Siapa yang akan memerankanku?
Dengar.
Kami telah mengejutkanmu.
Aku mengerti kau mungkin butuh waktu untuk memrosesnya.
Ayo kita makan malam.
Ayo kita lakukan itu. Kau tahu apa?
Semua orang datang ke rumahku malam ini.
Tempatnya sangat keren.
Kau dapat melihat prototipenya.
Dan asistenku akan memberitahumu alamatnya.
Hei, Nona Kecil Hollywood. Bagaimana…
Mereka ingin mengubah bukuku menjadi eksperimen sains rasisme.
Wan, pelan-pelan. Apa yang terjadi?
Ini bukan film. Tapi realitas virtual.
Baiklah.
Tak seperti yang kita harapkan, tapi anak-anakku suka realitas virtual.
Dan sangat lucu melihat mereka meninju udara.
Selain itu pasti besar bayarannya. Mereka memberimu angkanya?
Aku tak bertanya.
Kau terlalu rendah diri. Itu akan menjadi pertanyaan pertamaku.
Mereka tak tertarik dengan pertanyaan, Lu.
Begitu aku menanyakan sesuatu yang menantang,
mata mereka menerawang.
Dan satu kali aku mengajukan pertanyaan,
mereka berpura-pura tak mendengar apa pun yang kukatakan.
Baiklah, bernapas. Mereka menyukaimu.
Mereka menerbangkanmu jauh-jauh ke sana.
Mereka ingin menutupi ceritaku, Lu.
Beri tahu mereka kau tak setuju.
Aku tahu. Aku akan mengatakannya, tapi…
Wan, kau hebat sekarang.
Kau berada di kursi pengemudi.
Jadi, kembalilah ke sana dan beri tahu mereka
bahwa hidupmu bukanlah permainan Sims.
Atau, jika iya, mereka harus membayamu 800 juta dolar.
Aku harus mendatangi undangan makan malam malam ini.
Bagus. Kau akan minum anggur, lebih santai.
Katamu.
Aku harus tampil seperti bos, tapi aku hanya membawa pakaian lucu.
Aku tak punya pakaian keren.
Kau punya uang. Belanjakanlah.
Menyingkir dariku. Apa kau gila?
Sial. Aku tak melihatmu.
Kau tak melihatku? Aku duduk di sini.
Aku minta maaf.
Baiklah.
Begitulah mereka menjebakmu.
- Berikutnya. - Hai.
- Hei, pilihan yang bagus. - Terima kasih.
- Semoga pas setelah aku melahirkan. - Permisi. Aku di sini lebih dulu.
Warna ini terlihat fantastis. Terlihat bagus untuk semua orang.
Permisi.
Terima kasih.
Kau akan terlihat fantastis akhir pekan ini.
- Kapan tanggal lahirnya? - Baik. Karena kalian ingin menjadi Karen.
Kalian beruntung aku harus pergi
dan aku bisa membayar gaun ini dengan uangku.
Blake!
Astaga!
Blake… Tunggu!
Sial.
Baiklah. Jaraknya hanya enam km.
Doug, bisakah kita bicara?
Aku sudah memikirkan ini, dan…
Apa ada yang melihatnya?
- Tidak. - Apa?
Aneh sekali.
Aku di sini.
- Jadi, haruskah kita mulai saja? - Tidak, aku di sini!
Aku rasa begitu. Ya.
Mari kita coba demonya. Mari kita uji.
Ya, mungkin… akan lebih nyaman tanpanya.
Nyaman untuk siapa, Fishman?
Aku dapat mendengar kalian. Aku ada di sini.
Baiklah, Semuanya.
Kita akan mencoba ini, tapi sebagai peringatan,
ini topik yang berat, jadi berhati-hatilah.
Sedikit bocoran. Sekalian saja ceritakan akhir ceritanya.
Baiklah. Aaron, ada banyak materi sensitif di sini,
jadi, jika ada yang merasa tak nyaman, kalian tak perlu menonton.
Kami ingin tahu pendapat kalian tentang pengalaman itu.
Kita harus mulai dari bab mana?
Ayo kita mulai dengan bab 6.
Itu yang paling besar.
Ayo kita mulai dari yang paling sulit.
Ini dia.
Astaga.
Ini benar-benar luar biasa.
Di mana…
Ayah?
Astaga.
Hei, Wanda.
Hai, Tn. D!
Carl. Sudah lama tak melihatmu. Kau baik-baik saja?
Kau tahu, masih bernapas.
Astaga.
Tidak, tidak, tidak.
Hei. Hei, hei.
- Kami dapat laporan perampokan di Lenox. - Ayah, tidak.
- Tersangka bersenjata. Mana identitasmu? - Tidak. Permisi…
- Kau salah orang! - Hentikan!
- Aku kenal dia. - Tinggalkan dia!
Ayah!
- Dengar, aku tahu hakku. - Hei!
- Aku tak melakukan kesalahan apa pun! - Hai! Lepaskan dia!
Lepaskan dia! Lepaskan dia!
Bangun, Sayang. Sayang! Sayang!
- Tidak, lepaskan dia! - Aku kenal dia!
Aku tahu hakku. Kalian tak bisa melakukan ini.
Aku kenal dia!
Tunggu, kenapa menjadi gelap seperti itu?
Saat itulah dia kehilangan kesadaran.
Ya. Apa yang terjadi padanya?
Dia mengalami serangan panik.
Dibawa ke rumah sakit setempat.
Ini sangat aneh.
Wanda?
Kau dapat melihatku?
Ya.
Boleh aku duduk?
Apa yang kau lakukan di sini?
Kau baik-baik saja?
Tidak.
Aku tak tahu siapa aku.
Ya, kau tahu.
Kau tahu?
Persetan dengan semua ini.
Aku akan kembali ke dalam sana.
BERDASARKAN BUKU KARYA CECELIA AHERN
Terjemahan subtitle oleh Rahayu Kinasih