LA MUJER QUE DESAPARECIÓ
A nuestros clientes negros: os apreciamos.
Nos plantamos contra el racismo.
TESTARUDA
¿Le gusta?
Es bastante intenso.
Es para el club de lectura.
¡Wanda! Wanda.
Hola, soy Blake.
- Hola. - ¿Qué hay?
Oye, qué alegría conocerte al fin en persona.
Me divertía tanto responder a tus emails.
Estando atado a una silla, en algo debo entretenerme, ¿no?
¿Qué tal el vuelo?
Pues bien. Bien.
Oye.
- ¿Te has percatado de que esa señora... - Ay, Dios, no. No...
- ...tiene entre sus manos tu libro? - Aún no me he acostumbrado a estas cosas.
¿No? Pues vete acostumbrando, tienes un best seller.
- Dame la maleta. - No, yo puedo.
No, por favor, tú eres la estrella.
- Gracias. - De nada.
Bonitas botas.
Son de ASOS.
¿Te puedo decir algo?
No me imaginaba que eras negro.
Vale.
¿Por lo de...? Sí. Sí, lo sé, ya lo sé.
Blake es nombre de colonizador blanco totalmente.
A ver, te cuento la historia.
Mi primer nombre es ugandés.
Mi madre estuvo en el Cuerpo de Paz.
Sí, y aquí nadie lo sabe pronunciar, así que uso su apellido de soltera.
Es más sencillo profesionalmente.
¿Te cambias el nombre por ellos?
Bueno, también lo hago por mí.
Así es menos complicado, ¿no?
Algunas veces tenemos que hacer sacrificios.
¿Tú sabías que intentaron blanquear mi fotografía para la sobrecubierta?
Me enviaron una en la que parecía Miley Cyrus con pelo de negra.
Pero les dije: "No".
El objetivo de unas memorias es ser auténtica.
Por cierto, ya sé que eres muy humilde y tal,
pero ya verás el hotel al que pienso llevarte.
Es que me he alquilado algo.
Me daba terror la idea de alojarme en el Beverly Hilton.
- Tío, por lo de Whitney. - ¿Whitney?
- ¿Has dicho "lo de Whitney"? - ¡No me leas la mente!
- ¿W-H-I-T-N-E-Y? - Sí, Whitney.
No sé escribir sin ella.
- Sí. - Adoro sus canciones.
Oye, pero, entonces, ¿adónde vamos?
A Echo Park. ¿Se llama así?
¿Al típico piso de escritora atormentada?
No, es muy chulo.
Tiene hasta un patio ajardinado y todo.
- Voy a buscar la dirección. - No, no, no, no.
No... No quiero verlo.
- Si me lo vas a enseñar, no lo hagas. - ¿Cómo?
Me han anulado la reserva, ¿por qué?
¿Cómo que no han verificado mi identidad?
¿Me han confundido con otra tía?
Eso es que no saben distinguir el pelo de dos negras, porque esa tía lo tiene...
¡Joder!
Te voy a ser muy sincera, este viaje me daba muchos nervios.
- Los Ángeles me da terror, y ahora esto. - Te propongo una cosa.
Te reservo una casa en una app VIP
a la que me ha dado acceso el asistente de Brad Pitt.
No. Eso será demasiado lujoso.
¿La quieres con piscina y jacuzzi?
Bueno, con piscina sí, si no es demasiado caro, ¿eh?
Y con jacuzzi.
Bueno.
¿Qué te parece?
La casa de "nos la suda todo".
¿Qué?
No me puedo alojar aquí.
Sí que puedes, y lo vas a hacer, porque el estudio te lo va a pagar.
Te voy a enviar la clave de la puerta.
Y pediré que te manden un coche mañana por la mañana a las once.
¿Necesitas algo más?
¿La compra?
¿Hierba?
Iré andando si hace falta.
- ¿Cómo has dicho? - Que iré andando.
El verbo andar.
No sabemos lo que es eso en Los Ángeles.
Neoyorquinos...
- ¡Hola! - Cuéntamelo todo.
¿Se ve el letrero de Hollywood desde tu piscina infinity?
No lo sé.
He estado currando desde que llegué.
¿Te pagan una casa de 15 millones y te quedas en el sofá trabajando?
Preparando lo de mañana.
Espera, ¿la casa vale en serio 15 millones?
Soy experta en Google, ya sabes.
¿No estarás plantando un pino?
Cochina. Me escondo de mis hijos.
Enséñamela antes de que me encuentren.
Vale.
Aunque me da como miedo tocar nada.
Es como si me hubiera despertado siendo Kanye.
Si al final convierten tu libro en una peli,
dejo el curro y me contratas como secretaria.
¡Mamá, sabemos que estás ahí!
Hago popó.
¡Qué asco!
La madre del año mintiéndoles a sus hijos.
Quiero que me cuentes todo lo que hagas estando allí.
Van a convertir tu libro en una puta película.
Ya te digo, es increíble. Lo único es que...
Ojalá no me pusiera tan nerviosa, ¿sabes?
Eso es síndrome del impostor.
Te has tirado años currándotelo, escribiendo, dando clases...
Y ya hemos visto todas las memorias de niñas blancas
que han utilizado en Hollywood.
¿Como cuáles, El castillo de cristal?
¿Alma salvaje, Come, reza, ama?
¿Inocencia interrumpida, Julie y Julia?
No te metas con Nora Ephron, pero sí.
Y ahora, que al fin prestamos atención a una mujer negra, de más talento,
¿tú qué haces?
He venido a Los Ángeles.
Wanda, disfrútalo al máximo.
Te lo has ganado. De verdad.
Gracias.
Tenga.
Hola, soy Wanda Shepard.
Vengo a verme con unas cuantas personas.
- Tengo sus nombres aquí si los ne... - No, deje.
Deme su carné y la buscaré en el ordenador.
Voy a hacerle una foto en un segundo.
Sonría. Ahí, sí.
¿Una sesión de fotos?
Perfecto.
- Eso para usted. - Gracias.
Vaya. Lo siento, habrá que repetirla.
Bien.
Perfecto.
Ya estaría.
Esta cámara lleva en huelga todo el día. De verdad que lo siento.
¿Sabe qué? Mejor escribo una nota.
¿N. A.?
¿Sabe qué? Deme un bolígrafo y así escribo "EGR" en medio.
Claro.
Es decir, "negra".
Déjelo, mejor voy a esperar sentada, gracias.
Perdona.
Quería decirte que soy un gran admirador.
Qué amable, gracias.
Hace meses leí tu libro y me dejó impactado.
Gracias.
¿Tú también?
Sí. Ha sido un pelín humillante, ¿no?
Me parece el colmo.
Es por el algoritmo.
A algunos programas de reconocimiento facial
les cuesta detectar las pieles más oscuras.
Escribo ciencia ficción. Sé bastante de tecnología.
Pues tendrías que ver la casa donde estoy alojada.
Parece de Los supersónicos.
Probablemente esto te lo pregunten siempre,
pero, si tienes tiempo, ¿te podría mandar un guion?
¿Qué temática?
Es una comedia romántica psicosexual sobre dos cyborgs muy chalados.
Pero se basa en la realidad.
En cierto modo como lo tuyo.
Por Dios, Wanda. ¿Por qué no me has escrito?
Nadie te ha traído un latte.
Que tengas suerte.
Ven. Gracias.
Bueno, ¿hay algo que deba saber o que deba evitar?
Pues, a ver...
Doug, el de Desarrollo, tiene una mujer mexicana.
Trabajó para la administración Obama, o sea que irá en plan enrollado.
- Hablará mucho del movimiento. - Vale.
Brian se encarga de la adaptación.
Le acaba de salpicar un escándalo del Me Too.
Jamás te metas en el ascensor con Brian.
De acuerdo...
Nick. Nick es nuevo. No parece importante.
No pierdas tiempo en relacionarte con él.
Y Aaron a mí nunca me ha hablado.
Fijo que ni sabe mi nombre.
Adoro mi trabajo.
Para que conste,
todos estamos muy nerviosos por esta reunión.
- ¿Nerviosos? ¿Es por mí? - Sí.
Por Dios, es todo un halago, chicos.
Habéis puesto toda la carne en el asador, estoy muy sorprendida.
Fue la leche obtener el contrato por tu libro.
Y queremos caerte bien y parecer inteligentes.
Mira. Soy un tío blanco. Y de Maine, para colmo.
Y te seré muy sincero: no fui el primero de nosotros en fijarme en tu libro,
pero en cuanto lo leí, ¡guau!, sentí que me abrió los ojos.
Verás, tu enfoque sobre la interseccionalidad
y tu... complejo análisis de Black Lives Matter me pareció como...
Tiene que ser reconfortante
saber que tantas personas conectan así con lo que has escrito.
Es un poco agridulce.
De hecho, yo había descartado la idea de ser novelista tras graduarme
y solo probaba a escribir historias cortas.
Pero mi padre falleció hace unos cuantos años, y eso...
No sé, me dio... el impulso necesario.
Quise contar lo que vivió cuando yo era niña.
Y un buen día pues me dejé de tonterías, y aquí está.
Diecinueve escenas de mi vida...
...dedicadas a mi padre.
Estamos deseando llevarlo a cabo.
Gracias.
Sí, y yo estoy deseando
que estas historias lleguen a mucha más gente.
No es que los libros no lleguen... Ya me entendéis.
No, los libros molan, pero, claro...
Vamos, que entendemos.
Ignoro cómo soléis hacer estas cosas vosotros,
pero... os he preparado un borrador para que uséis de guía para la película.
Partiendo de que en el sexto capítulo se explora la...
Mira, Wanda.
Podemos hacer una especie de adaptación discreta de tu libro
que se lleve el premio a mejor fotografía en los Premios Spirit,
pero creemos que hay potencial para algo mucho más profundo y especial.
De acuerdo.
Y, por esa razón, he invitado a Aaron Fishman a nuestra reunión de hoy.
Aaron es el director de nuestro flamante equipo de RV.
Muy buenas.
¿RV?
¿Eso no es la Realidad Virtual?
"Reencarnación Virtual" es el concepto en que trabajamos.
Vaya, ¿qué va a ser entonces, un videojuego?
No, no, no.
Imagínate que el público tuviera la ocasión de vivir un día en tu piel.
De experimentar el mundo siendo tú,
una mujer negra.
Sería una extraordinaria oportunidad de empatizar.
Ya, entiendo.
- Pero el racismo no consiste en eso. - Exacto. Es lo que queremos decir.
Pero, claro, explicándoselo a la gente un poco.
Guiando un poco a la audiencia.
En 360 grados y con un punto de vista alucinante.
Lo siento,
pero me estáis proponiendo una especie de Ser negro para principiantes.
Y entonces...
¿Quién haría de mí en esta versión tan rompedora?
¿Y cómo sería?
¿Quién haría de mí?
¿A qué actriz veríais?
¿Te encuentras bien?
No estás diciendo nada.
- Estamos para contestar tus preguntas. - ¿Qué?
Estaba hablándoos.
A mí también se me quiebra la voz por estrés.
No tienes por qué preocuparte.
No estoy preocupada ni tampoco estresada.
Es que no entiendo por qué no queréis responder a mis preguntas.
¿Qué actriz podría hacer de mí?
Mira.
Te hemos soltado algo muy gordo de golpe.
Entiendo que puedes tardar un poco en procesar esto.
¿Qué tal si cenamos luego?
Bien, decidido. Todo el mundo está invitado a mi casa esta noche.
Es un casoplón de la leche.
Allí verás el prototipo.
Mi secretaria te dará la dirección, ¿de acuerdo?
Eh, dama de Hollywood, ¿qué tal la...?
¡Quieren convertir mi libro en un experimento científico racista!
Wanda, frena un poco. ¿Qué ha pasado?
No es una película. Es... ¡Es realidad virtual!
Vale.
No es lo que esperábamos, pero a mis hijos les mola la realidad virtual.
Es gracioso verlos dar puñetazos al aire.
Y fijo que da mucha pasta. ¿Te han dado ya una cifra?
No he preguntado.
Eso es lo primero que yo les preguntaría.
No les interesa oír preguntas, Lu.
O sea, en cuanto comentaba algo mínimamente difícil
me ponían cara de póquer.
Y la única pregunta que he hecho
me la han contestado haciendo oídos sordos.
A ver, respira. Esa gente te adora.
Te han llevado de Nueva York a Los Ángeles.
Quieren blanquear mi historia, Lu.
Pues diles que ni lo sueñen.
Ya, sí, lo diré, pero...
Wanda, ahora eres un pez gordo.
Las riendas las llevas tú.
Es decir, que vuelve allí con ellos
y déjales claro que tu vida no es una puta partida de los Sims.
Y que si lo fuera, va a costar 800 millones de dólares.
Y encima tengo que ir a una cena esta noche.
Perfecto. Te tomas unos vinos y te relajas.
Ya, claro.
Quiero ir bien y solo he traído un traje.
No tengo ropa de ejecutiva agresiva.
Nena, tienes mucho dinero. Gástatelo.
¡Eh, tío, no me pongas el culo encima! ¿Tú te has vuelto loco?
Joder, no te había visto.
¿No me habías visto? Estoy plantada aquí, tío.
Lo siento, perdona.
Pues oye...
Así te lo cobran luego.
- Siguiente. - Hola.
- Buena elección. - Gracias.
- Ojalá me valga tras el parto. - Disculpa. Yo estaba antes.
Este color es fantástico. Sienta bien a todo el mundo.
Disculpa.
Gracias.
Verá cómo este fin de semana causa sensación.
- ¿Cuándo sale de cuentas? - Muy bien. Sois las dos unas maleducadas.
Tenéis suerte de que voy con prisa...
...y de que puedo pagar este vestido con mi fajo de billetes.
¡Blake!
¡Dios!
¡Blake, Blake, espera!
Mierda.
¡Coño!
Vale, solo son seis kilómetros.
Doug, ¿podemos hablar?
He estado pensando bastante en esto y...
¿Alguien la ha visto?
- No. - ¿Qué?
Qué extraño.
Estoy aquí.
- ¿Y qué, empezamos? - ¡No, estoy aquí!
Qué remedio. Sí, vamos a iniciar la demo. El testeo al menos.
Sí. Además, será mucho más cómodo si ella no está.
¿Cómodo para quién, Fishman?
Os estoy oyendo, ¿vale? Estoy aquí, joder.
Muy bien, atención.
Vamos a hacer la prueba, pero os voy avisando
de que salen cosas muy fuertes, así que ya estáis advertidos.
Avisa, tío, no quiero saber el final.
Sí, vale, Aaron. Hay material muy sensible,
así que, si alguien se siente incómodo al verlo,
que sepáis que no es obligatorio mirar.
Queremos saber qué os parece experiencia, ¿de acuerdo?
¿Por dónde empezamos?
Pues por el capítulo sexto, ¿no?
Es el... El más jugoso.
Así pasamos directamente a lo más gordo.
Empecemos.
Joder.
Esto es la leche.
¿Cómo...?
¿Papá?
Oh, Dios mío.
¡Hola, Wanda!
¡Hola, Sr. Don!
Carl.
Hace mucho que no te veo, ¿todo bien?
Pues, bueno, tirando.
No, no, no, no, no, no, no.
POLICÍA DE NUEVA YORK
- Nos avisan de un robo en Lenox. - Papá, no.
- El sospechoso va armado. Documentación. - No, no. Perdone...
- ¡Se han equivocado! - ¡Quieto!
- ¡Yo le conozco! - ¡Déjelo en paz!
- ¡Papá! - ¡Sé cuáles son mis derechos!
- ¡Yo no he hecho nada! - ¡Fuera!
¡No la toque! ¡No la toque!
¡Vete, hija! ¡Hija! ¡Hija!
- ¡No, déjenla en paz! - Yo le conozco. Es...
¡Conozco mis derechos! No pueden hacerme esto.
¡Yo le conozco!
Oye, ¿por qué se ha apagado?
Porque ella pierde el conocimiento.
Sí. ¿Qué era lo que le pasaba?
Sufrió un ataque de pánico brutal.
De allí se la llevaron al hospital.
Es muy extraño.
¿Wanda?
¿Tú me ves?
Sí.
¿Me puedo sentar?
¿Qué haces aquí fuera?
¿Te encuentras bien?
No.
No sé quien soy.
Sí que lo sabes.
¿Sabes qué?
Basta ya, joder.
Voy a volver ahí dentro.
Basada en el libro de CECELIA AHERN
Traducido por Álvaro Méndez