Nếu phải diễn tả nỗi đau buồn của mình bằng ba từ,
anh sẽ nói gì?
Bối rối, tức giận, ngờ vực.
Không phải ngờ vực.
Kinh ngạc.
- Vậy, tức giận, bối rối… - Cuồng nộ.
Cuồng nộ,
hỗn loạn, bàng hoàng,
tổn thương, tức giận,
và hoàn toàn sửng sốt.
Còn cô, Amandine?
Tôi không có ba từ vì không có từ nào.
- Không có từ nào. - Chính xác.
Không có… Không có từ nào. Hoàn toàn không có.
HIỆN THỰC HÔN NHÂN
"Anh muốn phóng lên mặt em."
Không viết là phóng tinh luôn đi.
Như thể hắn vội lắm ấy.
Đấy là Paul. Gã kia là ai?
- Dave. - Tên gì nghe ngu thế?
Dave Burrow. Kế toán trưởng ở một công ty tổ chức sự kiện.
Để hồi phục sau tai nạn trượt tuyết,
Dave đăng ký học lớp All-Star Salsa thứ Sáu của Carmelo ở Tufnell Park.
- Họ gặp nhau ở đó. - Em nhớ.
Em nhớ Amandine bảo Lue là chị ấy sẽ đi học salsa.
Dave đã đính hôn với Wendy
nên hắn muốn có thỏa thuận danh dự.
Theo đó, tôi sẽ không nói với Wendy là hắn ngủ với vợ tôi,
đổi lại, hắn sẽ không xoạc cô vợ nói trên.
Và rời London, kiếm việc mới,
nơi mà hắn và Wendy sẽ tha hồ sống hạnh phúc trọn đời.
Được rồi, vậy đó là Dave.
- Còn tên hề Paul kia? - Không biết.
- Anh không biết hắn là ai ư? - Không.
Vậy, anh định làm gì? Chất vấn Amandine à?
Chưa.
Tới khi tôi biết mọi thứ đã.
Phải tìm hiểu thêm, rồi tôi sẽ ra tay. Nói này, thú thực, Jeff ạ…
tôi không biết tôi sẽ làm gì, nhưng tôi sẽ…
Tôi không thể… Tôi không thể thông suốt được chuyện này.
Tôi không thể nghĩ thấu đáo.
- Tôi tàn tạ quá… - Không sao mà.
Trời đất ơi.
Được rồi.
Chỉ vài ngày thôi. Tôi cảm thấy tôi cần ai đó để tâm sự.
- Em có thể dành thời gian cho anh. - Cảm ơn.
- Em sẽ ở lại chừng nào anh cần. - Tôi cần cậu làm một việc.
- Gì thế? - Điện thoại của cô ấy.
- Sao? - Tìm hắn đi.
Tôi cần cậu tìm Paul.
Có nhiều thư mục trong đó tôi không mở được.
- Không… - Bẻ khóa đi.
- Jamie… - Cậu làm được, tôi không.
Xin cậu đấy, Jeff.
Vợ tôi ngủ với không chỉ một, mà hai người khác đấy.
- Jamie… - Mật khẩu của cô ấy là LORCA69.
- Jame… - Viết hoa hết.
Tôi cần cậu giúp, Jeff ạ. Tôi tuyệt vọng lắm rồi.
- Chào bí ngô. Con thế nào? - Chào bố.
- Chào chú. - Chào Greta. Vui không?
- Có ạ, cảm ơn chú. - Vào không?
Cháu vào đi.
Chú Jeff sẽ ở với nhà mình hai đêm.
Chú ấy sẽ ngủ ở đâu?
- Trong phòng trống ấy. - Ý bố là phòng em bé.
Cô Lucy.
- Chào ông Lewis. - Chắc cô thấy nó rồi.
- Thấy ai? - Hươu đực, ở trên rừng.
Bị bắn vào phổi và bỏ mặc đến chết.
Tưởng cô nhìn thấy khi cho chó đi dạo các thứ.
- Tôi không thấy gì cả. - Ừ.
Thấy ai khả nghi quanh đây thì nhắn tin cho tôi nhé.
Tôi sẽ nhắn.
Tôi đi đây.
Amandine bảo anh chị đi trị liệu đau buồn.
Có bảy giai đoạn.
Phủ nhận. Tội lỗi. Tức giận.
Thương lượng. Trầm cảm.
Tái thiết. Chấp nhận.
Chuyển hóa siêu việt.
- Tám chứ. - Họ có tờ rơi.
Không ai bảo ta phải làm gì nếu không biết đó có phải con ta không…
- LORCA69 à? - Viết hoa hết.
Con đã rất háo hức được làm chị.
Bố biết mà.
Ta vẫn là một gia đình chứ?
Này.
Này. Tất nhiên rồi.
Nhé?
Được chứ? Tất nhiên là vậy.
Tất nhiên rồi.
Mẹ sẽ ổn chứ ạ?
NHẬP MẬT KHẨU LORCA69
Em không tìm thấy điện thoại.
Kỳ vậy. Em xem cạnh ghế sofa chưa?
Em tìm khắp nơi rồi.
Kiểu gì cũng thấy thôi.
Em muộn mất. Tạm biệt.
- Chào em. - Tạm biệt.
Xin chào.
Kiểm tra đi, một cá hồi, một bò,
một gỏi, một tôm hùm, một khoai nghiền, một khoai chiên.
- Bao lâu xong cá tuyết? - Hai phút.
Trình bày, Chris?
- Trơn bóng. - Vát.
Sáng bóng?
Tự do.
Không dây.
Tôi không có cái thìa nào.
Thìa đâu rồi? Không có thìa sao làm được.
Tôi phải làm sao đây? Cảm ơn. Trời ạ!
Giờ, một từ để diễn tả vẻ ngoài của nó.
Không nhất thiết theo nghĩa đen.
Bất cứ từ gì hiện lên trong đầu.
Nó khiến ta cảm thấy thế nào?
- Chất lượng? - Cân đối.
- Dễ chịu? - Sức mạnh.
- Nêm chưa, Nelly? - Rồi ạ.
- Toàn bộ? - Toàn bộ.
Được rồi.
Bọn trẻ ăn sáng xong, tôi có thể dọn thức ăn rơi vãi,
và việc đó sẽ thật đơn giản. Dọn dẹp sau khi chúng ăn.
Hay khi ta ra bãi biển?
Để hút cát?
Hoặc giỏ cho chó. Đựng lông chó.
Hút.
Tiện dụng.
Nhựa.
Năm rồi, vào sinh nhật nó,
tôi mua cho Satyrus cây vợt tennis
có màu y như thế này.
Tôi xin phép.
Năm ngày nữa nhà hàng mở cửa.
Đây là nhà hàng riêng đầu tiên của anh.
Anh cảm thấy sao? Hồi hộp?
Nói thật à? Sợ muốn són ra quần luôn.
Đúng thế. Thật mà.
Việc giành được Sao Michelin có ý nghĩa thế nào với anh?
Nghe này, tôi là đầu bếp.
Tôi mê nấu ăn.
Tôi mê việc đó từ trước khi biết đến Sao các thứ.
Đó là một cơ hội cho tôi, cơ hội để vận dụng những gì tôi đã học
từ trước đến giờ
và nói: "Chính là đây.
"Đây là con người tôi.
"Tôi là vậy đấy."
Vậy, "Amandine"?
Tên đó từ đâu ra?
Đó là tên vợ tôi. Cô ấy là người Pháp.
- Anh đặt theo tên vợ? - Tôi vừa nói đó.
- Tôi rất xin lỗi. - Không sao.
Tôi không được ngủ nhiều lắm. Tôi rất xin lỗi.
- Đừng lo việc đó. - Tôi…
Thô lỗ, nóng nảy.
Nhớ là "tên khốn" có một chữ "n."
Hai chữ "n" mới đúng. Tôi khốn thật.
Bằng ba từ, cho tôi biết Amandine có ý nghĩa thế nào với anh.
Ba từ.
Amandine… đây rồi.
Ôi, Chúa ơi. Chào em. Em đến đây…
Em bảo rồi, em mất điện thoại.
Phải rồi… Xin lỗi.
- Đây là Amandine. Amandine… - Em nói chuyện với anh nhé?
Ừ.
Nhà trị liệu bảo không có tiến triển đáng kể.
- Nếu anh lo về chuyện tiền nong… - Không phải.
Anh có lo. Tất nhiên, anh không…
Anh chỉ…
Em định làm gì?
Em định làm như anh.
- Em định làm đầu bếp? - Không. Đi tìm đam mê của em.
Anh đã tìm ra đam mê. Em cần tìm đam mê của mình.
Em cần làm việc này, Jamie.
Em thực sự, nhất định phải làm vậy,
kẻo em sẽ phát điên.
Cả đời em chỉ tin vào một điều.
Chỉ một điều đáng có được.
Mất nó là mất tất cả.
Em đã mất nó.
Và em cần giành lại nó.
Là gì?
Phép màu.
Dẹp đi. Đó là công việc vớ vẩn.
Dẹp đi.
Tốt.
Nhạc hay quá.
Hay lắm.
- Chào anh yêu. - Chào em, gì thế?
Chào, anh hẳn là Jamie.
Đây là Dan. Thầy giáo mới của em.
Dan bảo cây vĩ cầm của em rất tuyệt.
Ôi, Chúa ơi. Cây vĩ cầm tuyệt phẩm này
là dòng Ludovico Rastelli, khoảng năm 1870, từ Genoa.
Nó thật cân đối. Chắc chắn. Rất tuyệt.
Chơi đi. Chơi bài anh chơi cho tôi nghe ấy.
Được rồi.
Cô nên định giá và mua bảo hiểm cho nó. Nó đáng giá hơn xe tôi đấy.
Không phải chứ. Không tin nổi nhỉ?
Hoàn toàn không tin nổi.
Chào bà Geddis. Bà ổn chứ?
Tôi mang trả cái này.
Ồ, vâng. Có vấn đề gì ạ?
- Không thể nào. - Ôi, không.
Ôi, không.
Ôi, không. Không sao mà.
Bà đừng lo. Không sao mà.
Không sao mà.
Tạm biệt.
Vậy, có chuyện gì với cô? Có tin gì mới?
Chẳng có gì để kể.
- Jeff thế nào? - Anh ấy ở London.
Cô mua quà gì tặng sinh nhật anh ấy?
Ôi, bỏ mẹ rồi.
NƯỚC MẮT HƯƠU CAO CỔ
GIẢI PHẪU ĐỘNG VẬT CÓ VÚ
JEFF YÊU QUÝ CHÚC…
COCO CHANEL MỘT CUỘC ĐỜI
Ôi, khỉ thật.
Chào em, Lue, anh đây, anh gọi hỏi thăm.
Xem em thế nào, các con ra sao.
Rảnh thì gọi lại cho anh nhé. Yêu em. Tạm biệt.
"Coco Chanel sinh năm 1883
"trong gia đình nghèo ở Saumur, thị trấn buôn…
"Bà trở thành người được cho là
"nhà thiết kế có ảnh hưởng nhất mọi thời đại…
"Chanel làm thợ may suốt sáu năm ở Aubazine.
"Bà hát ở quán rượu…
"Năm 1918, Chanel mua một tòa nhà tại số 31 phố Cambon,
"tại một quận thời thượng.
"Năm 1921, bà mở một nơi sẽ sớm thành cửa hàng thời trang…
"…cựu sĩ quan kỵ binh và người thừa kế nghề may người Pháp, Étienne Balsan.
"Ở tuổi 23, Chanel thành người tình của Balsan.
"Váy cưới của bà được tạo thành từ
"vạt áo và váy họa tiết cắt may công phu
"với phần tà có thể tháo rời và hoa nhung màu be.
"Với hơn 3.000 hạt kim sa ngọc trai,
"váy của Coco còn hơn cả đẹp hớp hồn.
"Nó là một hiện tượng."
Sủi cảo rau chút chít, sò điệp Skye,
lá lách bê bỏ lò, mộc qua, hạt óc chó,
vịt hun khói. Món chính.
mất bao lâu để học vĩ cầm
Chào Jamie. Khỏe không?
Chào.
Cô ấy học thế nào? Tốt không?
Ammy á? Tốt. Rất tốt. Ý tôi là, mới học…
Khoan đã. Ammy là ai?
- Amandine. - Anh nói "Ammy."
- Tôi có nói đâu. - Có.
- Không nói. - Có.
- Tôi nói à? - Phải…
Cái quái gì… Trời đất ơi!
- Tôi… Gì? Không có gì. - Anh định đấm tôi?
- Không. - Trông như anh định đấm.
Tôi định đấm cái tủ lạnh.
Tại sao?
Tôi vừa bị áp lực quá đấy mà, anh bạn.
Quá nhiều áp lực, nên… Vì…
Nên tôi định đấm cái tủ lạnh vì đồ ăn.
Nhìn nó là nghĩ đến đồ ăn, nên…
Được rồi. Hãy…
- Lần sau nhớ báo trước. - Được.
Vậy, anh sẽ được Giải Michelin à?
Được gì cơ?
- Michelin… - Sao. Sao Michelin.
Không phải giải. Sao.
Tôi rất vui nếu có. Không chắc sẽ được. Ai nói với anh?
Ammy.
Chào.
Sao thế?
Tôi đi lấy nước thôi.
Tôi nghĩ tôi chơi được nốt Đô đến Rê rồi.
- Gì cơ? - Lại nghe đi.
Ta nghe nào. Jamie, gặp sau nhé.
Gặp sau.
Trời đất ơi.
Món chính.
Mừng sinh nhật, Amandine!
Bắt đầu nhé!
Khoan đã. Max, cầm cái này đi.
CHÚC MỪNG SINH NHẬT AMANDINE
Amandine, nhích qua. Rồi, sẵn sàng?
Sẵn sàng? Bắt đầu nhé.
Em đã mang nó đi định giá.
- Gì? - Cây đàn vĩ cầm.
- Lúc nào? - Chiều nay. Bọn em đã đến một nơi.
- "Bọn em"? - Em và Dan.
- Em đi với Dan à? - Đoán xem bao nhiêu.
- Không biết. - Đoán đi.
- Không biết đoán từ đâu. - Đoán đi.
- Năm nghìn. - Sai bét.
- Mười nghìn. - Sai.
- Hai mươi nghìn. - Gần đúng.
Nói luôn đi.
Sáu mươi hay bảy mươi nghìn.
- Thật không tin nổi. - Điên rồ thật.
Dan bảo là chỉ còn khoảng hai trăm chiếc.
- Vậy à? - Vâng.
- Ta nên mua bảo hiểm cho nó. - Ừ.
Ta nên mua.
Tối mai Dan có buổi hòa nhạc ở Khán phòng Queen Elizabeth.
Jeff: Phát hiện một thứ
- Vậy à? - Anh ấy là nghệ sĩ vĩ cầm chính.
Họ gọi nghệ sĩ vĩ cầm chính là bè trưởng nên Dan là bè trưởng.
Gì?
- Anh muốn đi không? - Có.
Nhà hàng. 11:00 sáng.
Khoảng hai tiếng thôi.
Xả hơi một chút sẽ tốt cho anh.
Được, hay quá.
Chào.
Ra phía sau đi.
Briggsy, sơ chế nốt hộ tôi nhé?
- Chào. Thế nào rồi? - Tốt.
- Gì thế?
Một video. Không ổn.
- Mở đi. - Jamie, anh không muốn xem đâu.
- Mở đi. - Chắc chứ?
Ừ. Mở đi.
- Em muốn anh ở đâu? - Anh muốn em ở đâu?
Jame…
Vogue, Vanity Fair và The Times đều xác nhận đến dự khai trương.
Cảm ơn cô.
Vậy đó là Paul.
Không.
Đó là Jason.
Jason Burke, giám đốc quảng cáo.
Gặp ở hội thảo marketing ở Edinburgh.
Họ ở cùng khách sạn.
Không phải Paul?
Hay Dave?
Jason ư?
- Trong đó có số hắn chứ? - Có.
- Gọi đi. - Không được.
- Được. - Jamie.
- Cậu làm được. - Không.
Tại sao không?
Anh ta đang đi trên đường A-305 gần Stonehenge,
chụp ảnh tự sướng với cảnh Stonehenge đằng sau
thì đâm vào xe Ocado đang đi ngược lại.
Wiltshire Gazette & Herald đưa tin.
Tốt.
Mong là hắn bị gãy hết xương.
Không.
Mong là đầu hắn bị lìa khỏi cổ
và mất nhiều tuần mới tìm thấy. Mong không tìm thấy.
Mong là đầu hắn vẫn ở ngoài đó, thối rữa, bị chuột gặm…
JASON ADAM BURKE - 1984 - 2020 ĐỜI ĐỜI TIẾC THƯƠNG
Mang cái đó về Devon và mổ xẻ ra.
Tôi cần biết hết. Tôi cần biết là năm, bảy,
hay 12, được chứ?
Tôi phải biết hết, được chứ?
Jamie, anh…
Anh quên giày này.
Anh không sao chứ?
Jamie!
"Dù là thợ may thấp kém,
"Coco thể hiện tài may vá nổi trội.
"Mũi đối đầu, mũi lướt vặn,
"mũi bó bạt, thêu sa hạt.
"Coco mau chóng thành thạo hết.
"Chính sự chau chuốt đến từng đường kim, mũi chỉ
"đã giúp bà thành danh.
"Thành tài.
"Không chỉ ở tuổi của bà, mà mọi thời đại."
Đây…
Chúc mừng nhé.
- Hay lắm. - Tuyệt vời. Tôi thích lắm.
Ta đi uống gì nhé?
Bọn tôi muốn lắm.
Nhưng còn cô trông trẻ, nên…
Sao anh không về trước?
Em sẽ đi uống với Danny, gặp anh ở nhà nhé.
Gặp sau, J-dawg.
- Cảm ơn. - Đỉnh quá.
Tôi không hiểu sao anh chơi hay thế.
- Thế nào? - Ừ.
Tuyệt lắm.
Lue ơi?
Biên dịch: Nguyễn Hồng Phương
Quản lý Sáng tạo Annie Kim