‎LOẠT PHIM NETFLIX
‎Ở nhà nghỉ ngơi.
‎Không, không nhất thiết phải làm thế.
‎Vận động một chút không sao. ‎Thật ra làm thế là tốt.
‎Miễn là cô ăn uống đầy đủ, ‎uống đủ nước, cô có thể tập thể dục.
‎Cô có thấy mình là một người ‎khỏe mạnh bình thường không?
‎So với cái gì?
‎Cô có vẻ lo lắng về việc này.
‎Điều đó là bình thường,
‎nhưng sẽ có ích ‎nếu giảm thiểu căng thẳng trong thai kỳ.
‎Tôi thấy nhiều bệnh nhân của tôi ‎cải thiện nhờ các phương pháp thư giãn,
‎thiền có hướng dẫn, bài tập hít thở.
‎Thế khi thứ này ra đời thì sao?
‎Có bài tập thở cho việc đó không?
‎Chúng ta sinh ra đã tự làm được điều đó.
‎Cô sẽ là một người mẹ tuyệt vời.
‎Sao cô biết được?
‎Làm thế quái nào mà cô biết?
‎Cô dựa vào đâu, ‎dựa vào cân nặng, huyết áp của tôi à?
‎Sao cô biết tôi sẽ là bà mẹ thế nào?
‎Nếu tôi không muốn thứ này thì sao? ‎Cô từng nghĩ về điều đó chưa?
‎- Tất nhiên, tôi không có ý… ‎- Bài tập hít thở.
‎Tôi chỉ muốn cô tự chăm sóc bản thân.
‎- Rõ ràng quyết định… ‎- Chăm sóc bản thân?
‎Thế nghĩa là sao? ‎Cô biết mình đang nói gì không?
‎Liv! Quay lại đây đi con. ‎Quay lại đây ngay!
‎Bố?
‎Không sao, Liv. Bố vẫn ở đây.
‎Thấy chưa? Bố ở ngay đây.
‎Bố hứa.
‎Bố yêu con.
‎Liv!
‎Liv, thôi nào. Con phải thức dậy.
‎Không thể làm vậy được.
‎Nào. Chỉ có bố và con thôi.
‎Bắt đầu ngày mới thôi.
‎Dậy đi, Liv.
‎Con phải đi tiếp.
‎Con phải bước đi, nếu không con sẽ chết.
‎Chết tiệt!
‎Mọc ở hướng Đông.
‎Lặn ở hướng Tây.
‎Mọc ở hướng Đông.
‎Lặn ở hướng Tây.
‎Hướng Bắc.
‎Mình sẽ đi về hướng Bắc.
‎Không thể.
‎Không thể ư?
‎Không phải là không thể.
‎Con làm được đến đâu rồi?
‎Khó quá ạ.
‎Làm sao ăn được một con voi?
‎Từng miếng một.
‎Rồi con sẽ kéo các góc. Phải rồi.
‎Và vuốt phẳng nó.
‎Và đến phần này, ‎việc con cần làm là gấp phần này,
‎gấp thật đẹp và phẳng phiu.
‎Tốt lắm.
‎Ta sẽ muộn mất.
‎Để bố làm cái này. Ừ.
‎Hướng Bắc.
‎Liv?
‎- Bố đã nói gì về… ‎- Con xin lỗi.
‎Về việc vẽ trên giấy ‎mixed media‎.
‎Thử màu đỏ đi.
‎Anh muốn đi bộ với em một chút. Được chứ?
‎Em không biết ‎mình còn có thể đi bao lâu nữa.
‎- Có lẽ bốn, năm ngày, và rồi… ‎- Đừng nghĩ về chuyện đó.
‎Cứ đi tiếp đi.
‎Đó là tất cả điều em nghĩ đến.
‎Chết ngoài này.
‎Cứ tiến về phía trước.
‎Miễn là em làm được thế, ‎em vẫn còn cơ hội.
‎Liv, đừng nghĩ về chuyện đó.
‎Nghĩ về chuyện khác đi.
‎Em có thể nói với anh…
‎rằng em có thai mà.
‎Em không biết.
‎Ý anh là sau khi em biết kìa.
‎Thế có khác biệt gì đâu?
‎"Con đường tách hai hướng ‎ở rừng cây gỗ vàng".
‎- Danny! ‎- Được, ta sẽ bỏ qua vụ Frost.
‎Ai biết sự khác biệt là gì? ‎Có lẽ là không.
‎Em có thể nói với anh, thế thôi.
‎Anh lúc nào cũng kiểu như…
‎cô gái Langston Hughes.
‎"Hôm nay ôm em khó quá.
‎Cảm giác em sắc bén và lởm chởm.
‎Tất cả xương vai và khuỷu tay.
‎Anh rất muốn gọt giũa sự sắc bén của em.
‎Để làm em mềm mại ‎trong trái tim nhún nhảy của anh".
‎Thơ của Hughes à?
‎Là của bố em.
‎Anh nghĩ mình sẽ là ông bố tốt.
‎Tất nhiên rồi.
‎Anh bị chứng tự phụ mãn tính mà.
‎Ý anh là, có gì khó chứ?
‎Em ôm chúng, nói yêu chúng,
‎khiến chúng cảm thấy như ‎không gì có thể tổn thương chúng.
‎Nhưng sẽ có thôi.
‎Ừ, thì nói dối nó.
‎Em không tin vào việc ‎nói dối người mình yêu.
‎Lời nói dối chồng chất.
‎Sự thật luôn gây khó chịu, ‎nhưng đó là tất cả những gì ta có.
‎Em muốn sự thật à?
‎Anh nghĩ em cũng sẽ là người mẹ tốt.
‎Thế à?
‎Hơn nữa, anh biết em mà. ‎Gần một năm rồi nhỉ?
‎Ừ. Nghe có vẻ đúng.
‎Suốt thời gian đó, ‎anh chưa bao giờ thấy em làm gì nửa vời.
‎Nuôi một đứa trẻ có vẻ ‎là một việc kỳ lạ để bắt đầu.
‎Chỉ là có vài chuyện ngoài tầm kiểm soát.
‎Ừ. Cho tất cả chúng ta. Không tuyệt sao?
‎Em có thể nói với anh.
‎Có thể kể anh bất cứ điều gì mà.
‎Anh sẽ lắng nghe.
‎Em biết.
‎Sao bố không nói với con…
‎về mấy tấm bưu thiếp?
‎Bố đã nói dối con.
‎Suốt những lần con hỏi bố là mẹ ở đâu
‎và bố bảo rằng bố không biết.
‎Chúng đều là gửi cho con.
‎Mẹ đang với tay về phía con.
‎Nơi này.
‎Những bức tường này.
‎Những căn phòng này.
‎Tất cả tình yêu, tất cả nỗi đau.
‎Chúng ta đã ở lại.
‎Và chúng ta đã chờ đợi.
‎Mẹ con biết chính xác chúng ta ở đâu.
‎Những lời đó không dành cho con,
‎mà là cho mẹ con.
‎Và con đã cho mẹ con đủ rồi.
‎Việc đó không phải do bố quyết định.
‎Có sự khác biệt giữa việc bị bỏ lại…
‎và bị lãng quên.
‎Hãy tưởng tượng bản thân ‎đang ở trong khu rừng vô tận.
‎Không có gì và không có ai quanh đây.
‎Chỉ có cây cối.
‎Đất mẹ.
‎Cơn gió.
‎Nước.
‎Cảm thấy chỉ có một mình ở nơi này.
‎Một phần sự sống của nó.
‎Uống nó vào.
‎Bạn chỉ là cơ thể của bạn.
‎Bạn chỉ là hơi thở của bạn.
‎Cảm nhận cảnh quan lướt qua bạn,
‎trả lại bạn cho chính mình.
‎Khi bạn bước qua nó, ‎bạn cũng là một phần của nó.
‎Bạn đang sống bên trong cơ thể mình.
‎Bạn đang sống bên trong hơi thở mình.
‎Bạn là máu.
‎Bạn là xương.
‎Bạn là xác thịt.
‎Bạn đang ở đúng nơi bạn thuộc về.
‎Bạn là nhà.
‎Không sao đâu bố.
‎Bố mệt quá rồi.
‎Nghỉ ngơi cũng không sao mà.
‎Bố nên nghỉ ngơi một chút.
‎Buông cũng không sao đâu.
‎Không sao đâu. Bố ở đây.
‎Không sao đâu, Liv. Không sao.
‎Bố ở ngay đây.
‎Bố hứa.
‎Ô tô.
‎Ở đây đẹp quá.
‎Yên bình.
‎Mẹ con yêu thiên nhiên.
‎Bố chưa từng dành nhiều thời gian cho nó.
‎Có lẽ bố nên làm thế.
‎Bà ấy lôi ta đi bộ đường dài. ‎Con có nhớ không?
‎Và ngồi trên xe và đi quãng đường quá dài,
‎vượt qua một con đường tệ hại ‎gần như không phải là một con đường.
‎Cố tìm ra bí mật gì đó, ‎điều gì đó bà ấy từng nghe ở đâu đó.
‎Bố con mình phàn nàn suốt.
‎Và rồi ta đến đó.
‎Và bà ấy luôn đúng.
‎Nơi đó luôn rất đẹp.
‎Rồi chúng ta lại được về nhà.
‎Bố có thể cảm nhận được bà ấy ở đây, ‎trong tất cả những thứ này.
‎Có lẽ đó là điều bà ấy ‎đã làm suốt thời gian qua.
‎Tìm kiếm một nơi như thế này.
‎Hy vọng bà ấy tìm thấy.
‎Con đã nghĩ…
‎nếu có thể tìm thấy bà ấy…
‎nếu có thể nhìn vào mắt bà ấy.
‎Điều đó thật ngu ngốc.
‎Chẳng có ý nghĩa gì cả.
‎Bố có hơi bốc đồng. Bố thừa nhận điều đó.
‎Nhưng, sau đó, con luôn có chút bốc đồng.
‎Không biết con giống ai tính đó nữa.
‎Con giống bà ấy à?
‎Ừ.
‎Trong đôi mắt con, trong nụ cười của con.
‎Nhưng phần lớn con không giống bà ấy.
‎Biết vì sao con làm luật sư không?
‎Vì con thích chiến đấu.
‎Vì con thích các câu trả lời.
‎Trật tự.
‎Hồi nhỏ con không có nhiều thứ đó.
‎Con khao khát một thế giới ‎chỉ có trắng và đen.
‎Nhưng thế giới không quan tâm ‎đến điều con muốn.
‎Từ trước khi chúng ta đến, ‎đã hỗn loạn rồi.
‎Và mọi thứ sẽ hỗn loạn sau khi ta đi.
‎Nếu có trật tự cho toàn bộ việc này, ‎nó là vô hình với chúng ta.
‎Lỡ con giống bà ấy thì sao?
‎Con cũng giống bố mà. Con vẫn ở đây.
‎Con cũng giống chính con. Kiên định.
‎Đưa ra những lựa chọn khác biệt.
‎Này, con chẳng bị làm sao cả, Liv ạ.
‎Con không làm gì sai cả.
‎Con chỉ là một cô bé.
‎Con chỉ hơi mất phương hướng thôi.
‎Chỉ thế thôi. Và mệt mỏi.
‎Có lẽ con nên nghỉ ngơi một chút.
‎Đây có vẻ là nơi hoàn hảo để làm việc đó.
‎Con tự hỏi liệu con đã sẵn sàng…
‎làm mẹ hay chưa.
‎Theo kinh nghiệm của bố…
‎điều đó không phải thứ chuẩn bị được.
‎Đó là thứ mà ta dâng hiến.
‎Con cứ nhảy vào…
‎và xem nó đưa con đi đâu.
‎Ở đây đẹp quá.
‎Bố nghĩ mình sẽ ở lại một lúc.
‎Đôi khi không có câu trả lời.
‎Đôi khi chỉ là lời tạm biệt.
‎DÀNH CHO MIKE
‎Biên dịch: Nguyễn Ngọc Như Quỳnh