Las creencias antiguas dicen
que las aves les llevan nuestra alma, sueños y esperanzas
a los dioses.
Son los mensajeros oscuros que entrecruzan el cielo crepuscular
y forman patrones cambiantes llamados "murmullos".
Pero esa palabra
también sugiere una voz, un susurro,
una plegaria dicha en la oscuridad cuando creemos que lo perdimos todo.
Nuestra historia de hoy es "El murmullo"
y la directora es Jennifer Kent.
LIBERTAD
EL MURMULLO
Para quienes no conocen al correlimos,
podría parecer un ave muy común.
Pero, para quienes conocemos sus hermosos patrones de vuelo,
ahora llamados "murmullos",
esta especie es un milagro de la naturaleza
y una fuente inacabable de misterio.
En este caso, un halcón peregrino aparece buscando una comida.
Aquí lo vemos, en el extremo de la foto.
Y, en un instante, los correlimos se desvían de él perfectamente al unísono.
Primero, en formación de reloj de arena.
Luego, una esfera.
Y luego algo similar a una nube.
Y, por último, y es la más increíble,
un ave en vuelo.
Ni un correlimos fue atrapado,
y el pobre halcón se fue a casa hambriento.
BASADO EN UNA HISTORIA CORTA DE GUILLERMO DEL TORO
Pero el correlimos no necesita depredadores
para impulsar este fenómeno.
Lo hace con o sin un halcón que los persiga.
Entonces, cómo y por qué
tan pocas especies participan en estas excepcionales muestras,
que forman patrones perfectos de movimiento
por centenas, miles.
A veces hasta millones sin colisiones ni confusiones.
Científicos y ornitólogos buscamos las razones desde hace décadas.
Y, recientemente, hasta consideramos conceptos misteriosos,
tales como la "telepatía natural".
No estamos del todo convencidos
de que haya nada tan místico, como aves que leen la mente, en todo esto.
Pero estamos completamente dedicados a encontrar las respuestas.
Queremos darles un reconocimiento a los señores Montague,
nuestros benefactores, que nos acompañan hoy.
Les agradecemos mucho su generosidad.
Y, en particular, por nuestra nueva cámara de cine.
Es un lujo que no hubiéramos podido pagar
y hará una gran diferencia en nuestra investigación.
Y, en agradecimiento,
tenemos una pequeña película que Edgar filmó de unos estorninos
como una práctica.
Estoy muy impresionado. Su investigación es maravillosa.
Increíble.
Nancy es quien se merece las felicitaciones.
Es la mente maestra.
- ¿Dónde filmó esas aves? -Al norte de Nueva York.
¿Y nunca había usado esa cámara?
No, esta cámara, no.
Son de los pocos sobrevivientes de la era prehistórica.
Más pequeños, por supuesto,
pero cambiaron muy poco, lo que me parece fascinante.
También soy amante de la investigación.
Métanme a una habitación llena de libros, y soy feliz.
¿Qué opina, señora Bradley?
¿Qué es lo que más le gusta de las aves?
Su…
libertad.
¿Quién no quisiera despegar
e irse volando del mundo como ellos a veces?
Ah…
Hola. Me dio mucho gusto saber de tu viaje.
Ah, sí, por fin nos iremos. Llevamos meses planeándolo.
Una buena noticia para ambos.
Después de lo que vivieron.
Le decía a mi esposa…
En serio lo siento, Edgar.
Pensé en llamarte hace meses, pero…
Si existe Dios, es alguien muy cruel, ¿no?
¡Qué época escogieron! La más fría y borrascosa.
Es perfecta para los correlimos.
Ahora se ven por toda la isla. Hasta hay de sobra.
La casa está justo en la bahía y están por todo el lugar.
¿Ahí hay una casa?
Mi esposa les preparó habitaciones. Hace mucho tiempo que nadie la usa.
No es el Ritz, pero es algo.
No hacía falta hacerlo.
No podíamos dejar que se quedaran en tiendas
con este clima, por amor de Dios.
Estamos acostumbrados.
Dejé el generador andando. Van a tener electricidad, agua en la casa.
Dormirán bajo techo.
Gracias. Qué amables.
Díganme, eso que hacen, volar así todas juntas,
¿por qué lo hacen esas aves?
Estaba esperando una choza. ¡Es enorme!
¿Quién habrá tenido la necesidad de construir una casa tan grande aquí,
sin nada alrededor?
Ah, los dueños pasados se la dejaron al estado.
Ricos sin sentido común.
¿Alguien residía en este lugar?
Me parece que el dueño la construyó para su hija.
¿Quieren el recorrido?
Mil disculpas, es tan grande que no pudimos limpiarla toda.
Es un lujo para nosotros, lo juro.
La leña para la chimenea está aquí.
Lo mismo para las de las habitaciones.
Y la estufa de la cocina es de leña.
Hay bastante afuera. Les diré dónde.
Verán el generador cuando salgamos.
PARA MI AMOR
Vendré el domingo para dejarles provisiones.
Gracias otra vez.
¡Disfruten las aves!
Probando, probando.
Cinco de octubre de 1951, primer día en Big Harbour Island.
Se está juntando una bandada enorme por el banco de arena
y vi a un peregrino volando.
Voy para allá.
Ahí vienen ya mis bellas emplumadas.
- Qué considerados. - ¿Mm?
Toallas nuevas, sábanas…
No tenían que hacer esto.
Les hubieran pagado una miseria los de Cornell.
Son muy buenas personas.
Qué bueno que pudimos venir.
Estoy muy cansada.
Mañana es nuestro primer día de trabajo.
Lo entiendo. Sí.
Y no he dormido bien.
No hay problema.
Cinco de octubre de 1951,
seis de la tarde, Big Harbour Island.
Un gran número de correlimos se juntan en la bahía.
Aproximadamente 13 mil…
- ¿Qué pasó? - No tengo idea.
Yo la reviso, tú vete a dormir.
Descansa.
Te preparé unos sándwiches.
Gracias.
- Te los comes. - Lo haré.
¿Te comiste lo que hice?
Sí, estaba delicioso.
- Te veo en un rato. - ¿Te molesta si no voy en la tarde?
Tengo que empezar mi sistema de catálogos. Perdón.
- Ah… - Puedes usar el micrófono que dejé.
- Tiene largo alcance. Lo preparé. - No hay problema.
Adelantaré la cena.
¿Hola?
¡Hola!
Aquí.
¿Qué estás haciendo aquí a oscuras? Te vas a quedar ciega.
Desde hace mucho lo estoy.
Te perdiste algo espectacular hoy, tal vez el más hermoso de todos.
Siempre dices eso cuando yo no estoy ahí.
No es cierto… ¿o sí?
Ajá…
- Pero tengo buen audio, creo. - Gracias.
- Fueron muy ruidosos. -Qué bueno.
Preparé la cena.
Eres la mejor.
Encenderé la chimenea.
Las hermanas Brontë, Madame Bovary, Crimen y castigo…
Tess, la de los d'Urberville…
-Qué selección tan alegre. ¿Qué estás leyendo?
Hábitos de apareamiento del correlimos en la tundra canadiense.
Eso suena provocador.
No tienes idea.
Ni siquiera estamos en temporada de apareamiento.
Todo aspecto de su comportamiento puede ser una pista.
Cómo se aparean, cómo anidan, cómo se alimentan…
¿Por qué no hacen murmullos
en la temporada de reproducción, por ejemplo?
Porque están haciendo el amor.
Mm…
Como el correlimos.
Baila.
- No… - Por favor.
- No. Quiero leer. - Ven, ven, ven.
Por favor.
No, Edgar.
No estoy de humor.
Nunca estás de humor.
Edgar…
¡Edgar!
- ¡Edgar! - ¿Qué?
Pero ¿qué están haciendo aquí? ¡Por Dios!
¿Están enfermos? ¿Se refugian del frío?
Ellos nacieron para el frío.
Nunca vi correlimos anidar más alto que los arbustos.
Y menos en un ático.
Mis queridos correlimos.
¿Qué están haciendo?
Estoy grabando.
¿Edgar?
Tengo frío.
¿Bien?
Suenan diferentes, más melancólicos.
¿Y no lo escuchaste?
¿Qué cosa?
Solo dámelos.
¿Qué escuchaste?
No has dormido bien. Estás muy cansada.
Yo lo escuché varias veces.
No entiendo lo que pasó.
¿No habrás usado una cinta vieja?
¿Desde cuándo reuso las cintas? Dios, no soy estúpida.
Bueno, pero no me regañes.
Podría ayudar que me dijeras qué tengo que escuchar.
Ni modo.
Fue bueno mientras duró.
"Se deslizan como la huella de un ebrio por el cielo".
Mm.
Richard Wilbur.
Está hablando de los murmullos.
Es un poema hermoso.
¿Qué?
"Se deslizan como la huella de un ebrio por el cielo".
¿Qué cosa?
Los murmullos.
Ah…
Qué lindo.
No logro encontrar una mención de correlimos
que aniden en estructuras humanas, en ningún lado.
¿No se te hace raro?
Oh, pues, creo que vamos a sufrir por años investigándolo.
Creo que a ellos les atrae esta casa.
¿Los atrae esta casa?
Suena muy raro.
Y, entonces, ¿por qué solo anidan en esta casa y no en ningún otro lado?
Que sepamos hasta hoy.
Edgar, esta casa me da miedo.
Eso hacen las casas antiguas, dan miedo. ¿Te puedo leer más?
¿Y qué hacía esa familia aquí?
La de las fotos.
No lo sé, mi amor.
¿Por qué dejaron todos sus muebles y pertenencias
a llenarse de polvo
por décadas?
Ya te salió la arruga de ahí.
- Cuando quieres resolver un misterio. - Ay…
- No debo fruncir. - No. Me gusta. Es sexi.
Oh…
Tú eres sexi.
Ay, por Dios.
Te amo, loca de los pájaros.
¿Me amas?
Me duele la cabeza.
Edgar…
- No me toques. - ¿Por qué no?
¿De qué sirve?
Es porque te amo.
Oye, lo siento.
-Necesito… - Más tiempo.
Ya lo sé.
No quería molestarte.
Te dejo en paz.
Edgar…
Tengo mucho frío.
-¿Quién está ahí? - ¿Qué ocurre?
Tuve una pesadilla.
Perdona.
Se siente bochornoso con la chimenea.
¿Puedo abrir aquí? Solo un poquito.
Sí.
¿Te molesta si duermo de este lado?
Está bien.
LIBERTAD
Es hermoso.
Pero ¿no crees que es extraño?
¿Qué?
¿Cuál es la única palabra que digo siempre que me preguntan
por qué me atraen las aves?
Tú siempre te burlas.
- Siempre dices que es la libertad. - Sí, exacto.
Libertad.
Muchas personas sienten lo mismo cuando miran los murmullos, Nancy.
Me siento mal por ella.
¿A qué te refieres?
No sé, solo lo siento.
Por vivir en esta mansión ella sola.
Estaba con su esposo y su hijo al parecer.
No estaba sola.
Qué exactitud en el bordado. Debió ser buena observadora de aves.
¿Y ahora qué hice?
- No entiendo lo que quieres de mí. - ¡Yo no quiero nada!
No sé.
Olvídalo.
¿Avanzaste con el trabajo hoy?
El trabajo no es lo único en la vida.
Sí, ya lo sé, pero vinimos a trabajar.
¿No que querías que descansara de vez en cuando?
Sí, quiero.
Es precioso.
Pero, cuando lo veo,
solo me da tristeza
que tenga el brazo así estirado.
Debe haberse sentido atrapada aquí.
Sé cómo se sentía.
Ay… Ava.
Hola.
PARA MI AMOR
ANSÍO VOLVER A ABRAZARTE. NO TE PREOCUPES POR MI ESPOSA.
CREO QUE YA SABE. ME SERÁ MÁS FÁCIL DECÍRSELO.
Le escribía que dejaría a su esposa al volver.
Pero, cuando la guerra terminó, regresó directo a su esposa.
Le decía: "Ay, no puedo estar contigo, mi amor.
Me duele el corazón. Debo respetar mi matrimonio".
- Bla, bla, bla. - Ajá.
Debe haberle dicho del embarazo.
Menciona a un niño y que lo iba a mantener.
Desde la primera carta, se nota que era un mujeriego.
Y supongo que ella no tenía idea.
- ¡Estaba tan ciega de amor! - ¡Shh!
Hablas muy alto.
Nunca vivió aquí, nunca fue parte de la familia,
aunque parezca que sí por las fotos.
¿Por qué estás tan interesada en su historia?
¿Por qué?
Porque quiero saber por qué terminaron tan solos en esta isla.
Es triste.
Estamos en su casa.
¿Y crees que eso te da permiso de leer la correspondencia de esa gente?
¿Es tan malo leer las cartas de gente muerta?
Claro que sí.
¿Y quién te dijo que están muertos?
Lo presiento.
Tienes un cerebro científico.
¿Desde cuándo usas presentimientos en lugar de los hechos?
¡Ah! Sí, Edgar, Dios no quiera que yo tenga sentimientos.
En el momento en que entran a una casa en ruinas,
mucha gente empieza a ver fantasmas.
¿Mucha gente?
Yo no soy "mucha gente".
Y no creo en fantasmas.
Estas más interesada en personas que no conoces que en tu trabajo.
- A este trabajo le he dedicado mi vida. - Lo sé, lo sé…
He trabajado más duro
que esos hombres que se pavonean por los pasillos de Cornell
y que se creen lo máximo.
Ya lo sé y lo siento.
Perdóname por interesarme en algo más que aves por cinco minutos.
Edgar…
¡Edgar!
¿Sí?
- Regresaron los correlimos. - ¡Ah!
Voy en un rato.
Aquí se puso interesante.
Voy en cuanto pueda.
Mamá esta enojada conmigo.
Pero ¿qué hiciste?
¿Dónde estabas?
Trabajando.
- Dijiste que vendrías en cuanto pudieras. - Estaba haciendo mi trabajo.
Abre la puerta.
¡Oh!
No lo aprietes tan fuerte. Está aturdido. Lo matarás.
- Nancy… - Por favor, Edgar, bájalo.
Cielo, se le rompió el cuello.
Oh…
Pobrecillo.
En fin, que no sea en vano. El museo siempre necesita pieles.
¿Te sientes bien?
Sí.
Por supuesto.
Tengo mucho frío.
Pero ¿qué has hecho?
Nancy.
¡Nance!
Está bien.
Está bien, está bien.
La puerta se abrió sola.
Y entonces vi…
yo vi…
Es una casa antigua. La madera se mueve y cruje.
Desahógate, Nance.
No has llorado nada desde que…
Desde que pasó todo.
Te haría mucho bien sacar todo.
Ayer me dijiste que no usara mis sentimientos.
Yo no dije eso.
Que no estaba siendo científica por usar mis sentimientos.
No, dije que me sorprendía que usaras tus sentimientos.
Porque hacer eso sería reprobable, ¿o no?
No, Nance.Yo no sé qué…
Entonces, ¿a cuál esposa prefieres, Edgar?
¿A la que siente o a la que no?
Perdón, Nancy. No soy perfecto.
Pero trato.
Ah, sí. Tratas.
No tengo ganas de hablar.
Solo quiero dormir.
¡Hola!
- Traje lo que pidieron. - Estupendo.
¿Señor Grieves?
¿Usted sabe quién vivía en esta casa?
Nadie vive aquí hace décadas.
Sí, ya lo sé, pero… ¿quiénes son las personas de las fotos?
Pensará que soy una tonta, pero… pero he estado viendo cosas.
Aquí.
Es todo. Vi… cosas muy raras.
¿Qué vio?
¿Por qué vivía tan lejos de todo, sola con su hijo?
Su familia la envió aquí.
Estaba muy aislado
y no funcionó.
¿En qué sentido no funcionó?
Murió el niño.
¿Cómo?
Eh…
Por favor, señor Grieves, ¿cómo murió el niño?
Se ahogó.
Ella lo ahogó, ¿verdad, señor?
¿Dónde está ahora la madre?
Por favor, señor Grieves.
Ella se suicidó después.
Esto pasó hace 30 años, señora Bradley.
¿Qué queda por decir?
Me hubiera gustado saberlo.
Mi esposa y yo les conseguimos una buena casa
para refugiarse de este frío horrendo.
Y nos costó mucho trabajo.
Por supuesto, y estamos muy agradecidos.
La gente dice ver cosas,
pero es su fascinación mórbida con la miseria de las demás personas.
- Las personas ven lo que ellas quieren. - Por supuesto.
Son mentiras nada más.
Yo no creo en fantasmas.
- ¿Qué fue todo eso? - ¿De qué hablas?
De tu larga y agitada conversación con el cuidador.
De nada.
Eso no fue "de nada".
¿Cómo se supone que te voy a ayudar si jamás me dices nada?
Porque, cuando te lo digo, jamás es lo que tú quieres oír.
Quiero saberlo.
Es cierto.
Le pregunté por las personas que vivían aquí.
La madre y el niño.
Okey…
Porque empecé a verlos y a oírlos desde que llegamos aquí.
¿De qué hablas?
De que he visto y oído a ambos.
En esta casa.
Sus voces, sus… figuras.
Y me encantaría, en realidad me encantaría, Edgar,
si pudiera decirte esto y que tú me creyeras.
Sé que llevas un año sin dormir bien.
Hasta la gente racional y estable como tú ve y escucha cosas cuando no duerme bien.
Ay, por favor, Edgar. No.
Yo no vi nada, Nance, ni duendes ni fantasmas,
nada además de una casa deprimente, así que perdón por tratar de entenderte.
No me digas que tratas de entender como si fuera una demente.
¡Jamás he dicho que estés loca!
Solo sé que te llevaste el peor golpe que una madre,
que cualquier humano pueda sufrir, y estoy muy preocupado.
¿Y por qué yo soy el problema?
Tú sufriste lo mismo, Edgar.
¿Por qué no me dices lo que sientes por una vez?
¡Okey! ¡Me siento perdido!
Me siento enojado. Me siento completamente despedazado.
Y no, no te entiendo.
Yo no entiendo cómo nuestra adorada Ava pudo morir
y que……tú no hayas llorado ni una sola vez en todo este año.
¿Quieres que llore para ti?
- ¿Te sentirás mejor? - No. Claro que no.
Solo creí que una madre lloraría por su hija.
Hicimos este viaje para sentirnos mejor y estamos aquí y tú…
pareces más preocupada por estas personas muertas
que por tu propia hija.
Tú me preguntaste cómo me sentía.
Así es como me siento.
No me has dejado entrar, Nancy, ni una vez en todo este horrible y espantoso año.
Yo trato y trato, y siento cómo te… te estás alejando.
Quiero más que nada en este mundo que sigamos juntos, pero no…
Hoy voy a dormir aquí abajo.
Y me iré a mi puesto en la mañana, antes del amanecer.
A menos que quieras que me quede.
Solo…
dime, Nancy,
y me quedo.
Revisaré la radio.
¡Edgar!
Mami está enojada conmigo.
Pero ¿qué has hecho?
Pero ¿qué has hecho? Pero ¿qué has hecho?
Pero ¿qué has hecho?
¡Ya basta!
¡Deja en paz al niño!
Mamá está enojada conmigo.
Y no sé por qué.
Cariño…
tú mami te hizo algo muy malo.
Te hizo daño.
Y tú ya no estás vivo.
No hiciste nada malo.
Fuiste un buen hijo.
Tengo mucho frío y está tan oscuro…
Ven a la luz, mi cielo.
¿Sí puedes? Aquí hace calor.
Dame la mano.
Y ya no estarás solo ni vas a tener frío.
Corre hacia la luz, mi cielo.
Estás a salvo.
Corre hacia la luz.
¡Corre hacia la luz!
Pero ¿qué has hecho? Pero ¿qué has hecho? Pero ¿qué has hecho?
¡No!
¿Nancy?
¿Nance?
Edgar.
¿Sí?
¿Te sientes bien?
Perdóname.
Perdóname, Edgar.
Estuve tan perdida.
Por supuesto, mi cielo, yo te entiendo.
Te amo.
Yo te amo a ti, mi cielo.
Mucho.
Quiero que hablemos de Ava.
Subtítulos: Alejandra Garbarello