СЕРИАЛ NETFLIX
По древнему поверью
птицы несут наши души, нашу веру и наши надежды наверх к богам.
Они как темные посланники, пересекающие сумеречное небо
и образующие вечно меняющиеся узоры под названием «мурмурации».
Но это слово…
В этом слове также звучит голос,
шепот,
молитва, произнесенная в темноте, когда мы думаем, что потеряли всё.
Наша история сегодня —
«Мурмурация»,
а наш режиссер —
Дженнифер Кент.
СВОБОДА
МУРМУРАЦИЯ
Тем, кто не знаком с чернозобиком,
он может показаться ничем не примечательной птицей.
Но для тех, кто знаком с их захватывающими дух узорами,
известными как мурмурации,
этот вид — чудо природы.
И неиссякаемый источник тайны.
В данном случае сапсан надеется поживиться.
Его видно с краю кадра.
И в одно мгновение
чернозобики отклоняются от него идеально в унисон,
образуя сперва форму песочных часов.
Затем сферу.
А потом что-то вроде облака.
И, наконец,
что самое невероятное,
птицу в полете.
Ни один чернозобик не пойман.
И бедный сапсан летит домой голодным.
ПО МОТИВАМ РАССКАЗА ГИЛЬЕРМО ДЕЛЬ ТОРО
Но чернозобикам не нужен хищник, чтобы вызвать этот феномен,
они делают это вне зависимости от приближения сокола.
Итак, как и почему очень немногие виды участвуют в таком особом представлении,
формируя движениями идеальные узоры сотнями, тысячами,
иногда даже миллионами особей без столкновений и путаницы?
Ученые и орнитологи десятилетиями пытались выяснить причину.
Даже сейчас, цепляясь за загадочное понятие естественной телепатии,
мы не полностью убеждены, что есть что-то столь мистическое,
как чтение мыслей птицами.
Но мы готовы полностью посвятить себя поиску ответов.
Мы хотели бы поблагодарить мистера и миссис Монтегю,
наших благодетелей, которые сегодня здесь.
Большое спасибо за вашу щедрость.
И особенно за нашу новую кинокамеру.
Такую роскошь мы не смогли бы себе позволить,
а она так важна для наших исследований.
И в качестве благодарности
у нас есть фрагмент записи скворцов, которую Эдгар недавно снял,
чтобы потренироваться.
Это Нэнси нужно поздравлять. Она — вдохновитель.
- Где вы такое сняли? - На севере штата Нью-Йорк.
- Вы раньше использовали камеру? - Нет, не такую.
Они одни из немногих выживших в доисторическую эпоху.
Меньше размером, конечно,
но в основном не изменились, и это здорово.
Еще я обожаю исследования.
Оставьте меня в комнате со стопкой книг — и я счастлив.
А вы, миссис Брэдли?
Что вы больше всего любите в птицах?
Их свободу.
Кому хоть иногда не захочется подняться и улететь от этого мира?
Я был очень рад услышать о вашей поездке.
Хорошо, что едем наконец. Планировали месяцами.
Хорошие новости для вас обоих.
После всего пережитого.
Мне так жаль, Эдгар.
Давно хотел позвонить, но…
Если Бог существует, то он очень жесток.
Вы решили приехать в холодную и ветреную погоду.
- Идеальное время для чернозобиков. - Они сейчас по всему острову.
Недостатка не будет.
Дом рядом с заливом, а они повсюду вокруг него.
Там есть дом?
Жена приготовила для вас комнаты.
Давно в нём никто не жил.
Это не «Ритц», но жить можно.
Это совсем необязательно.
Мы не могли позволить вам оставаться в палатках в такую погоду.
- Мы привыкли. - Я запустил генератор.
У вас будет электричество, водопровод, крыша над головой.
Вы очень добры.
Скажите, ту штуку, что они вытворяют, собираясь в стаю, —
зачем они это делают?
Я ожидал увидеть хижину. А тут огромный дом.
Кому вообще понадобилось строить здесь такой большой дом?
Вокруг же ничего нет.
Прежние владельцы отдали его государству. Денег много, ума мало.
Кто-то жил здесь постоянно?
Владелец построил его для своей дочери, полагаю. Идем внутрь?
Вы нас извините. Дом такой большой,
мы не смогли убрать весь.
Для нас это роскошь. Правда.
Свежие дрова в камине здесь внизу.
То же самое в спальнях наверху.
Кухонная печь тоже на дровах.
Снаружи много дров. Я покажу место.
И я покажу вам, где генератор.
МОЕЙ ЛЮБИМОЙ
Я вернусь в следующее воскресенье и привезу припасы.
Еще раз спасибо.
Хорошего наблюдения.
Проверка.
Пятое октября 1951 года, первый день на острове Биг-Харбор.
На песчаной косе собралась огромная стая,
и я заметила сапсана в вышине.
Уже иду.
Вот они.
Мои красавчики.
Какая забота.
Новые полотенца, новые простыни.
Не стоило это делать.
Университет Корнелла и гроша бы не дал.
Просто хорошие люди.
Я очень рад, что мы здесь.
Я очень устала.
Завтра у нас первый полный день.
Конечно.
Я просто не выспалась.
Всё нормально.
Пятое октября 1951 года, 18:00, остров Биг-Харбор.
В заливе собралось большое количество чернозобиков.
Приблизительно 30 тысяч…
- В чём дело? - Понятия не имею.
Я проверю, а ты иди спать.
Иди.
Я сделал тебе сэндвичи.
Спасибо.
- Съешь их. - Съем.
Ты съела мой сэндвич?
Да, было вкусно.
Скоро увидимся.
Не против, если я пропущу вечер?
Нужно упорядочить систему каталогизации.
Можешь установить микрофон?
- Я настроила его на широкий спектр. - Без проблем.
Могу начать готовить ужин.
Кто здесь?
Привет.
Я здесь.
Что ты делаешь тут во мраке?
Ты испортишь себе глаза.
Они уже испорчены.
Ты пропустила потрясающий вечер. Может, самый красивый из всех.
Ты всегда так говоришь, когда меня нет.
Нет.
Серьезно?
- Думаю, у меня хорошая запись. - Спасибо.
- Они были очень шумными. - Замечательно.
Я сделала запеканку.
Ты чудо.
Разведу огонь.
Сестры Бронте, «Мадам Бовари»,
«Преступление и наказание».
- «Тэсс из рода д'Эрбервиллей»… - Веселенькая подборка.
Что ты читаешь?
«Брачные привычки чернозобиков в канадской влажной тундре».
Звучит провокационно.
О да.
У них сейчас даже не брачный период.
Любой аспект их поведения — ключ к разгадке.
Как они спариваются, как гнездятся, как кормятся.
Почему они не создают мурмурации в сезон размножения, например?
Слишком заняты любовью.
Танцуй, как чернозобик
Ну давай.
- Нет. Я хочу почитать. - Прошу.
Пойдем.
Пожалуйста.
Эдгар, не надо.
Я не в настроении.
Ты вечно не в настроении.
Эдгар.
- Эдгар! - Что?
Господи, что они делают?
- Они больны? Прячутся от холода? - Они созданы для холода.
Не слышал, чтобы чернозобики ночевали выше уровня кустов,
а уж тем более на чердаке.
Мои дорогие чернозобики,
что вы делаете?
Я записываю.
Эдгар?
ВКЛ./ВЫКЛ.
Мне так холодно.
Ну что?
Они звучат иначе, более меланхолично.
Ты это не слышал?
Не слышал что?
Дай мне наушники.
Что ты слышала?
Ты не спала. Ты очень устала.
Я слушала несколько раз.
- Не понимаю, в чём дело. - Ты взяла не старую пленку?
С каких пор я записываю на старые пленки? Я не дура.
Ладно, не срывай на мне злость.
Может, поможет, если скажешь, что я должен услышать.
Ну вот…
а так хорошо начиналось.
«Они катятся по небу, как нетрезвый отпечаток пальца».
Ричард Уилбур.
Он говорит о мурмурациях.
Прекрасный стих.
Что?
«Они катятся по небу, как нетрезвый отпечаток пальца».
О чём это?
О мурмурациях.
Хорошо.
Я не могу найти ни одного случая, чтобы чернозобики ночевали у человека.
Тебе не кажется это странным?
Скорее всего, мы будем годами страдать, пытаясь это понять.
Их словно притягивает к этому дому.
Притягивает?
К этому дому?
Маловероятно.
Ну, почему они ночуют в этом доме и нигде больше на Земле?
Мы еще не всё знаем.
Мурашки по коже от этого дома.
Старые дома, они такие.
Они жуткие.
Почитать тебе еще?
Что здесь делала эта семья?
- Та, что на стенах. - Не знаю, любовь моя.
Почему они бросили всю свою мебель и вещи
собирать пыль?
Десятилетиями?
Вот здесь появляется складка,
когда ты разгадываешь тайны.
- Лучше не хмуриться. - Нет, мне нравится. Это сексуально.
Ты сексуальная.
Не глупи.
Я люблю тебя, безумная ты пташка.
Ты любишь меня?
У меня болит голова.
Эдгар.
Не трогай меня.
- Почему нет? - Какой смысл?
Смысл в моей любви к тебе.
Прости.
- Мне просто нужно… - Больше времени.
Я знаю.
Я не хотел тебя расстроить.
Не буду мешать.
Эдгар.
Мне так холодно.
- Кто там? - В чём дело?
Мне приснился кошмар.
Прости.
Здесь так душно от камина.
Можно, я приоткрою немного?
Да.
Ты не против, если я посплю у окна?
Нет.
СВОБОДА
Прекрасная работа.
Тебе не кажется странным?
В смысле?
Это то слово, что я всегда говорю
в ответ на вопрос, почему меня тянет к птицам?
Ты смеешься над этим.
- Ты вечно говоришь об их свободе. - Да, верно.
Свобода.
У многих такое чувство, когда смотришь на мурмурации, Нэнс.
Я сочувствую ей.
Ты о чём?
Не знаю. Просто сочувствую.
Жить в этом большом доме одной.
Судя по всему, у нее здесь были муж и сын. Она была не одна.
Очень точная вышивка. Наверное, она была одаренным орнитологом.
Что теперь я сделал?
- Не пойму, что ты от меня хочешь. - Ничего.
Я не знаю.
Забудь.
- Ты сегодня много работала? - Жизнь — это не только работа.
Я знаю это, но мы здесь на работе.
- Ты хотел, чтобы я передохнула. - Да.
Это прекрасно.
Но глядя на узор,
меня охватывает грусть.
Ее рука вытянута вот так.
Может, она чувствовала себя в ловушке здесь.
Мне знакомы ее чувства.
Эйва.
МОЕЙ ЛЮБИМОЙ
НЕ МОГУ ДОЖДАТЬСЯ СНОВА ТЕБЯ ОБНЯТЬ. ПОЖАЛУЙСТА, НЕ ВОЛНУЙСЯ О МОЕЙ ЖЕНЕ.
Писал, что бросит жену, как только вернется с войны,
но когда война закончилась, он сразу вернулся к жене со словами:
«Нет, я не могу быть с тобой, любимая. Мое сердце разбито.
Я должен чтить свой брак». Бла-бла-бла.
Он знал о беременности. Он упоминает ребенка и платит за него.
Уже по первому письму он показался мне подлецом.
Подозреваю, она не знала, что была по уши влюблена в…
Слишком громко.
Он никогда не жил здесь и не был частью семьи,
даже если так кажется по фото.
Почему ты так интересуешься их историей?
А что?
Я хочу знать, как они оказались на этом острове одни.
Печально.
Мы живем в их доме.
Думаешь, это дает тебе право читать их личные письма?
Неужели так зазорно читать письма умерших?
Да, зазорно.
Ты не знаешь, что они умерли.
Предчувствие.
У тебя разум ученого.
С каких пор ты полагаешься на «предчувствие», а не факты?
Да, Эдгар. Не дай бог мне что-то почувствовать.
Некоторые люди, войдя в старый покинутый дом,
начинают видеть призраков.
Некоторые люди?
Я не «некоторые люди».
Я не верю в призраков.
Тебя больше интересуют незнакомые люди, чем твоя работа.
- Я посвятила свою жизнь работе. - Я знаю.
Я трудилась усерднее, чем кто-либо
из слоняющихся коридорами Корнелла и считающих себя даром божьим.
Я знаю. Прости.
Прости меня за пятиминутный интерес к чему-то, кроме птиц.
Эдгар.
Да?
Чернозобики вернулись.
Я скоро приду.
Интересные вещи происходят.
Я приду, как только смогу.
Мама злится на меня.
Что ты натворил?
- Где ты был? - Работал.
- Ты сказал, что скоро придешь. - Я делал свою работу.
Открой дверь.
Не сжимай крепко. Он в шоке, ты его убьешь.
- Нэнси. - Прошу, Эдгар, положи его.
Милая, у него шея сломана.
Бедняжка.
Не всё так плохо. Музею вечно не хватает чучел.
Ты в порядке?
Да.
Да, конечно.
Мне так холодно.
Что ты натворил?
Нэнси.
Нэнс!
Всё в порядке.
Всё хорошо, милая.
Дверь открылась сама собой.
А потом что-то…
Что-то…
Дом старый, всё разболтано и скрипит.
Отпусти, Нэнс.
Ты совсем не плакала с тех пор…
…как всё случилось.
Не помешает выплеснуть всё наружу.
Вчера ты сказал, что не хочешь, чтобы я чувствовала.
- Я не это сказал. - Ты сказал, я веду себя ненаучно.
Полагаюсь на чувства.
Нет, я был удивлен, что ты полагаешься на чувства.
Потому что это было бы ужасно, не так ли?
Нет, Нэнс. Я не знаю, что я…
Какой женой ты хочешь, чтобы я была, Эдгар?
Той, кто чувствует, или той, кто не чувствует?
Прости, Нэнс. Я не идеален.
Я пытаюсь.
О да, ты пытаешься.
Я не хочу больше говорить.
Просто хочу спать.
Здравствуйте.
- Привез всё, что просили. - Замечательно.
Мистер Гривс?
Можете рассказать, кто жил в этом доме?
Здесь десятилетиями никто не жил.
Да, я знаю. Но кто эти люди на стенах?
Знаю, это прозвучит глупо, но я видела кое-что…
здесь.
Вот и всё. Очень…
странные вещи.
Вы о чём?
Почему она всё время жила здесь?
Одна с сыном.
Ее семья поселила ее сюда.
В изоляцию.
Но ничего не вышло.
Как это, не вышло?
Мальчик умер.
Как?
Пожалуйста, мистер Гривс, как он умер?
Он утонул.
Она утопила его, да?
А где сейчас мать?
Прошу, мистер Гривс.
Она покончила с собой.
Это случилось 30 лет назад, миссис Брэдли. Что тут скажешь?
Было бы неплохо знать.
Мы с женой изо всех сил старались найти вам дом
и уберечь от жуткого холода.
Мы очень старались.
Конечно, и мы вам невероятно благодарны.
Люди говорят, что видят тут всякое,
но это всего лишь нездоровая тяга к чужим страданиям.
- Люди видят то, что хотят. - Конечно.
Всё это чушь.
Я не верю в призраков.
- Что это было? - Что было?
Твой долгий жаркий разговор со смотрителем?
Ничего.
Не похоже на ничего.
Как я могу тебе помочь, если ты мне ничего не говоришь?
Потому что, когда я говорю что-то, это не то, что ты хочешь услышать.
Я хочу знать.
Правда.
Я спросила его о людях, которые здесь жили.
О матери с ребенком.
Хорошо.
Потому что я вижу и слышу их с тех пор, как мы приехали.
Ты о чём?
Я их видела и слышала.
В этом доме.
Их голоса,
их… фигуры.
Я бы очень хотела, Эдгар, правда хотела бы
сказать тебе это и увидеть, что ты веришь мне.
Я знаю, что ты нормально не спала весь год.
Даже у здоровых и здравомыслящих будут видения, если не спать.
- Пожалуйста, не… - Я ничего не видел.
Ни призраков, ни гоблинов, только большой унылый старый дом.
Так что прости меня. Я пытаюсь понять.
Не говори, что пытаешься понять, будто я сумасшедшая.
Я не говорил, что ты сумасшедшая.
Но я знаю, что ты переживаешь худший удар
для любой матери, и я очень волнуюсь за тебя.
Почему речь всегда обо мне?
Ты тоже прошел через это.
Скажи мне хоть раз, что ты чувствуешь.
Ладно! Я чувствую потерянность.
Злость.
У меня разбито сердце.
И я тебя не понимаю.
Я не понимаю, как наша дорогая Эйва могла умереть,
а ты даже слезинки не проронила с тех пор за весь год.
Мне заплакать ради тебя?
- Думаешь, поможет? - Нет, конечно.
Я думал, мать будет плакать о своем ребенке.
Мы отправились сюда наладить отношения, мы тут, а ты…
Тебя больше заботят те люди,
мертвые люди, чем твоя собственная дочь.
Ты спросила о моих чувствах.
Вот как я себя чувствую.
Ты меня не впускала, Нэнс. Ни разу за весь этот ужасный год.
Я стараюсь.
Я стараюсь и чувствую, как ты ускользаешь.
Я больше всего на свете хочу, чтобы мы были вместе, но я не…
Сегодня я посплю внизу.
И отправлюсь на свой пост рано утром до рассвета.
Если ты не скажешь остаться.
Просто…
скажи мне, Нэнс.
И я сделаю.
Я буду на связи.
Эдгар.
Спи, засыпай
Спи, засыпай, мамина малышка
Спи, засыпай
Мама злится на меня.
Что ты наделал?
Прекрати!
Оставь его в покое!
Мама злится на меня.
И я не знаю почему.
Милый.
Твоя мама поступила с тобой плохо.
Тебе было больно.
Ты больше не живой.
Ты не сделал ничего плохого.
Ты был идеальным ребенком.
Мне так холодно.
Так темно.
Выйди на свет, милый,
здесь тепло. Можешь это сделать?
Возьми мою руку.
Тебе больше не будет холодно и одиноко.
Беги на свет, милый.
Тут безопасно.
Беги на свет.
Беги на свет!
Что ты наделала?
Нет!
Нэнси?
Нэнс?
Эдгар.
Да.
Ты в порядке?
Прости.
Мне так жаль.
Я запуталась.
Конечно, дорогая, я понимаю.
Я люблю тебя.
Я тоже тебя люблю, милая.
Очень сильно.
Я хочу поговорить об Эйве.
Перевод субтитров: Елена Козарь