UMA SÉRIE NETFLIX
Diz a crença ancestral
que os pássaros levam a nossa alma, credos e esperanças até aos deuses.
São os mensageiros sombrios que cruzam o céu crepuscular,
formando padrões em constante mudança chamados "murmurações".
Mas essa palavra,
essa palavra também sugere uma voz,
um sussurro,
uma prece proferida no escuro quando achamos que perdemos tudo.
A nossa história de hoje
é O Murmúrio,
e a nossa realizadora é… a Jennifer Kent.
LIBERDADE
O MURMÚRIO
Para quem não conhece o pilrito-comum,
parece ser uma ave banal.
Mas para quem conhece os seus padrões de voo incríveis,
as chamadas "murmurações",
esta espécie é um milagre da natureza.
E é uma fonte interminável de mistério.
Neste caso, surge um falcão-peregrino que se quer alimentar.
Vê-se na margem do enquadramento.
E, num instante,
os pilritos-comuns afastam-se dele em perfeita sincronia,
formando primeiro uma ampulheta.
Depois, uma esfera.
E, depois, algo que lembra uma nuvem.
E, finalmente,
a forma mais incrível de todas,
um pássaro em pleno voo.
Ele não apanha nenhum pilrito-comum.
E o pobre falcão volta para casa com fome.
BASEADO NO CONTO DE
Mas não é preciso um predador para que os pilritos-comuns façam isto.
Fazem-no com ou sem um falcão.
Como e porque é que poucas espécies participam neste espetáculo excecional,
formando padrões perfeitos de movimento, às centenas,
milhares,
às vezes, até milhões, sem que haja colisões ou confusões?
Há décadas que cientistas e ornitólogos tentam descobrir porquê.
Chegaram até a sugerir conceitos tão misteriosos como a telepatia natural.
Não estamos totalmente convencidos
de que se trate de algo místico como ler a mente de aves.
Mas estamos totalmente dedicados a encontrar respostas.
Gostaríamos de agradecer ao Sr. e à Sra. Montague,
os nossos benfeitores, aqui presentes.
Muito obrigada pela vossa generosidade.
E, em particular, pela nova câmara de filmar.
É um luxo que nunca pudemos pagar e ajudará imenso a nossa investigação.
E, como agradecimento,
temos imagens de estorninhos que o Edgar filmou recentemente,
para praticar.
Deviam dar os parabéns à Nancy. Ela é o cérebro.
- Onde filmaste isso? - No norte do estado de Nova Iorque.
- Já tinhas usado uma câmara? - Não, esta não.
São um dos poucos sobreviventes da Pré-História. Muito menores, claro,
mas quase não mudaram, algo que eu considero fascinante.
Também adoro investigação.
Ponham-me numa divisão com livros e fico feliz.
E a Sra. Bradley?
Do que gosta mais nos pássaros?
Da sua liberdade.
Quem não gostaria, às vezes, de voar para longe do mundo?
Fiquei muito feliz por saber da vossa viagem.
Ainda bem que vai começar. Há meses que a planeamos.
São ótimas notícias para os dois.
Depois do que passaram.
Lamento imenso, Edgar.
Queria ligar-te há meses, mas…
Se Deus existe, é muito cruel.
Escolheram uma bela altura, fria e ventosa.
- É perfeita para os pilritos-comuns. - Há-os em toda a ilha agora.
Não faltarão pilritos.
A casa fica perto da baía e eles andam por lá.
- Há lá uma casa? - A minha patroa preparou-vos quartos.
Há muito tempo que ninguém a usa.
Não é o Ritz, mas é habitável.
Não tinham de fazer isso.
Não podiam ficar em tendas com este tempo, por amor de Deus.
- Estamos habituados. - Liguei o gerador.
Terão eletricidade, água corrente, um teto sobre a cabeça.
É muito amável.
Digam-me, aquela coisa que eles fazem todos juntos,
porque é que eles fazem isso?
Estava à espera de um barracão. É enorme.
Quem teria sentido necessidade de fazer uma casa tão grande aqui?
Sem nada por perto.
Os donos anteriores deram-na ao Estado. Tinham mais dinheiro do que juízo.
Morava aqui alguém permanentemente?
O dono construiu-a para a filha, creio eu. Vamos entrar?
As nossas desculpas. A casa é enorme, não conseguimos limpar tudo.
É um luxo para nós. A sério.
A lareira deste piso tem lenha nova.
Os quartos lá em cima também.
E o fogão é a lenha.
Há muita lenha lá fora. Eu mostro-vos. E mostro-vos o gerador quando sair.
PARA A MINHA QUERIDA
Venho no próximo domingo trazer mais mantimentos.
Mais uma vez, obrigado.
Boa observação de aves.
A testar.
Cinco de outubro de 1951, primeiro dia na ilha de Big Harbour.
Há um bando enorme a juntar-se no banco de areia
e vi um peregrino lá em cima.
Vou já para aí.
Aí vêm eles.
Meus lindinhos.
Que atenciosos.
Toalhas novas, lençóis novos.
Não tinham de fazer isso. Devem ter recebido uma ninharia da universidade.
São pessoas muito boas.
Que bom que estamos aqui.
Estou muito cansada.
Amanhã, é o nosso primeiro dia cheio.
Claro.
Não tenho dormido.
Não há problema.
Cinco de outubro de 1951, 18 horas. Ilha de Big Harbour.
Há muitos pilritos-comuns a juntarem-se na baía.
Cerca de 30 mil…
- O que aconteceu? - Não faço ideia.
Vou verificar, volta para a cama.
Vai.
Fiz-te sandes.
Obrigada.
- Come-as. - Assim farei.
Comeste a sandes?
Sim, estava deliciosa.
Até breve.
Importas-te que não vá aí hoje? Tenho de montar o sistema de catalogação.
Podes usar o microfone que deixei.
- Tem um alcance grande. Eu preparei-o. - Tudo bem.
Posso ir preparando o jantar.
Está aí alguém?
Estás aí?
Estou aqui.
O que fazes aqui na penumbra?
Isso faz-te mal à vista.
Mal já ela está.
Perdeste uma espetacular esta noite. Talvez a mais bonita de todas.
Dizes sempre isso quando não estou lá.
Não digo.
Digo?
- Acho que consegui um áudio bom. - Obrigada.
- Eram muito barulhentos. - Maravilhoso.
Fiz um guisado.
És maravilhosa.
Vou acender a lareira.
As irmãs Brontë, Madame Bovary,
Crime e Castigo.
- Tess dos D'Urbervilles… - Que seleção tão alegre.
O que estás a ler?
Os Hábitos de Acasalamento dos Pilritos na Tundra Húmida do Canadá.
Parece provocador.
Pois é.
Eles nem estão na época de acasalamento.
Todos os aspetos do comportamento deles podem ser uma pista.
Como acasalam, como nidificam, como procuram alimento.
Porque não fazem murmurações na época de acasalamento, por exemplo?
Estão ocupados a fazer amor.
Dança o pilrito-comum
Anda lá.
- Não. Quero ler. - Por favor.
Anda.
Por favor.
Edgar, não.
Não me apetece.
Nunca te apetece.
Edgar.
- Edgar! - O que foi?
Que raio estão eles a fazer?
- Estão doentes? A proteger-se do frio? - Eles suportam bem o frio.
Não sabia que nidificavam acima do nível dos arbustos
e muito menos num sótão.
Meus queridos pilritos-comuns,
o que estão a fazer?
Estou a gravar.
Edgar?
LIGAR / DESLIGAR
Tenho tanto frio.
Então?
O som é diferente, mais melancólico.
Não ouviste?
O quê?
Dá-me isso.
O que ouviste?
Não dormiste nada. Estás muito cansada.
Ouvi-a várias vezes.
- Não entendo o que aconteceu. - Usaste uma cassete antiga?
Desde quando reutilizo cassetes? Não sou parva.
Pronto, tem calma.
Talvez ajude se me disseres a que devo estar atento.
Bom…
Foi bom enquanto durou.
"Giram pelo céu Como uma impressão digital ébria"
Richard Wilbur.
Está a falar de murmurações.
É um poema lindo.
O que foi?
"Giram pelo céu Como uma impressão digital ébria"
O que gira?
As murmurações.
É bom.
Não encontro um caso de pilritos-comuns que tenham nidificado
numa estrutura humana.
Não achas isso estranho?
É provável que soframos durante anos a tentar perceber.
É como se algo nesta casa os atraísse.
Os atraísse?
Nesta casa? Que rebuscado.
Então, porque nidificam nesta casa e em mais nenhuma da Terra?
Que nós saibamos.
Esta casa dá-me arrepios.
As casas antigas fazem isso. São assustadoras.
Posso ler-te mais?
O que fazia esta família aqui?
- A que está nas paredes. - Não sei, meu amor.
Porque deixariam toda a sua mobília e pertences
a acumular pó?
Durante décadas.
Ficas com esse vinco, aí mesmo,
quando tentas resolver um mistério.
- Não devia franzir o sobrolho. - Não, eu gosto. É sensual.
Tu és sensual.
Não sejas tolo.
Amo-te, doidinha dos pássaros.
Tu amas-me?
Dói-me a cabeça.
Edgar.
Não me toques!
- Porquê? - De que adianta isto?
Eu amo-te.
Peço imensa desculpa.
- Só preciso… - De mais tempo.
Eu sei.
Não te queria transtornar.
Vou deixar-te em paz.
Edgar.
Tenho tanto frio.
- Quem está aí? - O que se passa?
Tive um pesadelo.
Desculpa.
Isto está tão abafado com a lareira.
Posso abrir isto um bocadinho?
Sim.
Importas-te que durma perto da janela?
Tudo bem.
LIBERDADE
É lindo.
Mas não achas estranho?
Como?
Qual é a palavra que eu digo sempre
quando perguntam o que me atrai nos pássaros?
Ris-te disso.
- Falas sempre da liberdade deles. - Sim, isso mesmo.
Liberdade.
Muita gente sente isso quando vê uma murmuração, Nance.
Tenho pena dela.
Como assim?
Não sei, mas tenho.
Vivia sozinha nesta casa grande.
Parece que vivia com o marido e o filho. Não estava sozinha.
É um bordado muito exato. Ela devia ser observadora de aves.
O que fiz agora?
- Não entendo o que queres de mim. - Não quero nada.
Não sei.
Esquece.
- Trabalhaste muito hoje? - A vida não é só trabalho.
- Eu sei, mas viemos aqui para trabalhar. - Não querias que fizesse uma pausa?
E quero.
Isto é lindo.
Mas, quando olho para ele,
só sinto tristeza.
O braço dela assim esticado.
Deve ter-se sentido presa aqui.
Sei como se sentiu.
Ava.
PARA A MINHA QUERIDA
MAL POSSO ESPERAR POR TE ABRAÇAR. NÃO TE PREOCUPES COM A MINHA MULHER.
Ele escrevia que ia deixar a mulher quando voltasse da guerra,
mas, quando a guerra acabou, voltou logo para a mulher. E disse-lhe:
"Não posso ficar contigo, meu amor. Estou de coração partido.
Tenho de honrar o meu casamento."
Ela deve ter-lhe dito que estava grávida, porque ele fala numa criança.
Logo na primeira carta, vi que era um canalha.
Suspeito que ela não fazia ideia, estava apaixonada.
Fala mais baixo!
Ele nunca viveu aqui, nunca fez parte da família,
apesar de as fotos darem essa ideia.
Porque estás tão interessada neles?
Porquê?
Porque quero saber como acabaram sozinhos nesta ilha.
É triste.
Estamos na casa deles.
Achas que isso te dá permissão para leres as cartas deles?
É assim tão errado ler cartas de uma pessoa morta?
Sim, é.
Como sabes que morreram?
- Tenho um pressentimento. - Tens um cérebro de cientista.
Desde quando te baseias em pressentimentos em vez de factos?
Sim, Edgar. Deus me livre de sentir algo.
Assim que algumas pessoas entram numa casa velha, começam a ver fantasmas.
Algumas pessoas?
Não sou "algumas pessoas".
E não acredito em fantasmas.
Tens mais interesse em desconhecidos do que no teu trabalho.
- Dediquei a minha vida a este trabalho. - Eu sei.
Trabalhei mais do que aqueles homens
que andam por Cornell e que se acham os maiores.
Eu sei, desculpa.
Perdoa-me por ter um interesse momentâneo em algo para além de aves.
Edgar.
Sim?
Os pilritos-comuns voltaram.
Eu já vou.
Isto ficou interessante.
Vou assim que puder.
A mamã está zangada comigo.
O que fizeste?
- Onde estiveste? - A trabalhar.
- Disseste que vinhas mal pudesses. - Estava a fazer o meu trabalho.
Abre a porta.
Não o agarres com tanta força. Vais matá-lo.
- Nancy. - Por favor, Edgar, pousa-o.
Querida, tem o pescoço partido.
Coitadinho.
Nem tudo está perdido. O museu precisa de mais espécimes para embalsamar.
Estás bem?
Sim.
Sim, claro.
Tenho tanto frio.
O que fizeste?
Nancy.
Nance!
Está tudo bem.
Está tudo bem, querida.
A porta abriu-se sozinha.
E depois algo…
Algo…
A casa é velha, tudo se mexe e chia.
Põe cá para fora, Nance.
Não choraste nada. Não desde que…
… tudo aconteceu.
Fazia-te bem pôr cá para fora.
Ainda ontem disseste que não querias que eu sentisse.
- Não disse isso. - Que não estava a ser científica.
Que me baseava em sentimentos.
Não, disse que estava espantado por te baseares no que sentes.
Porque isso seria terrível, não seria?
Não, Nance. Não sei o que…
Que esposa queres que seja, Edgar?
A que sente ou a que não sente?
Desculpa, Nance. Não sou perfeito.
Estou a tentar.
Sim, estás a tentar.
Não quero falar mais.
Só quero dormir.
Olá.
- Tenho tudo o que pediram. - Maravilhoso.
Sr. Grieves?
Pode dizer-me quem viveu nesta casa?
Há décadas que não é habitada.
Sim, eu sei. Mas quem são as pessoas nas paredes?
Sei que pode parecer pateta, mas vi algumas coisas…
… aqui.
Coisas…
… muito estranhas.
Como assim?
Porque vivia ela tão isolada?
Sozinha com o filho.
A família dela pô-la aqui.
Era demasiado isolado.
E não resultou.
Não resultou como?
O rapaz morreu.
Como?
Por favor, Sr. Grieves, como é que ele morreu?
Afogou-se.
Ela afogou-o, não foi?
E onde está a mãe agora?
Por favor, Sr. Grieves.
Ela suicidou-se.
Isto aconteceu há 30 anos, Sra. Bradley. O que há para contar?
Gostava de ter sabido.
Eu e a minha mulher fizemos tudo para vos dar um abrigo do frio.
Esforçámo-nos imenso.
Claro, e estamos muito gratos.
As pessoas dizem que veem coisas aqui, mas é um fascínio mórbido
pela desgraça dos outros.
- As pessoas veem o que querem ver. - Claro.
É tudo treta.
Não acredito em fantasmas.
- O que foi aquilo? - O quê?
A tua longa conversa exaltada com o caseiro.
Nada.
Não foi nada.
Como é que te posso ajudar, se nunca me dizes nada?
Sempre que te digo algo, nunca é o que queres ouvir.
Quero saber.
Quero.
Perguntei-lhe sobre as pessoas que viviam aqui.
A mãe e o filho.
Está bem.
Porque os tenho visto e ouvido desde que chegámos.
Como assim?
Já os vi e ouvi.
Nesta casa.
As vozes deles,
as suas… formas.
E adoraria, adoraria mesmo, Edgar,
poder dizer-te isto e tu acreditares em mim.
Sei que não dormiste bem durante um ano.
Até as pessoas sãs e racionais veem e ouvem coisas quando não dormem.
- Por favor, não… - Eu não vi nada.
Nem fantasmas nem duendes. Só vi um casarão triste.
Perdoa-me. Estou a tentar compreender.
Não me digas que tentas compreender como se eu fosse louca.
Eu nunca disse que eras louca!
Sofreste o pior golpe que qualquer mãe, qualquer ser humano pode sofrer
e estou preocupado contigo!
Porque falas sempre de mim?
Também passaste por isto.
Porque não me dizes o que sentes?
Está bem! Sinto-me perdido!
Sinto… revolta.
Sinto-me completamente destroçado.
E não te entendo.
Não entendo como é que a nossa querida Ava pode morrer
sem tu derramares uma lágrima, uma única lágrima num ano.
Queres que chore para te agradar? Sentias-te melhor?
Não, claro que não. Só achei que uma mãe choraria pela filha.
Viemos aqui para melhorar as coisas e agora que chegámos, tu…
… estás mais preocupada com esta gente, com estes mortos, do que com a tua filha.
Perguntaste-me o que sinto.
É isto que sinto.
Nunca me deixaste entrar. Nem uma só vez durante este ano horrível.
Eu tento.
E volto a tentar, mas sinto-te a escapar.
Não há nada que eu queira mais no mundo do que ficar contigo, mas não…
Hoje, durmo aqui em baixo.
Vou para o meu posto de manhã cedo, antes do amanhecer.
A menos que queiras que fique.
Mas…
… diz-me, Nance.
E eu fico.
Contacta-me pelo rádio.
Edgar.
Dorme
Dorme, bebezinho da mamã
Dorme
A mamã está zangada comigo.
O que fizeste?
Pare!
Deixe-o em paz!
A mamã está zangada comigo.
E não sei porquê.
Querido.
A tua mãe fez-te uma coisa má.
Foste magoado.
E já não estás vivo.
Tu não fizeste… nada de mal.
Foste um menino perfeito.
Tenho tanto frio.
Está tão escuro.
Vem para a luz, querido.
Onde está quente. Consegues vir?
Pega na minha mão.
Nunca mais estarás sozinho nem terás frio.
Corre para a luz, querido.
Estás a salvo.
Corre para a luz.
Corre para a luz!
O que fizeste?
Não!
Nancy?
Nance?
Edgar.
Sim?
Estás bem?
Desculpa.
Peço imensa desculpa.
Tenho-me sentido tão perdida.
Claro, minha querida, eu entendo.
Amo-te.
Também te amo, minha querida.
Tanto.
Quero falar sobre a Ava.
Legendas: Georgina Torres