UMA SÉRIE NETFLIX
Crenças antigas dizem
que os pássaros levam nossas almas, convicções e esperanças aos deuses.
Eles são os mensageiros sombrios que cruzam o céu crepuscular,
formando padrões mutáveis chamados de murmurações.
Mas essa palavra…
Essa palavra também sugere uma voz,
um sussurro,
uma prece proferida no escuro quando achamos que tudo está perdido.
Nossa história de hoje é "O Murmúrio",
e a diretora é Jennifer Kent.
LIBERDADE
O MURMÚRIO
Para aqueles que não conhecem o pilrito,
ele parece ser uma ave qualquer.
Mas para quem conhece seus incríveis padrões de voo,
conhecidos como murmurações, essa espécie é um milagre da natureza.
E uma fonte sem fim de mistério.
Neste caso, um falcão-peregrino aparece esperando por uma refeição.
Podem vê-lo no canto da imagem.
E, num instante,
os pilritos se desviam dele num uníssono perfeito,
criando uma forma de ampulheta.
Depois uma esfera.
E depois algo parecido com uma nuvem.
E, finalmente,
o mais incrível:
uma ave voando.
Nenhum pilrito foi pego,
e o pobre falcão vai embora com fome.
BASEADO NO CONTO DE GUILLERMO DEL TORO
Mas os pilritos não precisam de predadores para incitar esse fenômeno.
Eles fazem isso com ou sem falcões à espreita.
Então como e por que tão poucas espécies participam desse espetáculo excepcional,
formando padrões perfeitos de movimento às centenas,
milhares,
e, às vezes, até milhões, sem nenhuma colisão ou confusão?
Cientistas e ornitólogos tentam descobrir o motivo há décadas.
Até mesmo focando conceitos misteriosos como telepatia natural, ultimamente.
Não estamos totalmente convencidos
de que haja algo tão místico como telepatia de aves.
Mas estamos totalmente dedicados a encontrar respostas.
Gostaríamos de agradecer ao Sr. e à Sra. Montague,
nossos benfeitores, que estão aqui hoje.
Muito obrigada pela sua generosidade.
E especialmente pela nossa nova câmera.
É um luxo que nunca pudemos bancar
e fará muita diferença na nossa pesquisa.
Como agradecimento,
temos um vídeo de estorninhos que Edgar filmou recentemente.
Uma filmagem de teste.
Deveriam parabenizar a Nancy. Ela é o cérebro.
- Onde filmou aquilo? - No norte do estado de NY.
- Já tinha usado uma câmera? - Não desse tipo.
São uns dos poucos sobreviventes da era pré-histórica.
Muito menores, é claro,
mas quase inalterados, o que acho fascinante.
Eu também amo a pesquisa.
Deixe-me numa sala com vários livros e fico feliz.
E você, Sra. Bradley?
O que mais ama nas aves?
A liberdade delas.
Quem não gostaria de decolar e voar para longe do mundo às vezes?
Fiquei feliz em saber da sua viagem de campo.
Estou feliz que tenha chegado a hora. Planejamos há meses.
Boas notícias para ambos.
Depois do que passaram.
Sinto muito, Edgar.
Queria te ligar há meses, mas…
Se Deus existe, Ele é muito cruel.
Escolheram um belo clima. Frio e tempestuoso.
- É perfeito para os pilritos. - Eles estão por toda a ilha agora.
Vai ter muitos.
A casa fica perto da baía, e eles ficam ao redor.
Tem uma casa lá?
A patroa preparou quartos para vocês.
Faz tempo que ninguém usa.
Não é o Ritz, mas dá para viver.
Não precisavam fazer isso.
Não podiam ficar em barracas nesse tempo, pelo amor de Deus.
- Estamos acostumados. - O gerador funciona.
Então terão eletricidade, água corrente, abrigo.
É muita gentileza.
Diga-me, aquela coisa que eles fazem, voando em bando daquele jeito,
por que eles fazem aquilo?
Eu estava esperando um barraco. É enorme!
Quem teve a necessidade de construir uma casa tão grande aqui?
Sem nada por perto.
Os donos anteriores doaram ao Estado. Muito dinheiro, pouco juízo.
Alguém morava aqui permanentemente?
O dono construiu para a filha, eu acho. Devo acompanhá-los?
Perdão. É uma casa tão grande, não conseguimos limpar tudo.
É um luxo para nós. De verdade.
Tem lenha fresca na lareira aqui embaixo.
Nos quartos de cima também.
E o fogão da cozinha é a lenha. Há muita madeira lá fora. Vou mostrar.
E vou mostrar onde o gerador fica.
PARA A MINHA QUERIDA
Volto no próximo domingo para trazer mais suprimentos.
Obrigado de novo.
Boa observação de aves!
Testando.
Cinco de outubro de 1951, primeiro dia na Ilha Big Harbour.
Tem um bando enorme reunido no banco de areia,
e vi um falcão-peregrino no alto.
Estou indo.
Lá vêm eles.
Minhas belezinhas.
Que atenciosos!
Toalhas novas, lençóis novos.
Não precisavam fazer isso. Cornell deve ter pagado uma mixaria.
São pessoas muito boas.
Estou feliz que estejamos aqui.
Estou muito cansada.
Amanhã é nosso primeiro dia cheio.
Claro.
Eu não dormi direito.
Não tem problema.
Cinco de outubro de 1951, às 18h, Ilha Big Harbour.
Muitos pilritos estão reunidos na baía.
Aproximadamente 30 mil…
- O que houve? - Não faço ideia.
Vou verificar, volte para a cama.
Pode voltar.
Fiz sanduíches para você.
Obrigada.
- Coma. - Vou comer.
Comeu o sanduíche?
Sim, estava uma delícia.
Até logo.
Importa-se se eu não for hoje? Preciso montar o sistema de catalogação.
Pode posicionar o microfone que deixei.
- Tem alcance amplo, eu ajustei. - Sem problemas.
Posso começar o jantar.
Olá?
Olá.
Aqui dentro!
O que faz aqui no escuro?
Vai estragar sua vista.
Já está estragada.
Perdeu um incrível hoje. Possivelmente o mais bonito de todos.
Você sempre fala isso quando eu não vou.
Não falo.
Falo?
- Acho que o áudio ficou bom. - Obrigada.
- Estavam muito barulhentos. - Maravilha.
Fiz uma caçarola.
Você é maravilhosa.
Vou acender o fogo.
Irmãs Brontë, Madame Bovary,
Crime e Castigo.
- Tess dos D'Urbervilles… - Só leituras leves.
O que está lendo?
O Hábito de Acasalamento dos Pilritos na Tundra Canadense.
Parece provocativo.
É, sim.
Eles nem estão na época de acasalamento.
Cada aspecto do comportamento deles é uma pista.
Como acasalam, como se aninham, como buscam alimento.
Por que não fazem murmurações na época de reprodução, por exemplo?
Estão ocupados fazendo amor.
Faz a dança do pilrito
Vem.
- Não. Quero ler. - Por favor.
Vem.
Por favor.
Edgar, não.
Não estou a fim.
Você nunca está a fim.
Edgar.
- Edgar! - O quê?
Que diabos estão fazendo?
- Estão doentes? Protegendo-se do frio? - Eles foram feitos para o frio.
Nunca soube de pilritos se empoleirando tão alto,
muito menos num sótão.
Meus pilritinhos queridos,
o que estão fazendo?
Estou gravando.
Edgar?
LIGADO - DESLIGADO
Estou com muito frio.
E então?
Soam diferentes, mais melancólicos.
Você não ouviu?
O quê?
Me dá.
O que você ouviu?
Você não dormiu. Está muito cansada.
Ouvi várias vezes.
- Não sei o que aconteceu. - Não usou uma fita velha?
Desde quando reuso fitas? Não sou idiota.
Não precisa descontar em mim.
Pode ajudar se me disser o que devo ouvir.
Bem…
Foi bom enquanto durou.
"Eles dançam pelo céu como um datilograma embriagado."
Richard Wilbur.
Ele está falando de murmurações.
Belo poema.
O quê?
"Eles dançam pelo céu como um datilograma embriagado."
Quem?
Murmurações.
Que bom!
Não acho nenhum caso de pilritos empoleirados em estruturas humanas.
Não acha isso estranho?
Provavelmente sofreremos por anos tentando descobrir.
É como se fossem atraídos por esta casa.
Atraídos?
Por esta casa?
É improvável.
Por que eles ficam nesta casa e em nenhum outro lugar da Terra?
Até onde a gente sabe.
Esta casa me dá calafrios.
Casas antigas fazem isso. Elas são assustadoras.
Posso ler mais para você?
O que essa família fazia aqui?
- A família das fotos. - Não sei, meu amor.
Por que deixariam todos os móveis e pertences
juntando poeira?
Por décadas?
Você fica com uma ruga bem aqui quando tenta resolver um mistério.
- Eu não deveria franzir a testa. - Não, eu gosto. É sensual.
Você é sensual.
Não seja bobo.
Eu te amo, mulher doida das aves.
Você me ama?
Estou com dor de cabeça.
Edgar.
Não me toque.
- Por que não? - Para quê?
Porque eu te amo.
Sinto muito.
- Eu só preciso de… - Mais tempo.
Eu sei.
Não quis chatear você.
Vou deixá-la em paz.
Edgar.
Estou com muito frio.
- Quem está aí? - O que foi?
Tive um pesadelo.
Sinto muito.
Está muito abafado aqui com o fogo.
Posso abrir uma fresta?
Sim.
Posso dormir perto da janela?
Tudo bem.
LIBERDADE
É lindo.
- Mas não acha estranho? - Por quê?
Qual é a palavra que sempre falo
quando me perguntam por que gosto de aves?
Você ri disso.
- Você sempre fala da liberdade delas. - Isso mesmo.
Liberdade.
É algo em que muitas pessoas pensam quando veem murmurações.
Sinto pena dela.
Como assim?
Não sei. Eu só sinto.
Morar sozinha neste casarão.
Ela vivia com o marido e o filho. Ela não estava sozinha.
É um bordado preciso. Deve ter sido uma boa observadora de aves.
O que eu fiz agora?
- Não sei o que quer de mim. - Não quero nada.
Não sei.
Deixa pra lá.
- Você trabalhou hoje? - A vida é mais do que trabalho.
Eu sei, mas viemos a trabalho.
- Não queria que eu descansasse um pouco? - Eu quero.
Isto é lindo.
Mas quando olho para ele
só sinto tristeza.
O braço dela esticado assim.
Ela devia se sentir presa aqui.
Sei como ela se sentia.
Ava.
PARA A MINHA QUERIDA
MAL POSSO ESPERAR PARA ABRAÇÁ-LA DE NOVO.
NÃO SE PREOCUPE COM MINHA ESPOSA. ACHO QUE ELA SABE.
Ele dizia que largaria a esposa ao voltar da guerra,
mas quando a guerra acabou, ele voltou para a esposa e disse:
"Não posso ficar com você, amor. Estou muito triste.
Preciso honrar meu casamento." Blá-blá-blá.
Ela deve ter dito que estava grávida. Ele menciona bancar o filho.
Percebi na primeira carta que ele era um canalha.
Suspeito que ela não fazia ideia, estava apaixonada…
Está falando muito alto!
Ele nunca morou aqui, nunca fez parte da família,
mesmo que as fotos mostrem isso.
Por que está tão interessada na história deles?
Por quê?
Porque quero saber como eles acabaram nesta ilha sozinhos.
É triste.
Estamos na casa deles.
Acha que isso lhe autoriza a ler as cartas pessoais deles?
É tão errado ler as cartas de um morto?
Sim, é.
Como sabe que estão mortos?
Pressentimento.
Você tem cérebro de cientista.
Desde quando confia em pressentimentos em vez de fatos?
Sim, Edgar. Deus me livre de sentir algo.
Tem umas pessoas que entram numa casa velha
e começam a ver fantasmas.
Umas pessoas?
Não sou "umas pessoas".
E não acredito em fantasmas.
Se interessa mais por desconhecidos que pelo seu trabalho.
- Dediquei minha vida a este trabalho. - Eu sei.
Trabalhei mais que aqueles homens
que desfilam por Cornell achando que são dádivas divinas.
Eu sei, desculpa.
Perdão por me interessar em algo além de aves por cinco minutos.
Edgar.
Sim?
Os pilritos voltaram.
Já vou.
As coisas ficaram interessantes. Vou assim que puder.
A mamãe está brava comigo.
O que você fez?
- Onde estava? - Trabalhando.
- Falou que viria assim que pudesse. - Estava fazendo meu trabalho.
Abre a porta.
Não o aperte com força. Desmaiou, vai matá-lo.
- Nancy. - Por favor, solte-o.
Querida, o pescoço dele está quebrado.
Coitadinho.
Nem tudo está perdido. O museu sempre precisa de mais peles.
Você está bem?
Sim.
Sim, claro.
Estou com muito frio.
O que você fez?
Nancy.
Nance!
Está tudo bem.
Está bem, querida.
A porta se abriu sozinha.
E daí alguma coisa…
Alguma coisa…
Esta casa é velha, tudo se move e range.
Desabafa, Nance.
Você não chorou desde que…
tudo aconteceu.
Seria bom para você desabafar.
Ontem mesmo, falou que não queria que eu sentisse.
- Não foi o que falei. - Que não estava sendo científica.
- Confiando nos meus sentimentos. - Não, falei que estava surpreso com isso.
Porque isso seria terrível, não é?
Não, Nance. Não sei o que eu…
Qual esposa quer que eu seja, Edgar?
A que sente ou a que não sente?
Sinto muito, Nance. Não sou perfeito.
Estou tentando.
Sim, está tentando.
Não quero mais conversar.
Só quero dormir.
Olá.
- Trouxe tudo o que pediram. - Maravilha.
Sr. Grieves?
Pode me dizer quem morava nesta casa?
Ninguém mora aqui há décadas.
Sim, eu sei disso. Mas quem são as pessoas nas fotos?
Sei que pode parecer besteira, mas vi algumas coisas…
aqui.
Só isso. Algumas…
coisas muito estranhas.
Como assim?
Por que ela morava aqui?
Sozinha com o filho.
A família a trouxe para cá.
Era muito isolado.
E não deu certo.
Como não deu certo?
O menino morreu.
Como?
Por favor, Sr. Grieves, como ele morreu?
Ele se afogou.
Ela o afogou, não foi?
E onde está a mãe agora?
Por favor, Sr. Grieves.
Ela se matou.
Isso aconteceu há 30 anos, Sra. Bradley. O que há para contar?
Gostaria de ter sabido.
Minha esposa e eu nos esforçamos para lhes abrigar deste frio terrível.
Realmente nos esforçamos.
Claro, e somos extremamente gratos.
Falam que veem coisas aqui,
mas é só um fascínio mórbido pela tristeza alheia.
- As pessoas veem o que querem ver. - Claro.
É tudo bobagem.
Não acredito em fantasmas.
- O que foi aquilo? - O quê?
Sua conversa longa e acalorada com o zelador.
Nada.
Não foi nada.
Como posso ajudar você se nunca me conta nada?
Porque sempre que digo algo, nunca é o que quer ouvir.
Eu quero saber.
Eu quero.
Perguntei das pessoas que moravam aqui.
A mãe e o filho.
Certo.
Porque eu os vejo e ouço desde que chegamos aqui.
Como assim?
Eu os vi e ouvi.
Nesta casa.
As vozes, as silhuetas deles.
E eu adoraria de verdade, Edgar,
que você acreditasse em mim.
Sei que não dorme direito há um ano.
Até mesmo pessoas sãs e racionais veem e ouvem coisas quando não dormem.
- Por favor, não… - Eu não vi nada.
Nenhum fantasma ou duende, só um casarão triste.
Então me perdoe. Estou tentando entender.
Não fale que está tentando entender como se eu fosse louca.
Eu não falei que você é louca.
Você foi vítima da pior coisa que pode acontecer com alguém,
e estou muito preocupado.
Por que sou sempre eu?
Você também passou por isso.
Por que não me diz como se sente?
Certo! Eu me sinto perdido!
Estou com raiva!
Estou com o coração despedaçado.
E não entendo você.
Não entendo como nossa querida Ava morreu
e você não chorou uma lágrima sequer desde então.
Quer que eu chore para você?
- Isso melhoraria tudo? - Claro que não.
Só achei que uma mãe choraria pela filha.
Viajamos para melhorar as coisas e agora estamos aqui, e…
parece se importar mais com esses mortos do que com sua própria filha.
Perguntou como me sinto.
Bem, é assim que me sinto.
Você nunca se abriu comigo, Nance. Nenhuma vez durante este ano horrível.
Eu tento.
Eu tento e sinto você fugindo.
Quero mais que tudo que fiquemos juntos, mas eu não…
Vou dormir aqui embaixo hoje.
Vou para o meu posto amanhã cedo, antes do amanhecer.
A menos que queira que eu fique.
Só…
me fala, Nance.
E eu fico.
Estarei no rádio.
Edgar.
Durma
Durma, bebezinho da mamãe
Durma
A mamãe está brava comigo.
O que você fez?
Pare!
Deixe-o em paz!
A mamãe está brava comigo.
E não sei por quê.
Querido.
Sua mãe fez uma coisa ruim com você.
Você foi ferido.
E não está mais vivo.
Você não fez nada errado.
Você foi um filho perfeito.
Estou com muito frio.
Está muito escuro.
Venha para a luz, querido,
para o calor. Pode fazer isso?
Pegue minha mão.
Você não ficará mais sozinho ou com frio.
Corra para a luz, querido.
Está seguro.
Corra para a luz.
Corra para a luz!
O que você fez?
Não!
Nancy?
Nance?
Edgar.
Sim.
Você está bem?
Sinto muito.
Sinto muito mesmo.
Estou tão perdida!
Claro, meu amor, eu entendo.
Eu te amo.
Eu também te amo, meu amor.
Muito.
Quero falar da Ava.
Legendas: Carolina Fontenele