EEN NETFLIX-SERIE
Volgens een oud geloof…
…dragen vogels onze zielen, onze hoop en overtuigingen naar de goden.
Zij zijn de duistere boodschappers die door de schemerhemel reizen…
…steeds veranderende patronen vormend, het zogenaamde zwermen.
In het Engels 'murmurations'…
…een woord dat ook een stem, een gefluister suggereert…
…een gebed in het donker als we denken dat we alles kwijt zijn.
Ons verhaal van vandaag…
…heet The Murmuring.
En onze regisseur is…
…Jennifer Kent.
VRIJHEID
Wie niet bekend is met de bonte strandloper…
…zou denken dat het een onopvallende vogel is.
Maar voor degenen die zijn adembenemende vluchtpatronen kennen…
…bekend als zwermen…
…is deze soort een wonder van de natuur.
En een oneindige bron van mysterie.
In dit geval verschijnt er een slechtvalk die hoopt op een maaltijd.
Je ziet het aan de rand van het frame.
En in een oogwenk wenden…
…de bonte strandlopers zich ervan af in perfecte harmonie…
…en vormen eerst een zandlopervorm.
En dan een bolvorm.
En dan iets wat op een wolk lijkt.
En tot slot…
…zo ongelooflijk…
…een vliegende vogel.
Er wordt niet één bonte strandloper gepakt.
En de arme valk gaat met honger naar huis.
GEBASEERD OP HET KORTE VERHAAL VAN GUILLERMO DEL TORO
Maar er is geen roofdier nodig om dit fenomeen aan te wakkeren.
Ze doen het met of zonder dreiging van een valk.
Hoe en waarom nemen weinig soorten deel aan deze uitzonderlijke tentoonstelling…
…waarbij perfecte bewegingspatronen worden gevormd door honderden…
…duizenden…
…soms zelfs miljoenen zonder een enkele botsing of verwarring?
Wetenschappers en ornithologen proberen al tientallen jaren te ontdekken waarom.
Zelfs de laatste tijd grijpen we naar iets mysterieus als natuurlijke telepathie.
We zijn er niet volledig van overtuigd…
…dat dit iets mystieks is, dat vogels gedachten kunnen lezen.
Maar we zijn volledig toegewijd aan het vinden van antwoorden.
We willen Mr en Mrs Montague bedanken…
…onze donateurs, die hier vanavond zijn.
Heel erg bedankt voor uw vrijgevigheid.
En vooral voor onze nieuwe filmcamera.
Die luxe konden we ons nooit veroorloven…
…en het zal ons onderzoek enorm helpen.
En als bedankje…
…hebben we wat opnames die Edgar maakte van spreeuwen…
…een oefenronde.
Je moet Nancy feliciteren. Zij is het meesterbrein.
Waar heb je zoiets gefilmd? -In de staat New York.
Heb je eerder een camera gebruikt? -Nee, niet zo een.
Ze zijn een van de weinige overlevenden van de prehistorie.
Veel kleiner, natuurlijk…
…maar grotendeels onveranderd, wat ik fascinerend vind.
Ik hou ook ontzettend van onderzoek.
Ik ben blij als je me in een kamer vol boeken stopt.
En jij, Mrs Bradley?
Wat vind jij het leukst aan vogels?
Hun vrijheid.
Wie wil er soms niet opstijgen en wegvliegen van de wereld?
Zo leuk om over je excursie te horen.
Ja, eindelijk. Ik ben het al maanden aan het plannen.
Goed nieuws voor jullie allebei.
Jullie hebben zoveel meegemaakt.
Het spijt me zo.
Ik wilde je al maanden bellen, maar…
Als er een God is, is hij wel heel wreed.
Je hebt me een tijd gekozen, koud en stormachtig.
Perfect voor bonte strandlopers. -Ze zijn nu overal op het eiland.
Zeker geen tekort.
Het huis staat bij de baai en ze zijn er overal omheen.
Is er een huis daar?
M'n vrouw heeft kamers voor u klaargemaakt.
Het is al een tijdje niet gebruikt. Het is niet het Ritz, maar wel leefbaar.
Dat had je niet hoeven doen.
We kunnen je verdorie niet in tenten laten slapen met dit weer.
We zijn het gewend. -Ik heb de generator aangezet.
Dus je hebt elektriciteit, stromend water, een dak boven je hoofd.
Dat is heel aardig.
Dat wat ze doen, dat samen zwermen…
…waarom doen ze dat in godsnaam?
Ik verwachtte een hut. Dit is enorm.
Waarom zou iemand hier zo'n groot huis willen bouwen?
Met niets in de buurt.
De vorige eigenaars gaven 't aan de staat, meer geld dan verstand.
Heeft iemand hier permanent gewoond?
De eigenaar bouwde het voor z'n dochter, geloof ik. Kom je mee?
Excuses. Het is zo'n groot huis, ik kon niet alles schoonmaken.
Het is een luxe voor ons. Echt waar.
Er ligt vers hout in de open haard.
Ook in de slaapkamers boven.
En het fornuis in de keuken is een houtkachel.
Veel hout buiten. Ik laat je zien waar.
En ik laat je zien waar de generator is.
VOOR M'N SCHATJE
Ik kom volgende zondag terug om meer spullen af te leveren.
Bedankt.
Veel plezier met vogels spotten.
Test.
5 oktober 1951, de eerste dag op Big Harbor Island.
Er is een enorme zwerm op de zandbank…
…en ik heb net een slechtvalk gezien.
Ik kom eraan.
Daar zijn ze.
Mijn schoonheden.
Wat attent.
Nieuwe handdoeken, nieuwe lakens.
Dat had niet gehoeven.
Cornell had hen een schijntje gegeven.
Gewoon heel goede mensen.
Ik ben blij dat we hier zijn.
Ik ben heel moe.
Morgen is onze eerste volle dag.
Natuurlijk.
Ik heb niet geslapen.
Geen probleem.
5 oktober 1951, 18.00 uur Big Harbour Island.
Er is een grote groep bonte strandlopers in de baai.
Ongeveer 30.000…
Wat is er gebeurd? -Geen idee.
Ik kijk wel even. Ga maar naar bed.
Ga maar.
Ik heb broodjes gemaakt.
Bedankt.
Eet ze op. -Dat zal ik doen.
Heb je de broodjes opgegeten?
Ja, het was heerlijk.
Tot zo.
Vind je het erg als ik vanavond niet kom?
Ik moet echt mijn catalogussysteem opzetten.
Plaats jij de microfoon maar.
Hij heeft een groot bereik. -Geen probleem.
Ik kan vanavond iets koken.
Hallo?
Hallo.
Ik ben hier.
Wat doe je hier in de duisternis?
Je verpest je ogen nog.
Ze zijn al verpest.
Je hebt een prachtige gemist. Misschien wel de mooiste van allemaal.
Dat zeg je altijd als ik er niet ben.
Niet waar.
Is dat zo?
Ik heb goede audio, denk ik. -Bedankt.
Ze waren erg luidruchtig. -Geweldig.
Er is een ovenschotel.
Je bent geweldig.
Ik zet de haard aan.
Gezusters Brontë, Madame Bovary…
Misdaad en straf.
Tess of the d'Urbervilles. Vrolijke selectie, zeg.
Wat lees jij?
'Paringsgewoonten van bonte strandlopers in de Canadese natte toendra.'
Het klinkt provocerend.
Dat is het.
We hebben ze niet eens in de paartijd.
Elk aspect van hun gedrag kan een aanwijzing zijn.
Hoe ze paren, hoe ze nestelen, hoe ze foerageren.
Waarom zwermen ze niet tijdens het broedseizoen?
Te druk met seks.
op de bonte strandloper
Kom op.
Nee. Ik wil lezen. -Alsjeblieft.
Kom.
Alsjeblieft.
Edgar, niet doen.
Ik heb geen zin.
Je hebt nooit zin.
Edgar.
-Wat?
Wat doen ze in vredesnaam?
Zijn ze ziek? Beschutting tegen de kou? -Ze zijn gebouwd op de kou.
Nog nooit gehoord van een strandloper die boven struikniveau slaapt…
…zeker niet op een zolder.
Mijn lieve bonte strandlopertjes…
…waar zijn jullie mee bezig?
Ik neem op.
Edgar?
AAN/UIT
Ik heb het zo koud.
Nou?
Ze klinken anders, melancholischer.
Hoorde jij het niet?
Wat?
Geef hier.
Wat heb je gehoord?
Je hebt niet geslapen. Je bent erg moe.
Ik heb het meerdere keren beluisterd.
Ik begrijp niet wat er gebeurd is. -Heb je geen oude tape gebruikt?
Sinds wanneer hergebruik ik tapes? Ik ben niet gek.
Oké, je hoeft niet zo te snauwen.
Misschien helpt het als je me vertelt waar ik naar moet luisteren.
O, nou…
Het was leuk zolang het duurde.
'Ze rollen als een dronken vingerafdruk door de lucht.'
Richard Wilbur.
Hij heeft het over zwermen.
Mooi gedicht.
Wat?
'Ze rollen als een dronken vingerafdruk door de lucht.'
Ze doen wat?
Zwermen.
Dat is mooi.
Ik kan nergens vinden dat bonte strandlopers in huizen slapen.
Vind je dat niet raar?
Het zal ons jaren van verdriet geven om het uit te zoeken.
Alsof ze zich aangetrokken voelen tot dit huis.
Aangetrokken?
Tot dit huis? Dat is nogal vergezocht.
Waarom slapen ze in dit huis en nergens anders op aarde?
Dat weten we nog niet.
Ik vind het hier eng.
Dat heb je met oude huizen.
Ze zijn eng.
Zal ik je nog wat voorlezen?
Wat deed deze familie hier?
Die op de muren. -Ik weet het niet, lieverd.
Waarom zouden ze al hun meubels en bezittingen achterlaten…
…om stof te vangen?
Decennialang?
Je krijgt die rimpel daar…
…als je een mysterie probeert op te lossen.
Ik moet niet fronsen. -Ik vind het leuk. Het is sexy.
Je bent sexy.
Doe niet zo mal.
Ik hou van je, gekke vogeldame.
Hou je van mij?
Ik heb hoofdpijn.
Edgar.
Blijf van me af.
Waarom niet? -Wat heeft het voor zin?
Ik hou van je.
Het spijt me zo.
Ik heb gewoon… -Meer tijd nodig.
Weet ik.
Ik wilde je niet van streek maken.
Ik laat je met rust.
Edgar.
Ik heb het zo koud.
Wie is daar? -Wat is er?
Ik had een nachtmerrie.
Het spijt me.
Het is hier zo benauwd met het vuur.
Mag deze open? Een beetje maar.
Ja.
Mag ik aan de raamkant slapen?
Goed.
VRIJHEID
Wat mooi.
Maar vind je het niet vreemd?
Hoezo?
Welk woord zeg ik altijd…
…als iemand me vraagt waarom ik van vogels hou?
En jij lacht dan.
Je hebt het altijd over hun vrijheid. -Ja, dat klopt.
Vrijheid.
Dat voelen veel mensen als ze naar het zwermen kijken.
Ik heb met haar te doen.
Hoe bedoel je?
Ik weet het niet. Zo is het gewoon.
Ze woonde helemaal alleen in dit grote huis.
Ze had een man en een zoon zo te zien. Ze was niet alleen.
Het is een nauwkeurig borduursel. Ze was vast een fervent vogelaar.
Wat heb ik nu weer gedaan?
Ik begrijp niet wat je van me wilt. -Ik wil niets.
Ik weet het niet.
Laat maar.
Heb je veel werk verzet vandaag? -Er is meer in het leven dan werk.
Ja, maar we zijn hier om te werken.
Je wilde dat ik pauze nam. -Dat is ook zo.
Dit is prachtig.
Maar als ik ernaar kijk…
…voel ik me verdrietig.
Haar arm zo uitgestrekt.
Ze voelde zich vast erg opgesloten.
Ik weet hoe dat voelt.
Ava.
VOOR M'N SCHATJE
IK KAN NIET WACHTEN TOT JE WEER IN M'N ARMEN LIGT. GEEN ZORGEN OM M'N VROUW.
Hij schreef dat hij zijn vrouw zou verlaten na de oorlog.
Maar toen de oorlog voorbij was, ging hij meteen terug naar zijn vrouw…
…en zei: 'Ik kan niet bij je zijn. Ik ben er kapot van.'
'Ik moet mijn huwelijk eren.' Bla bla bla.
Ze zei vast dat ze zwanger was. Hij had het over een kind waar hij voor betaalde.
Ik wist uit z'n eerste brief dat hij een bruut was.
Ik vermoed dat ze geen idee had, ze was smoorverliefd…
Je praat te luid.
Hij heeft hier nooit gewoond, hij was nooit deel van het gezin…
…ook al lijkt het zo op de foto's.
Waarom ben je zo geïnteresseerd in hun verhaal?
Waarom?
Ik wil weten hoe ze alleen op dit eiland zijn beland.
Het is triest.
We logeren in hun huis.
Geeft dat je toestemming om hun persoonlijke brieven te lezen?
Is het zo verkeerd om de brieven van een dode te lezen?
Ja, inderdaad.
Hoe weet je dat ze dood zijn?
Dat voel ik. -Je hebt het brein van een wetenschapper.
Sinds wanneer vertrouw je op gevoel in plaats van feiten?
Ja, Edgar. God verhoede dat ik iets voel.
Zodra bepaalde mensen in een vervallen huis stappen…
…zien ze geesten.
Bepaalde mensen?
Ik ben niet 'bepaalde mensen'.
Ik geloof niet in geesten.
Je bent geïnteresseerder in onbekenden dan in je eigen werk.
Ik heb m'n leven aan dit werk gewijd. -Dat weet ik.
Ik heb harder gewerkt dan al die arrogante mannen van Cornell.
Ik weet het, sorry.
Vergeef me dat ik…
…vijf minuten geïnteresseerd ben in iets anders dan vogels.
Edgar.
Ja?
De bonte strandlopers zijn terug.
Ik kom zo.
Het is interessant aan het worden.
Ik kom zo snel mogelijk.
Mama is boos op me.
Wat heb je gedaan?
Waar was je? -Aan het werk.
Je zou zo snel mogelijk komen. -Ik deed mijn werk.
Doe de deur open.
Niet knijpen. Hij is verdoofd, je zult hem doden.
Nancy. -Leg hem alsjeblieft neer.
Lieverd, z'n nek is gebroken.
Arm ding.
Ach, niet alles is verloren. Het museum kan hem laten opzetten.
Gaat het wel?
Ja.
Ja, natuurlijk.
Ik heb het zo koud.
Wat heb je gedaan?
Nancy.
Nance.
Het is al goed.
Het is al goed, lieverd.
De deur ging vanzelf open.
En toen kwam…
Iets…
Het is een oud huis, alles beweegt en kraakt.
Gooi het eruit, Nance.
Je hebt helemaal niet gehuild. Niet sinds…
…alles is gebeurd.
Het zou goed zijn als je het eruit gooide.
Gisteren zei je dat je niet wilde dat ik voelde.
Dat zei ik niet. -Dat ik onwetenschappelijk was.
Dat ik afging op m'n gevoel.
Nee, ik was verbaasd dat je afging op je gevoelens.
Want dat zou vreselijk zijn, hè?
Nee, Nance. Ik weet niet wat ik…
Goed, wat voor vrouw wil je dat ik ben?
Eentje die voelt of niet?
Het spijt me, Nance. Ik ben niet perfect.
Ik doe m'n best.
O, ja, je doet je best.
Ik wil niet meer praten.
Ik wil alleen maar slapen.
Hallo.
Ik heb alles waar je om vroeg. -Geweldig.
Mr Grieves?
Kunt u me zeggen wie in dit huis woonde?
Hier woont al tientallen jaren niemand.
Ja, dat weet ik. Maar wie zijn de mensen op de muren?
Dit klinkt misschien gek, maar ik heb dingen gezien…
…hier.
Dat is alles. Heel…
…vreemde dingen.
Hoe bedoel je?
Waarom woonde ze in zo'n uithoek?
Alleen met haar zoon.
Dat deed haar familie.
Het was te geïsoleerd.
Dat werkte niet.
Waarom werkte het niet?
De jongen stierf.
Hoe?
Hoe is hij gestorven?
Hij is verdronken.
Zij heeft hem verdronken, hè?
En waar is de moeder nu?
Alstublieft, Mr Grieves.
Ze heeft zelfmoord gepleegd.
Dit is 30 jaar geleden gebeurd. Wat valt er te vertellen?
Ik had het graag geweten.
We deden ons best om jullie onderdak te geven…
…in deze vreselijke kou.
We hebben ons best gedaan.
Natuurlijk, en we zijn enorm dankbaar.
Ze schijnen hier dingen te zien, maar dat is slechts morbide fascinatie…
…voor andermans ellende.
Mensen zien wat ze willen zien. -Natuurlijk.
Het is allemaal onzin.
Ik geloof niet in geesten.
Waar ging dat over? -Waar ging wat over?
Je lange, verhitte gesprek met de beheerder?
Niets.
Het was niets.
Hoe kan ik je helpen als je me nooit iets vertelt?
Want als ik je iets vertel, is het nooit wat je wilt horen.
Ik wil het weten.
Echt.
Ik vroeg hem naar de mensen die hier woonden.
De moeder en het kind.
Oké.
Want ik zie en hoor ze al sinds we hier zijn.
Hoe bedoel je?
Ik heb ze gezien en gehoord.
In dit huis.
Hun stemmen…
…hun gestaltes.
En ik zou het zo fijn vinden, Edgar…
…als ik je dit kon vertellen en je me zou geloven.
Ik weet dat je al een jaar niet goed geslapen hebt.
Dan gaan zelfs verstandige, rationele mensen dingen zien en horen.
Alsjeblieft… -Ik heb niets gezien.
Geen geesten of kobolden, alleen een groot, triest oud huis.
Dus vergeef me. Ik probeer het te begrijpen.
Zeg niet dat je me probeert te begrijpen alsof ik gek ben.
Ik heb nooit gezegd dat je gek was.
Maar je hebt de ergste klap gekregen die een moeder…
…die wie dan ook had kunnen krijgen en ik maak me zorgen om je.
Waarom draait het altijd om mij?
Jij hebt dit ook meegemaakt.
Waarom zeg jij niet eens hoe je je voelt?
Oké. Ik voel me verloren.
Ik ben boos.
Ik voel me diepbedroefd.
En ik begrijp je niet.
Ik begrijp niet hoe onze lieve Ava kon sterven…
…en jij hebt geen traan gelaten in het hele jaar.
Moet ik voor je huilen?
Maakt dat het beter? -Natuurlijk niet.
Ik dacht dat een moeder zou huilen om haar kind.
We hebben deze reis gemaakt om het beter te maken, maar nu…
…geef jij meer om deze mensen…
…deze dode mensen, dan om je eigen dochter.
Je vroeg me hoe ik me voelde.
Nou, zo voel ik me dus.
Je hebt me nooit binnengelaten.
Niet één keer in dit vreselijke jaar.
Ik probeer het.
En ik probeer het, maar het voelt alsof jij wegglipt.
Ik wil meer dan wat dan ook dat we bij elkaar blijven, maar ik…
Ik slaap hier vanavond wel.
Ik ga voor zonsopgang naar mijn station.
Tenzij je wilt dat ik blijf.
Zeg het gewoon…
…Nance.
Dan doe ik dat.
Je kunt me via de radio bereiken.
Edgar.
slaap nu
slaap nu mama's kleine baby
slaap nu
Mama is boos op me.
Wat heb je gedaan?
Hou op.
Laat hem met rust.
Mama is boos op me.
Ik weet niet waarom.
Lieverd.
Je moeder heeft je iets aangedaan.
Je was gewond.
En je leeft niet meer.
Je hebt niets misdaan.
Je was het perfecte kind.
Ik heb het zo koud.
Het is zo donker.
Kom in het licht, lieverd…
…waar het warm is. Kun je dat?
Pak m'n hand.
Dan ben je niet meer alleen en heb je het niet koud.
Ren naar het licht, lieverd.
Je bent veilig.
Ren naar het licht.
Wat heb je gedaan?
Nee.
Nancy?
Nance?
Edgar.
Ja.
Gaat het wel?
Het spijt me.
Het spijt me zo.
Ik voelde me zo verloren.
Natuurlijk, lieverd, ik begrijp het.
Ik hou van je.
Ik hou ook van jou, m'n liefste.
Heel veel.
Ik wil het over Ava hebben.
Ondertiteld door: Marianna Stavinga