SEBUAH SIRI NETFLIX
Menurut kepercayaan purba,
burung menerbangkan roh, kepercayaan dan harapan kita kepada Tuhan.
Burung ialah utusan gelap yang membelah langit senja,
membentuk formasi berubah-ubah yang dipanggil "gericau".
Bagaimanapun, perkataan itu…
Perkataan itu turut bermaksud suara,
bisikan,
doa yang dititipkan di kala kita menemui jalan buntu.
Tajuk cerita kita hari ini ialah Rungutan
yang diarahkan oleh Jennifer Kent.
KEBEBASAN
RUNGUTAN
Bagi orang yang tak kenal burung kedidi dunlin,
ia tak ubah macam burung biasa saja.
Bagi orang yang pernah tengok formasi kawanannya,
dikenali sebagai gericau,
spesies ini ialah salah satu keajaiban alam
dan misteri yang tak dapat dirungkai.
Dalam kes ini, seekor falko belalang sedang memburu.
Anda boleh lihat di hujung bingkai.
Dalam sekelip mata,
kawanan kedidi dunlin terbang serentak,
membentuk formasi jam pasir
dan sfera.
Kemudian, formasi berbentuk awan.
Akhir sekali, paling menakjubkan,
bentuk burung terbang.
Tiada seekor pun kedidi dunlin ditangkap
dan falko belalang itu berputih mata.
BERDASARKAN CERPEN OLEH GUILLERMO DEL TORO
Formasi ini tak terbentuk kerana serangan pemangsa.
Kedidi dunlin terbang dalam formasi secara rutin.
Kenapa sesetengah spesies burung saja yang memiliki kelebihan ini,
membentuk variasi formasi yang sempurna dengan ratusan,
ribuan,
malah jutaan ekor secara serentak dan harmoni?
Selama berdekad-dekad, saintis dan ahli ornitologi cuba cari jawapannya.
Baru-baru ini, muncul teori yang kononnya ia telepati semula jadi.
Kami menolak teori yang burung boleh baca fikiran kawanannya.
Namun, kami komited untuk rungkai misteri ini.
Jutaan penghargaan kepada Encik Montague dan isteri,
penaja kami yang sudi hadir malam ini.
Terima kasih atas sumbangan awak.
Terutamanya untuk kamera gerak itu.
Kami takkan mampu memilikinya.
Ia pasti menambah baik dapatan kajian kami.
Sebagai tanda penghargaan,
saksikan cuitan burung perling yang Edgar rakam baru-baru ini,
sebagai mukadimah.
Kamu patut ucap tahniah kepada Nancy. Semua ini idea dia.
- Di mana awak rakam itu? - Utara New York.
- Awak pernah guna kamera? - Kamera lain.
Ia antara spesies yang hidup pada zaman prasejarah.
Saiznya lebih kecil, tapi fisiologinya masih sama,
jadi saya rasa sangat kagum.
Saya suka penyelidikan.
Saya tak kisah duduk baca buku di dalam bilik.
Awak pula, Puan Bradley?
Apa awak paling suka tentang burung?
Kebebasannya.
Siapa tak mahu terbang daripada realiti buat seketika?
Saya teruja dapat tahu tentang ekspedisi awak.
Tak sabar rasanya. Berbulan-bulan kami rancang.
Baguslah untuk kamu berdua.
Selepas semua yang berlaku.
Maafkan saya, Edgar.
Saya memang nak telefon awak, tapi…
Takdir Tuhan memang kejam.
Kamu datang pada musim sejuk dan angin kuat.
- Kedidi dunlin suka iklim macam ini. - Ia ada di seluruh pulau.
Kamu tak payah cari.
Rumah itu di teluk. Banyak kedidi dunlin di sana.
Ada rumah di sana?
Isteri saya dah kemas rumah itu.
Dah lama rumah itu kosong.
Taklah mewah, tapi masih selesa.
Susah-susah saja.
Kami tak boleh biar kamu tidur di dalam khemah dalam cuaca ini.
- Kami dah biasa. - Saya dah pasang generator.
Ada elektrik, air paip dan bumbung untuk berteduh.
Baik betul hati awak.
Saya nak tanya.
Kenapa kedidi dunlin terbang dalam formasi secara serentak?
Saya tak sangka rumahnya sebesar ini.
Kenapalah pemiliknya bina rumah agam ini di sini?
Tiada apa-apa di sini.
Sayangnya, pemilik rumah ini jualnya kepada kerajaan.
Ada sesiapa tinggal di sini?
Pemiliknya bina rumah ini untuk anak dia. Boleh kita masuk?
Maaf, rumah ini terlalu besar. Kami tak larat nak kemas semuanya.
Ini dah cukup selesa untuk kami.
Kayu api untuk pendiangan ada di sini.
Bilik tidur di atas pun ada.
Dapurnya pakai kayu api.
Saya akan tunjuk kayu lain di luar dan lokasi generator sebelum balik.
UNTUK SAYANGKU
Saya akan datang Ahad depan untuk hantar bekalan.
Terima kasih.
Selamat mengkaji burung.
Percubaan.
Tanggal 5 Oktober 1951. Hari pertama di Pulau Big Harbour.
Ada sekawanan besar berkumpul di beting pasir
dan saya nampak falko belalang.
Saya datang.
Itu pun ia.
Kedidi dunlin.
Bertimbang rasa betul.
Tuala bersih, cadar pun bersih.
Susah-susah saja.
Universiti Cornell patut bayar mereka.
Mereka orang baik-baik.
Saya gembira kita datang sini.
Saya penat.
Esok hari pertama kita.
Saya tahu.
Saya mengantuk.
Saya faham.
Tanggal 5 Oktober 1951, jam 6.00 petang, Pulau Big Harbour.
Sekawanan besar kedidi dunlin berkumpul di teluk.
Lebih kurang 30 ribu ekor…
- Apa masalahnya? - Entahlah.
Biar saya periksa. Awak tidurlah.
Naiklah dulu.
Saya buatkan sandwic.
Terima kasih.
- Jangan lupa makan. - Okey.
Dah makan sandwic?
Dah. Sedap.
Jumpa nanti.
Boleh saya balik awal petang ini? Saya nak pasang sistem pengkatalogan.
Awak boleh guna mikrofon saya.
Julatnya lebar.
Baiklah.
Saya boleh masak makan malam.
Helo?
Helo.
Saya di sini!
Apa awak buat dalam gelap?
Rabun mata nanti.
Saya memang rabun.
Awak terlepas formasi yang menakjubkan. Mungkin yang paling cantik.
Awak selalu cakap macam itu apabila saya tiada.
Taklah.
Yakah?
- Saya rasa audionya bagus. - Terima kasih.
- Ia sangat bising. - Baguslah.
Saya buat kaserol.
Awak memang hebat.
Saya nak nyalakan api.
Brontë Sisters, Madame Bovary
Jenayah dan Hukuman.
- Tess of the d'Urbervilles… - Berat koleksinya.
Awak baca buku apa?
"Tabiat Mengawan Kedidi Dunlin di Kawasan Tundra Kanada."
Provokatif.
Betul itu.
Kita tak perlu kajinya semasa musim mengawan.
Setiap aspek tingkah lakunya boleh beri petunjuk.
Cara ia mengawan, bersarang dan mencari makan.
Misalnya, kenapa ia tak bergericau semasa musim mengawan?
Sebab ia sibuk mengawan.
Gaya kedidi dunlin
Jomlah.
- Tak nak. Saya nak baca buku. - Tolonglah.
Jomlah.
Tolonglah.
Jangan, Edgar.
Angin saya tak baik.
Bila angin awak baik?
Edgar.
- Edgar! - Apa?
Apa ia buat di sini?
Ia sakit? Cuaca di luar terlalu sejuk?
Ia burung beriklim sejuk.
Saya tak tahu kedidi dunlin bertenggek setinggi ini,
apatah lagi di loteng.
Kedidi dunlin.
Apa kamu semua buat?
Saya sedang merakam.
Edgar?
BUKA/TUTUP
Saya sejuk.
Macam mana?
Kicauannya berbeza dan lebih melankolik.
Awak tak dengar?
Dengar apa?
Biar saya dengar.
Apa yang awak dengar?
Dah berhari-hari awak tak tidur. Awak penat.
Berkali-kali saya ulang.
- Saya bingung. - Awak tak guna pita lama, bukan?
Sejak bila saya guna semula pita? Saya bukan bodoh.
Okey, saya tanya saja.
Apa kata awak beritahu apa yang awak dengar?
Oh, Tuhan.
Ia dah pergi.
"Ia bergericau bak gulungan ombak di laut lepas."
Richard Wilbur.
Dia bercakap tentang gericau.
Puisi yang indah.
Apa?
"Ia bergericau bak gulungan ombak di laut lepas."
Apa?
Gericau.
Baguslah.
Saya tak jumpa walau satu catatan pun
yang kedidi dunlin bertenggek di struktur binaan manusia.
Awak tak rasa pelikkah?
Kita perlukan masa bertahun-tahun untuk dapat jawapannya.
Ia seolah-olah tertarik pada rumah ini.
Tertarik pada rumah ini?
Mustahillah.
Dalam banyak-banyak tempat, kenapa ia bertenggek di rumah ini?
Kita tak tahu.
Rumah ini buat saya takut.
Rumah lama memang menakutkan.
Awak nak saya baca lagi?
Apa keluarga ini buat di sini?
- Keluarga dalam gambar itu. - Entahlah.
Kenapa mereka tinggalkan semua perabot dan barang mereka di sini?
Berdekad-dekad lamanya?
Dahi awak berkedut
setiap kali awak kebingungan.
- Saya tak patut berkerut. - Saya suka. Nampak seksi.
Awak seksi.
Jangan merepek.
Saya sayang awak, pentaasub burung.
Awak sayang saya?
Saya sakit kepala.
Edgar.
- Jangan sentuh saya! - Kenapa?
Apa gunanya?
Sebab saya sayang awak.
Maafkan saya.
- Saya perlukan… - Lebih banyak masa.
Saya tahu.
Saya tak berniat buat awak marah.
Saya naik dulu.
Edgar.
Saya sejuk.
- Siapa itu? - Kenapa?
Saya mimpi buruk.
Maafkan saya.
Pendiangan itu buat saya sesak nafas.
Boleh saya buka tingkap?
Ya.
Boleh kita tukar tempat?
Okey.
KEBEBASAN
Cantiknya.
Awak tak rasa pelikkah?
Apa yang pelik?
Apa saya jawab setiap kali orang tanya kenapa saya suka burung?
Awak gelakkannya.
- Awak suka akan kebebasannya. - Ya, betul.
Kebebasan.
Semua orang macam itu apabila tengok burung bergericau.
Saya faham perasaan dia.
Apa maksud awak?
Entahlah, tapi saya boleh faham dia.
Dia tinggal di rumah agam ini sendirian.
Dia tinggal bersama suami dan anaknya. Dia tak keseorangan.
Sulamannya sempurna. Saya yakin dia suka tengok burung.
Apa lagi salah saya?
- Apa awak nak? - Saya tak nak apa-apa.
Entahlah.
Lupakan saja.
- Kerja awak hari ini dah siap? - Hidup bukan untuk bekerja saja.
Saya tahu, tapi kita datang untuk bekerja.
- Awak yang suruh saya berehat. - Ya…
Sulaman ini cantik,
tapi saya rasa sedih
setiap kali melihatnya.
Dia hulurkan tangannya.
Dia rasa terpenjara di sini.
Saya faham perasaan dia.
Ava.
UNTUK SAYANGKU
SAYA TAK SABAR NAK JUMPA AWAK. JANGAN RISAU TENTANG ISTERI SAYA.
Dia janji nak tinggalkan isterinya selepas perang tamat,
tapi dia terus pulang ke pangkuan isterinya dan cakap,
"Kita tak boleh bersama, sayang. Maafkan saya.
Saya tak boleh tinggalkan isteri saya."
Mungkin lelaki itu tahu dia mengandung. Dia ada sebut pasal nafkah.
Daripada surat pertama saya tahu dia lelaki dayus.
Mungkin perempuan itu tak tahu kerana terlalu cinta…
Jangan bising!
Mereka tak pernah kahwin dan tinggal di rumah ini
walaupun gambarnya ada.
Kenapa awak berminat dengan kisah mereka?
Kenapa?
Saya nak tahu sebab mereka hidup terasing di pulau ini.
Menyedihkan.
Kita tumpang rumah mereka.
Sebab itu awak rasa berhak untuk baca surat-surat mereka?
Salahkah baca surat orang yang dah mati?
Salah.
Awak yakin mereka dah mati?
Saya boleh rasa.
Awak saintis.
Sejak bila awak bergantung pada perasaan berbanding fakta?
Ya, Edgar! Saya tak patut ada perasaan.
Ada orang mula nampak hantu sebaik melangkah masuk ke rumah lama.
Orang?
Saya bukan "orang" itu.
Saya tak percaya hantu.
Awak lebih berminat dengan mereka berbanding kerja awak.
- Saya abdikan hidup saya untuk kerja. - Saya tahu.
Saya lebih gigih daripada lelaki di luar sana
yang dipuja-puja di Cornell kononnya mereka genius.
Saya tahu, maafkan saya.
Maaflah kerana bazirkan lima minit untuk fikir hal lain selain burung.
Edgar.
Ya?
Kawanan itu datang balik.
Saya akan datang nanti.
Situasi semakin menarik.
Saya akan datang secepat mungkin.
Ibu marah saya.
Apa aku dah buat?
- Awak pergi mana? - Kerja.
- Awak kata nak datang secepat mungkin. - Saya ada kerja.
Buka pintu.
Pegang perlahan-lahan. Ia pengsan. Mati nanti.
- Nancy. - Edgar, letak burung itu.
Sayang, lehernya patah.
Kasihan.
Tak apalah. Kita boleh hantarnya ke muzium.
Awak okey?
Ya.
Saya okey.
Saya sejuk.
Apa aku dah buat?
Nancy.
Nance!
Jangan takut.
Jangan takut, sayang.
Pintu itu terbuka sendiri.
Kemudian, ada sesuatu…
Sesuatu…
Ini rumah lama. Semuanya dah reput dan berkerik-kerik.
Menangislah, Nance.
Awak tak pernah menangis sejak…
insiden itu.
Awak akan lega selepas menangis.
Baru semalam awak kata saya tak patut ikut perasaan.
- Bukan itu maksud saya. - Kononnya saya ikut emosi.
Bergantung pada perasaan.
Tak, saya cuma tak sangka awak ikut perasaan.
Sebab saya tak patut ikut perasaan, bukan?
Tak, Nance. Saya tak tahu apa…
Awak nak saya buat apa, Edgar?
Ikut perasaan atau sebaliknya?
Maaf, Nance. Saya tak sempurna.
Saya cuba.
Cuba konon.
Saya tak nak cakap lagi.
Saya nak tidur.
Helo!
Helo.
- Saya bawa semuanya. - Bagus.
Encik Grieves?
Siapa yang tinggal di rumah ini dulu?
Dah berdekad-dekad rumah ini kosong.
Saya tahu, tapi gambar siapa di dinding itu?
Mungkin awak tak percaya, tapi saya alami kejadian aneh
di sini.
Itu saja. Kejadian yang tak masuk akal.
Apa maksud awak?
Kenapa dia tinggal berdua saja dengan anaknya di sini?
Keluarganya hantar dia ke sini.
Tempat ini terlalu terpencil dan mereka ada masalah.
Masalah apa?
Anak dia mati.
Macam mana?
Tolonglah, Encik Grieves. Macam mana dia mati?
Dia mati lemas.
Ibunya yang lemaskan dia.
Di mana ibu dia sekarang?
Tolonglah, Encik Grieves.
Dia bunuh diri.
Semua itu berlaku 30 tahun lalu. Kenapa saya perlu cerita?
Saya nak tahu.
Kami bersusah payah sediakan tempat tinggal
dalam cuaca sejuk ini.
Kami nak kamu berdua selesa.
Saya tahu dan kami hargainya.
Orang kata rumah ini berhantu, tapi ia cuma ketaasuban
terhadap penderitaan orang lain.
- Semua itu cuma khayalan awak. - Betul itu.
Semua itu cuma ilusi.
Saya tak percaya hantu.
- Apa halnya itu? - Apa maksud awak?
Kenapa perbualan awak dan Encik Grieves nampak tegang?
Tiada apa-apa.
Jangan tipu saya.
Macam mana saya nak tolong kalau awak tak nak berterus terang?
Sebab awak takkan percaya semua yang saya beritahu.
Beritahu sajalah.
Saya nak tahu.
Saya tanya tentang penghuni rumah ini.
Si ibu dan anaknya.
Okey.
Saya nampak kelibat dan dengar suara mereka sejak kita sampai.
Apa maksud awak?
Saya nampak dan dengar suara mereka.
Di dalam rumah ini.
Suara dan kelibat mereka.
Saya betul-betul harap awak percaya cerita saya, Edgar.
Dah setahun awak tak boleh tidur lena.
Orang yang waras dan rasional pun akan berhalusinasi kalau tak cukup tidur.
- Tolonglah, Edgar… - Saya tak nampak apa-apa.
Tiada hantu, cuma rumah agam yang usang.
Maafkan saya, tapi saya cuba faham.
Jangan cakap awak cuba faham dan layan saya macam orang gila.
Saya tak cakap awak gila!
Saya cuma tahu awak ibu yang kematian anaknya
dan saya risau akan awak.
Kenapa nak risau tentang saya?
Dia anak kita, Edgar.
Apa kata awak beritahu perasaan awak?
Baiklah! Saya hilang arah.
Saya rasa marah.
Saya rasa sangat sedih.
Saya tak faham awak.
Saya tak faham kenapa awak tak pernah menangis
walaupun dah setahun Ava meninggal dunia?
Awak nak saya menangis?
- Baru puas hati awak? - Tak.
Bukankah semua ibu menangisi kematian anaknya?
Kita ikut ekspedisi ini untuk jernihkan keadaan, tapi awak…
Awak lebih berminat dengan mereka berbanding anak awak sendiri.
Awak tanya perasaan saya.
Itulah yang saya rasa.
Awak tak pernah buka hati awak untuk saya walaupun sekali sepanjang setahun ini.
Saya dah cuba.
Saya dah cuba, tapi awak semakin menjauh.
Saya betul-betul nak hidup bahagia dengan awak, tapi saya tak…
Saya tidur di bawah malam ini.
Saya akan keluar ke stesen saya sebelum subuh.
Melainkan awak tak nak saya pergi.
Tolonglah…
Beritahu saya, Nance, dan saya takkan pergi.
Beritahu saya kalau ada apa-apa.
Edgar.
Tidurlah
Tidurlah, sayangku
Tidurlah
Ibu marah saya.
Apa aku dah buat?
Berhenti!
Jangan ganggu dia!
Ibu marah saya.
Saya tak tahu sebabnya.
Sayang.
Ibu kamu dah sakiti kamu.
Kamu teraniaya…
dan kamu dah mati.
Kamu tak bersalah.
Kamu anak yang baik.
Saya sejuk.
Tempat ini gelap.
Keluar ke tempat terang, sayang,
ke tempat yang hangat. Boleh?
Sambut tangan saya.
Kamu takkan takut dan kesejukan lagi.
Lari ke arah cahaya, sayang.
Kamu selamat.
Lari ke arah cahaya.
Lari ke arah cahaya!
Apa aku dah buat?
Tidak!
Nancy?
Nance?
Edgar.
Ya.
Awak okey?
Maafkan saya.
Saya minta maaf.
Saya rasa buntu.
Tak apa, sayang. Saya faham.
Saya sayang awak.
Saya pun sayang awak.
Sepenuh hati saya.
Saya nak cakap tentang Ava.
Terjemahan sari kata oleh Saffura