UNA SERIE NETFLIX
Secondo un'antica credenza,
gli uccelli portano agli dèi le nostre anime, fede e speranze.
Sono i messaggeri oscuri che attraversano il crepuscolo
formando disegni sempre diversi, chiamati "mormorii".
Ma questa parola…
Questa parola indica anche una voce,
un sussurro,
una preghiera pronunciata nel buio quando pensiamo d'aver perso tutto.
La storia di oggi
è Il brusio,
e la regista è
Jennifer Kent.
LIBERTÀ
IL BRUSIO
Chi non conosce il piovanello pancianera,
lo riterrebbe un uccello normalissimo.
Ma per chi conosce i suoi schemi di volo mozzafiato,
noti come mormorii,
questa specie è un miracolo della natura.
E una fonte inesauribile di mistero.
Qui vediamo un falco pellegrino che spera in un pasto.
Potete vederlo qui nel bordo.
E in un attimo,
i piovanelli volano via perfettamente sincronizzati,
formando prima una clessidra,
e poi una sfera.
E poi qualcosa di simile a una nuvola.
E infine,
ancora più incredibilmente,
un uccello in volo.
Nessun piovanello è stato catturato.
E il povero falco torna a casa affamato.
TRATTO DAL RACCONTO DI GUILLERMO DEL TORO
Ma ai piovanelli non serve un predatore per creare questo fenomeno,
lo fanno con o senza un falco incombente.
Allora come e perché pochissime specie creano questo spettacolo eccezionale
formando disegni perfetti in movimento, in centinaia,
in migliaia,
a volte anche in milioni, senza alcuna collisione o confusione?
Scienziati e ornitologi cercano di scoprirlo da decenni,
aggrappandosi anche a concetti misteriosi come la telepatia naturale.
Noi non siamo del tutto convinti
che esista qualcosa di mistico come la telepatia aviaria.
Ma siamo assolutamente decisi a trovare delle risposte.
Ringraziamo i signori Montague,
i nostri benefattori, che sono qui stasera.
Grazie mille per la vostra generosità.
E in particolare, per la cinepresa nuova.
È un lusso che non ci siamo mai potuti permettere,
e che farà la differenza per la nostra ricerca.
E come ringraziamento,
abbiamo dei frammenti di riprese di stormi fatti da Edgar,
una ripresa di prova.
Dovete congratularvi con Nancy. È lei la mente.
- Dove ha fatto queste riprese? - A nord di New York.
- Aveva mai usato una cinepresa? - No, non quella.
Sono tra i pochi sopravvissuti dell'era preistorica.
Molto più piccoli, ovviamente,
ma per lo più invariati, cosa che trovo affascinante.
Sono anche amante della ricerca.
Mettetemi in una stanza con una pila di libri, e sono felice.
E lei, signora Bradley?
Qual è la cosa che ama di più degli uccelli?
La loro libertà.
Chi non vorrebbe volare via dal mondo in quel modo, qualche volta?
Mi ha fatto piacere sapere dell'uscita sul campo.
Sono felice che sia finalmente ora. La pianifico da mesi.
Buone notizie per entrambi.
Dopo quello che avete passato.
Scusami, Edgar.
Volevo chiamarti mesi fa, ma…
Se c'è un Dio, dev'essere davvero crudele.
Avete scelto il periodo giusto, freddo e ventoso.
- Un periodo perfetto per i piovanelli. - Sono in tutta l'isola per ora.
Non mancheranno le opportunità.
La casa è vicino alla baia, lì ce ne sono tanti.
C'è una casa lì?
La signora vi ha preparato delle camere.
Non è abitata da un po'.
Non è il Ritz, ma è vivibile.
Non era necessario.
Non potevamo farvi dormire in tenda con questo tempo, santo cielo.
- Siamo abituati. - Ho attivato il generatore.
Avrete elettricità, acqua corrente, e un tetto sopra la testa.
Siete molto gentili.
Ditemi, quella cosa che fanno, volare insieme in quel modo,
perché mai la fanno?
Mi aspettavo una baracca. È enorme.
Chi mai avrebbe avuto il bisogno di costruire una casa così grande?
Con niente intorno.
I vecchi proprietari l'hanno data allo Stato, più soldi che buon senso.
Ci vivevano in modo stabile?
Il proprietario la costruì per la figlia, credo. Entriamo.
Scusateci, è una casa molto grande. Non abbiamo potuto pulirla tutta.
Per noi è un lusso. Davvero.
La legna per il camino è quaggiù.
E nelle camere di sopra.
E la cucina è a legna.
Fuori c'è un molta legna. Ve la mostro.
E vi mostro il generatore esterno.
AL MIO TESORO
Tornerò domenica prossima per portarvi altre provviste.
Grazie ancora.
Buona osservazione.
Prova.
Cinque ottobre, 1951, primo giorno a Big Harbor Island.
C'è uno stormo enorme sul banco di sabbia
e ho visto un pellegrino in alto.
Arrivo.
Eccoli. Le mie piccole bellezze.
Che premurosi.
Asciugamani nuovi, lenzuola nuove.
Non dovevano farlo.
La Cornell li avrebbe pagati una miseria.
Sono brave persone.
Sono felice che siamo qui.
Sono molto stanca.
Domani sarà il nostro primo giorno.
Tranquilla.
È che non ho dormito.
Non c'è problema.
Cinque ottobre, 1951, ore 18:00. Big Harbour Island.
Un gran numero di piovanelli si sta radunando sulla baia.
Circa 30 mila…
- Cos'è successo? - Non ne ho idea.
Controllo io, tu torna a letto.
Vai.
Ti ho fatto dei panini.
Grazie.
- Mangiali. - Sì.
Hai mangiato il panino?
Sì, era buonissimo.
A dopo.
Ti dispiace se non vengo stasera?
Devo sistemare il sistema di catalogazione.
Lascia il microfono dove l'ho posizionato.
- Copre un'area ampia, l'ho preparato. - Va bene.
Posso preparare la cena.
Ehilà?
Ehi.
Sono qui.
Che ci fai qui al buio?
Ti rovinerai la vista.
È già rovinata.
Stasera te ne sei persa una stupenda. Forse la più bella di tutte.
Lo dici sempre quando non ci sono.
Non è vero.
Davvero?
- Ho una bella registrazione, penso. - Grazie.
- Sono stati molto rumorosi. - Meraviglioso.
Ho fatto lo stufato.
Sei una meraviglia.
Vado ad accendere il fuoco.
Le sorelle Brontë, Madame Bovary,
Delitto e castigo.
- Tess dei d'Urberville… - Una selezione impegnata.
Tu cosa stai leggendo?
Le abitudini di accoppiamento dei piovanelli nella tundra canadese.
Sembra provocatorio.
Lo è.
Questa non è neanche la stagione degli amori.
Ogni aspetto del comportamento può essere un indizio.
Come si accoppiano, come nidificano, come si nutrono.
Perché non lo fanno nella stagione dell'accoppiamento, ad esempio?
Troppo impegnati a fare l'amore.
La danza del piovanello
Vieni.
- No. Voglio leggere. - Per favore.
Vieni.
Per favore.
Edgar, no.
Non sono dell'umore.
Non sei mai dell'umore.
Edgar.
- Edgar! - Che c'è?
Che diavolo stanno facendo?
- Sono malati? Si riparano dal freddo? - Sono abituati al freddo.
Non ho mai sentito di un piovanello appollaiato sopra gli arbusti,
non certo in un attico.
Miei piccoli piovanelli,
che state facendo?
Sto registrando.
Edgar?
Ho tanto freddo.
Allora?
Sembrano diversi, più malinconici.
Non l'hai sentito?
Che cosa?
Dammele.
Cos'hai sentito?
Non hai dormito. Sei molto stanca.
L'ho ascoltato molte volte.
- Non capisco cosa sia successo. - Non hai usato un vecchio nastro?
Da quando riutilizzo i nastri? Non sono un'idiota.
Ok, non prendertela con me.
Potrebbe aiutare se mi dicessi cosa avrei dovuto sentire.
Beh…
È stato bello finché è durato.
"Svolazzano nel cielo come un'impronta ubriaca."
Richard Wilbur.
Parla dei mormorii.
È una poesia bellissima.
Cosa?
"Svolazzano nel cielo come un'impronta ubriaca."
Cosa fanno?
I mormorii.
Ah, ok.
Non trovo un solo caso di piovanello appollaiato su una struttura umana.
Non ti sembra strano?
Probabilmente passeremo anni difficili, cercando di capirlo.
È come se fossero attratti da questa casa.
Attratti?
Da questa casa?
Mi sembra azzardato.
Perché stanno appollaiati qui e non in qualsiasi altra parte del mondo?
Per quel che sappiamo.
Questa casa mi dà i brividi.
Le vecchie case lo fanno.
Sono inquietanti.
Posso leggerti ancora qualcosa?
Che ci faceva qui questa famiglia?
- Quella sulle pareti. - Non lo so, amore mio.
Perché avrebbero lasciato mobili e averi
a prendere polvere
per decenni?
Ti spunta quella ruga, proprio lì,
quando cerchi di risolvere un mistero.
- Non dovrei aggrottare la fronte. - No, mi piace. È sexy.
Sei sexy.
Non essere sciocco.
Ti amo, pazza signora degli uccelli.
Tu mi ami?
Ho mal di testa.
Edgar.
Non toccarmi.
- Perché no? - Perché sì?
Perché ti amo.
Mi dispiace tanto.
- Mi serve solo… - Più tempo.
Lo so.
Non volevo turbarti.
Ti lascio sola.
Edgar.
Ho tanto freddo.
- Chi c'è? - Che succede?
Ho avuto un incubo.
Mi dispiace.
L'aria è soffocante qui con il fuoco.
Posso aprirla? Solo un po'?
Sì.
Ti spiace se dormo vicino alla finestra?
Va bene.
LIBERTÀ
È bellissimo.
Non ti sembra strano, però?
Come?
Qual è la parola che dico sempre
quando mi chiedono perché sono attratta dagli uccelli?
Tu ci ridi su.
- Parli sempre della loro libertà. - Sì, esatto.
La libertà.
È una sensazione che provano molti quando guardano uno stormo, Nance.
Mi dispiace per lei.
Che vuoi dire?
Non lo so. Ma è così.
Viveva in questa grande casa, da sola.
Era con il marito e il figlio, a quanto pare. Non era sola.
È un ricamo accurato. Sarà stata un'appassionata osservatrice di uccelli.
Che ho fatto ora?
- Non capisco cosa vuoi da me. - Non voglio niente.
Non lo so.
Lascia stare.
- Hai lavorato molto oggi? - C'è altro oltre al lavoro, nella vita.
Lo so, ma siamo qui per lavorare.
- Volevi che facessi una pausa. - Sì.
È bellissimo.
Ma quando lo guardo,
mi sento triste.
Teneva il braccio teso.
Si sarà sentita intrappolata qui.
Capisco come si sentiva.
Ava.
AL MIO TESORO
VOGLIO RIAVERTI TRA LE MIE BRACCIA. NON PREOCCUPARTI PER MIA MOGLIE.
Le scrisse che avrebbe lasciato la moglie, tornato dalla guerra,
ma quando la guerra finì, tornò subito dalla moglie e le disse:
"Non posso stare con te, amore mio. Mi si spezza il cuore.
Devo onorare il mio matrimonio". Bla, bla, bla.
Gli avrà detto che era incinta. Parla di un bambino a cui mandava soldi.
Già dalla sua prima lettera avevo capito che era un mascalzone.
E immagino che lei non ne avesse idea, era perdutamente innamorata…
Abbassa la voce.
Non ha mai vissuto qui, non ha mai fatto parte della famiglia,
anche se dalle foto sembra così.
Perché ti interessa tanto la loro storia?
Perché?
Perché voglio sapere come sono finiti su quest'isola da soli.
È triste.
Stiamo a casa loro.
Pensi che questo ti dia il permesso di leggere le loro lettere?
È così sbagliato leggere le lettere di una persona morta?
Sì, lo è.
E come fai a sapere che sono morti?
Me lo sento.
Hai una mente scientifica.
Da quando ti affidi alle sensazioni invece che ai fatti?
Sì, Edgar. Dio non voglia che io provi qualcosa.
Alcuni, non appena entrano in una vecchia casa decadente,
iniziano a vedere fantasmi.
Alcuni?
Io non sono "alcuni".
E non credo ai fantasmi.
Sei più interessata a degli sconosciuti, che al lavoro.
- Ho dedicato la mia vita a questo lavoro. - Lo so.
Ho lavorato più duramente di tutti quegli uomini
che passeggiano per i corridoi della Cornell credendosi divinità.
Lo so, mi dispiace.
Perdonami se mi sono interessata
a qualcosa di diverso dagli uccelli per cinque minuti.
Edgar.
Sì?
I piovanelli sono tornati.
Arrivo tra un po'.
Le cose si stanno facendo interessanti.
Arrivo il prima possibile.
Mamma è arrabbiata con me.
Che cosa hai fatto?
- Dove sei stato? - Lavoravo.
- Hai detto che venivi il prima possibile. - Stavo lavorando.
Apri la porta.
Non stringerlo forte. È stordito, lo ucciderai.
- Nancy. - Ti prego, mettilo giù.
Tesoro, ha il collo rotto.
Poverino.
Beh, non tutto è perduto. Il museo ha sempre bisogno di pelli.
Stai bene?
Sì.
Sì, certo.
Ho tanto freddo.
Che cosa hai fatto?
Nancy.
Nance!
Va tutto bene.
Va tutto bene, tesoro.
La porta si è aperta da sola.
E poi qualcosa…
Qualcosa…
È una vecchia casa, tutto si muove e scricchiola.
Sfogati, Nance.
Non hai mai pianto. Non da quando…
è successo.
Ti farebbe bene sfogarti.
Ieri mi hai detto che non volevi che provassi nulla.
- Non ho detto questo. - Hai detto che non sono razionale
se mi affido alle sensazioni.
No, ho detto che mi sorprende che ti affidi alle sensazioni.
Perché sarebbe così terribile, vero?
No, Nance. Non so cosa devo…
Quale moglie vuoi che sia, Edgar?
Quella che prova qualcosa o quello che non lo fa?
Mi dispiace, Nance. Non sono perfetto.
Ci sto provando.
Oh, sì, ci stai provando.
Non voglio parlare più.
Voglio solo dormire.
Salve.
- Ho quello mi che avete chiesto. - Ottimo.
Signor Grieves?
Può dirmi chi viveva in questa casa?
Non ci abita nessuno da decenni.
Sì, lo so. Ma… chi sono le persone sulle pareti?
So che può sembrare sciocco, ma ho visto delle cose
qui.
Tutto qua. Delle…
cose molto strane.
Che intende?
Perché lei viveva qui, da sola, con suo figlio?
La sua famiglia l'ha messa qui.
Ma era troppo isolato.
E non ha funzionato.
Perché non ha funzionato?
Il figlio è morto.
Come?
Per favore, signor Grieves, com'è morto?
È annegato.
L'ha annegato lei, vero?
E dov'è la madre ora?
La prego, signor Grieves.
L'ha fatta finita.
È successo 30 anni fa, signora Bradley. Cosa c'è da dire?
Avrei voluto saperlo.
Io e mia moglie abbiamo fatto di tutto per darvi un posto dove stare,
al riparo dal freddo gelido.
Ci siamo impegnati molto.
Certo, e ve ne siamo enormemente grati.
Tutti dicono do vedere cose qui, ma è solo morbosa attrazione
per la miseria altrui.
- La gente vede ciò che vuole vedere. - Certo.
Sono solo stupidaggini.
Io non credo ai fantasmi.
- Di che si trattava? - Cosa?
La lunga e accesa conversazione con il custode?
Di niente.
Non era niente.
Come posso aiutarti se non mi dici mai niente?
Ogni volta che ti dico qualcosa, non è mai quello che vuoi sentire.
Voglio saperlo.
È vero.
Gli ho chiesto delle persone che vivevano qui.
La madre e il bambino.
Va bene.
Perché li vedo e li sento da quando siamo arrivati.
Cosa vuoi dire?
Li ho visti e li ho sentiti.
In questa casa.
Le loro voci,
le loro… figure.
E mi piacerebbe molto, davvero molto, Edgar,
se potessi dirtelo e tu mi credessi.
So che non dormi bene da un anno intero.
Anche le persone sane e razionali vedrebbero e sentirebbero cose.
- Ti prego, non… - Io non ho visto niente.
Niente fantasmi né goblin, solo una vecchia casa triste.
Quindi, perdonami. Sto cercando di capire.
Non dire che stai cercando di capire, come se fossi una pazza.
Non ho mai detto che sei pazza.
So solo che hai subito la cosa peggiore che una madre,
o chiunque, potrebbe mai subire, e sono preoccupato per te.
Perché ruota sempre tutto intorno a me?
Ci sei passato anche tu.
Perché invece non mi dici come stai tu?
Va bene! Mi sento perso.
Sono arrabbiato.
Ho il cuore totalmente a pezzi.
E non ti capisco.
Non capisco come la nostra cara Ava sia potuta morire,
e tu non hai versato una lacrima per un anno intero.
Vuoi che pianga per te?
- Staresti meglio? - Certo che no.
Pensavo che una madre avrebbe pianto per sua figlia.
Abbiamo fatto questo viaggio per stare meglio e ora che siamo qui
sembri più interessata a queste persone morte, che alla tua stessa figlia.
Mi hai chiesto come mi sento.
Beh, è così che mi sento.
Non ti sei mai aperta.
Neanche una volta in questo anno tremendo.
Io ci provo.
E ci provo, ma ti sento sgusciare via.
Voglio più di ogni altra cosa al mondo che stiamo insieme, ma non…
Dormirò qui stanotte.
Vai alla mia postazione domattina presto, prima dell'alba.
A meno che tu non voglia che resti.
Dimmelo
e basta, Nance.
E lo farò.
Sarò alla radio.
Edgar.
Fai la nanna
Fai la nanna, piccolo di mamma
Fai la nanna
Mamma è arrabbiata con me.
Che cosa hai fatto?
Smettila!
Lascialo in pace!
Mamma è arrabbiata con me.
E non so perché.
Tesoro.
Tua mamma ti ha fatto una cosa brutta.
Ti ha fatto male.
E ora non sei più vivo.
Ma tu non hai fatto niente di male.
Eri un bambino perfetto.
Ho tanto freddo.
È così buio.
Vieni verso la luce, tesoro,
dove c'è caldo. Puoi farlo?
Dammi la mano.
Non sarai più né solo né al freddo.
Corri verso la luce, tesoro.
Sei al sicuro.
Corri verso la luce.
Corri verso la luce!
Che cosa hai fatto?
No!
Nancy?
Nance?
Edgar.
Sì.
Stai bene?
Mi dispiace.
Mi dispiace tanto.
Mi sentivo così persa.
Tranquilla, tesoro mio, lo capisco.
Ti amo.
Ti amo anch'io, tesoro.
Tantissimo.
Voglio parlare di Ava.
Sottotitoli: Emanuela Calderone