SERIAL NETFLIX
Menurut kepercayaan kuno,
burung mengantar jiwa, iman, dan harapan kita kepada para dewa.
Mereka pembawa pesan, melintasi langit senja,
dan membentuk formasi dinamis bernama "murmurasi".
Tapi kata itu
juga berarti suara,
bisikan,
doa yang dipanjatkan saat gelap ketika kita merasa terpuruk.
Kisah kita hari ini
berjudul Berbisik-bisik
yang disutradarai
Jennifer Kent.
KEBEBASAN
BERBISIK-BISIK
Bagi yang tidak mengenali burung kedidi,
ia tampak seperti burung yang biasa-biasa saja.
Bagi yang tahu betul pola terbangnya yang menawan,
alias murmurasi,
spesies ini adalah keajaiban alam.
Dan satwa yang sangat misterius.
Di sini, alap-alap kawah berniat memangsanya.
Bisa dilihat di pinggir layar.
Dalam sekejap,
para burung kedidi menjauhinya secara serempak,
awalnya membentuk formasi jam pasir.
Lalu lingkaran.
Lalu berubah menjadi semacam awan.
Dan akhirnya,
yang paling menarik,
formasi burung terbang.
Tak satu pun kedidi tertangkap.
Alap-alap malang pulang dengan perut kosong.
DIADAPTASI DARI CERITA PENDEK KARYA GUILLERMO DEL TORO
Fenomena ini tak hanya terjadi saat ada predator.
Kedidi mengubah formasi meski tak ada alap-alap mengintai.
Bagaimana dan kenapa segelintir spesies yang berperilaku istimewa ini,
membentuk pola gerakan sempurna bersama ratusan,
ribuan,
bahkan jutaan burung lain, tanpa terjadi tabrakan atau kebingungan?
Ilmuwan dan ahli ornitologi sudah puluhan tahun menelaah alasannya.
Bahkan ada yang berusaha menjelaskan konsep misterius ini dengan telepati alam.
Kami belum yakin
ada hal mistis seperti telepati antarburung.
Tapi kami mengabdikan diri untuk mencari jawabannya.
Terima kasih kepada Bapak dan Ibu Montague,
donatur kita yang hadir malam ini.
Terima kasih atas kemurahan hatinya.
Terutama atas kamera film kami yang baru.
Itu barang mahal yang tak terjangkau bagi kami
dan akan bermanfaat bagi penelitian kami.
Sebagai ungkapan terima kasih,
kami siapkan video burung jalak yang direkam Edgar
sebagai uji coba.
Harusnya Nancy yang diberi selamat. Dia inisiatornya.
- Di mana merekamnya? - Upstate New York.
- Pernah pakai kamera? - Kalau kamera itu, belum.
Mereka salah satu spesies yang bertahan sejak era prasejarah.
Tentu kini lebih kecil,
tapi karakteristiknya tak berubah, bagiku itu memukau.
Aku juga menggemari riset.
Kurung saja aku dengan buku, aku sudah bahagia.
Kau bagaimana, Bu Bradley?
Apa yang paling kau sukai dari burung?
Kebebasan mereka.
Siapa yang tak ingin bisa terbang bebas seperti itu?
Aku turut senang mendengar soal penelitian lapanganmu.
Akhirnya terwujud. Berbulan-bulan direncanakan.
Kabar baik untuk kalian berdua.
Setelah yang kalian hadapi.
Aku turut berduka, Edgar.
Aku sudah berniat telepon…
Kalau Tuhan itu ada, Dia jelas kejam sekali.
Kalian yang menentukan waktunya, kini dingin dan berangin.
- Cuaca yang disukai kedidi. - Sekarang banyak di pulau ini.
Mereka tak akan sulit dicari.
Rumahnya dekat teluk dan banyak kedidi di sana.
Ada rumah di sana?
Istriku sudah siapkan kamar.
Sudah lama tak digunakan.
Memang tidak mewah, tapi layak.
Kau tak perlu repot-repot.
Tak mungkin kami membiarkan kalian tidur di tenda dengan cuaca begini.
- Kami sudah biasa. - Generatornya kufungsikan.
Jadi, ada listrik, air, dan tempat tinggal untuk kalian.
Kau baik sekali.
Tolong jelaskan, saat mereka terbang bergerombol,
apa alasannya?
Aku kira pondok. Rumahnya besar sekali.
Siapa yang merasa perlu membangun rumah besar di sini?
Di sini tak ada apa-apa.
Pemilik sebelumnya menghibahkannya ke pemerintah, kebanyakan uang.
Ada yang sempat lama tinggal di sini?
Si pemilik membangunnya untuk putrinya. Mari kita masuk?
Maaf, ya. Rumahnya besar sekali,
sulit dirapikan sepenuhnya.
Bagi kami, ini sudah nyaman sekali.
Di perapian ini ada kayu bakar kering.
Di kamar tidur atas juga ada.
Kompor di dapurnya pakai kayu bakar.
Di luar banyak kayu. Nanti kutunjukkan.
Sekalian kuantar ke lokasi generatornya.
UNTUK KEKASIHKU
Hari Minggu depan, akan kuantar perbekalan lagi.
Terima kasih.
Selamat mengamati burung.
Tes.
Tanggal 5 Oktober 1951, hari pertama di Pulau Big Harbour.
Ada kawanan besar berkumpul di gundukan pasir
dan ada alap-alap kawah di atas.
Aku ke sana.
Itu mereka.
Burung-burung cantik.
Dia perhatian sekali.
Handuk baru, seprai baru.
Padahal tidak perlu.
Bayaran dari Universitas Cornell pasti sedikit.
Mereka orang-orang tulus.
Aku senang kita di sini.
Aku sangat lelah.
Besok kita sangat sibuk.
Benar.
Aku belum tidur.
Tidak masalah.
Tanggal 5 Oktober 1951, pukul 18.00. Pulau Big Harbour.
Kerumunan besar kedidi berkumpul di teluk.
Sekitar 30 ribu…
- Kenapa? - Entahlah.
Akan kuperiksa, kau tidur saja.
Tidurlah.
Kubuatkan roti lapis.
Terima kasih.
- Makanlah. - Pasti.
Roti lapisnya sudah dimakan?
Ya, enak sekali.
Sampai nanti, ya.
Bolehkah aku tak ke situ sore ini?
Aku perlu menyiapkan sistem pengatalogan.
Taruh saja mikrofonnya di sana.
- Jangkauan luas, sudah kuatur. - Baiklah.
Aku bisa mulai masak makan malam.
Halo?
Halo.
Di sini.
Kenapa gelap-gelapan?
Nanti matamu rusak.
Sudah rusak.
Kau melewatkan formasi menawan. Mungkin yang terindah.
Selalu bilang begitu saat aku tak lihat.
Tidak, kok.
Masa?
- Kurasa rekaman audionya bagus. - Terima kasih.
- Mereka ribut sekali. - Baguslah.
Kumasakkan kaserol.
Kau luar biasa.
Akan kunyalakan perapiannya.
Buku Brontë bersaudari, Madame Bovary,
Kejahatan dan Hukuman.
- Tess of the d'Urbervilles… - Ringan sekali topiknya.
Kau sedang baca apa?
"Pola Kawin Kedidi di Lahan Tundra Basah Kanada."
Terdengar provokatif.
Memang.
Tapi kita tak meneliti mereka di musim kawin.
Apa pun perilaku mereka bisa jadi petunjuk.
Perilaku kawin, bersarang, mencari makan.
Misalnya, kenapa murmurasi tak terjadi saat musim berbiak?
Mereka sibuk bercinta.
Tari kedidi
Ayo.
- Tidak. Aku ingin membaca. - Ayolah.
Sini.
Ayo.
Edgar, jangan.
Aku sedang tak bergairah.
Kau tak pernah bergairah.
Edgar.
- Edgar! - Apa?
Astaga, mereka sedang apa?
- Sakit? Berlindung dari cuaca dingin? - Mereka tahan dingin.
Setahuku kedidi bertengger di tempat rendah,
dan tak pernah di loteng.
Burung kedidi kecilku,
kalian sedang apa?
Aku sedang merekam.
Edgar?
NYALA/MATI
Aku kedinginan.
Bagaimana?
Suaranya berbeda, lebih melankolis.
Kau tak mendengarnya?
Mendengar apa?
Coba kemarikan.
Kau mendengar apa?
Kau belum tidur. Kau kelelahan.
Sudah kudengarkan beberapa kali.
Entah apa yang terjadi.
Bukan kaset lama?
Sejak kapan aku pakai kaset bekas? Aku tak bodoh.
Baik, jangan uring-uringan.
Cobalah cerita apa yang harusnya kudengar.
Yah…
Hal baik pasti ada akhirnya.
"Mereka berputar-putar bagai cap jari yang malang melintang di langit."
Richard Wilbur.
Dia menggambarkan murmurasi.
Puisi yang indah.
Apa?
"Mereka berputar-putar bagai cap jari yang malang melintang di langit."
Apanya?
Murmurasi.
Puisinya bagus.
Aku tak temukan referensi kedidi bertengger di bangunan buatan manusia.
Aneh, 'kan?
Tampaknya bertahun-tahun kita akan suntuk mencari jawabannya.
Mereka seperti tertarik ke rumah ini.
Tertarik?
Ke rumah ini?
Itu mustahil.
Lalu kenapa mereka hinggap di rumah ini, tapi tidak di tempat lain di Bumi?
Itu cuma setahu kita.
Rumah ini membuatku merinding.
Begitulah rumah-rumah tua.
Membuat merinding.
Boleh kubacakan puisi lagi?
Kenapa keluarga itu tinggal di sini?
- Yang di foto dinding. - Aku tak tahu, Sayang.
Kenapa semua mebel dan barang mereka ditinggalkan
sampai berdebu?
Selama puluhan tahun?
Keningmu mengerut
saat berusaha memecahkan misteri.
- Aku tak boleh mengernyit. - Aku suka. Itu seksi.
Kau seksi.
Jangan asal.
Aku mencintaimu, Perempuan Gila Burung.
Kau mencintaiku?
Aku sakit kepala.
Edgar.
Jangan sentuh aku.
- Kenapa? - Untuk apa?
Karena aku mencintaimu.
Maafkan aku.
- Aku hanya butuh… - Waktu lagi.
Aku tahu.
Aku tak bermaksud membuatmu kesal.
Aku akan pergi.
Edgar.
Aku kedinginan.
- Siapa itu? - Ada apa?
Aku bermimpi buruk.
Maaf.
Kamarnya pengap gara-gara perapian.
Boleh kubuka jendelanya sedikit?
Ya.
Boleh aku tidur di sisi dekat jendela?
Boleh.
KEBEBASAN
Indah sekali.
Tapi apa menurutmu tidak aneh?
Aneh bagaimana?
Apa kata yang selalu kuungkit
saat aku ditanya alasanku tertarik pada burung?
Kau mentertawakannya.
- Kau selalu membahas kebebasan mereka. - Benar sekali.
Kebebasan.
Banyak yang merasakan itu saat melihat murmurasi, Nance.
Aku kasihan kepadanya.
Maksudmu?
Entahlah. Itu yang kurasakan.
Dia tinggal di rumah besar ini sendirian.
Kelihatannya dia tinggal bersama suami dan putranya. Tak sendirian.
Hasil sulamannya akurat. Dia pasti suka mengamati burung.
Aku salah apa lagi?
- Aku tak paham apa maumu. - Aku tak mau apa pun.
Entahlah.
Lupakan.
- Tadi pekerjaanmu ada kemajuan? - Hidup tak melulu untuk kerja.
Aku tahu, tapi kita di sini untuk bekerja.
- Kau bilang ingin aku istirahat. - Benar.
Indahnya.
Saat melihatnya,
aku cuma bisa terenyuh.
Tangannya terulur seperti itu.
Dia pasti merasa terjebak di sini.
Aku paham perasaannya.
Ava.
UNTUK KEKASIHKU
AKU TAK SABAR MENDEKAPMU LAGI. TAK USAH KHAWATIR SOAL ISTRIKU.
Di suratnya, dia bilang akan bercerai sepulang perang,
tapi selepas perang, dia kembali ke istrinya dan bilang,
"Aku sangat sedih kita tidak bisa bersatu, Sayang.
Aku harus hormati pernikahanku." Dan seterusnya.
Kekasihnya pasti mengaku hamil. Pria itu membahas anak dan niat menafkahi.
Sejak surat pertamanya, aku tahu dia bajingan.
Wanita itu pasti tak sadar, telanjur dimabuk cinta…
Suaramu keras sekali.
Pria itu tak tinggal di sini, bukan keluarga sah,
meski mereka berfoto keluarga.
Kenapa kau tertarik dengan kisah mereka?
Kenapa?
Aku ingin tahu alasan mereka tinggal terpencil di pulau ini.
Tragis.
Kita menginap di rumah mereka.
Lalu kau merasa berhak membaca surat pribadi mereka?
Memang salah membaca surat orang yang sudah mati?
Salah.
Tahu dari mana mereka mati?
Firasat.
Kau itu punya pola pikir ilmuwan.
Sejak kapan kau mengedepankan firasat di atas fakta?
Ya, Edgar. Amit-amit kalau aku sampai berperasaan.
Ada saja orang yang begitu masuk ke rumah tua dan usang,
lalu melihat hantu.
"Ada saja"?
Aku bukan orang macam itu.
Aku tak percaya hantu.
Kau lebih tertarik pada orang asing dibanding pekerjaanmu.
- Kuabdikan hidupku demi pekerjaan ini. - Aku tahu.
Aku bekerja lebih keras dari para pria
yang berlenggang di Universitas Cornell dan berlagak genius.
Aku tahu, maaf.
Maaf karena tertarik
dengan sesuatu selain burung sejenak saja.
Edgar.
Ya?
Kedidi-kedidi itu kembali.
Sebentar lagi aku ke sana.
Di sini makin menarik.
Kuusahakan segera ke sana.
Ibu marah padaku.
Apa yang kau lakukan?
- Kau dari mana? - Bekerja.
- Katamu akan segera ke sini. - Aku sedang bekerja.
Buka pintunya.
Jangan digenggam erat. Ia lumpuh, nanti mati.
- Nancy. - Tolong, Edgar, letakkan.
Sayang, lehernya patah.
Kasihan sekali.
Ia tak mati sia-sia. Museum pasti membutuhkan kulitnya.
Kau baik-baik saja?
Ya.
Ya, aku tak apa.
Aku kedinginan.
Apa yang kau lakukan?
Nancy.
Nance!
Tak apa.
Tak apa-apa, Sayang.
Pintunya terbuka sendiri.
Lalu sesuatu…
Sesuatu…
Ini rumah tua, banyak yang sudah goyah dan berderit.
Luapkanlah, Nance.
Kau belum menangis sama sekali. Sejak…
kejadian itu.
Ada baiknya kau luapkan perasaanmu.
Kemarin kau tak suka aku berperasaan.
- Aku tak bilang begitu. - Katamu itu tak seperti ilmuwan.
Mengedepankan perasaanku.
Aku kaget kau mengedepankan perasaanmu.
Karena itu buruk, 'kan?
Bukan, Nance. Aku tak tahu…
Kau ingin istri yang seperti apa, Edgar?
Yang berperasaan atau tidak?
Maaf, Nance. Aku tak sempurna.
Aku berusaha.
Ya, kau berusaha.
Cukup bicaranya.
Aku ingin tidur.
Halo.
- Kubawakan semua permintaan kalian. - Luar biasa.
Pak Grieves?
Siapa penghuni rumah ini sebelumnya?
Sudah puluhan tahun tidak dihuni.
Aku tahu itu, tapi foto siapa yang ada di dinding?
Kedengarannya konyol, tapi aku melihat beberapa hal
di sini.
Itu saja. Hal
yang sangat aneh.
Maksudmu?
Kenapa dia tinggal di tempat terpencil?
Berdua dengan putranya.
Ditempatkan oleh keluarganya.
Pulaunya terlalu terisolasi.
Dampaknya tak sesuai harapan.
Tak sesuai harapan?
Putranya tewas.
Penyebabnya?
Pak Grieves, apa penyebab kematiannya?
Dia tenggelam.
Ditenggelamkan ibunya, ya?
Di mana ibunya sekarang?
Kumohon, Pak Grieves.
Dia mengakhiri hidupnya.
Ini terjadi 30 tahun lalu, Bu Bradley. Tak perlu diungkit lagi.
Harusnya aku diberi tahu.
Aku dan istriku membantu sediakan tempat berteduh
dari cuaca yang sangat dingin.
Kami sudah berusaha.
Tentu kami sangat berterima kasih.
Banyak yang mengaku lihat penampakan, padahal itu cuma rasa penasaran
dengan derita orang lain.
- Orang cuma melihat apa yang mereka mau. - Ya.
Semua itu omong kosong.
Aku tak percaya ada hantu.
- Ada apa itu? - Apanya?
Pembicaraan panjang dan panas antara kau dan pengurus rumah?
Bukan apa-apa.
Tak mungkin begitu.
Mana bisa aku membantumu kalau kau tak pernah cerita?
Tiap aku cerita, itu bukan hal yang ingin kau dengar.
Aku ingin tahu.
Sungguh.
Aku bertanya soal penghuni rumah ini dulu.
Si ibu dan anak.
Baiklah.
Karena aku terus melihat dan mendengar mereka sejak kita sampai.
Apa maksudmu?
Aku melihat dan mendengar suara mereka.
Di rumah ini.
Suara mereka,
wujud mereka.
Aku berharap, sungguh berharap,
kau akan percaya saat kuceritakan ini.
Aku tahu sudah setahun tidurmu tidak nyenyak.
Orang yang waras dan rasional pun jadi berhalusinasi saat kurang tidur.
- Tolong jangan… - Aku tak melihat apa pun.
Tak ada hantu, goblin. Cuma rumah besar, tua, dan suram.
Maafkan aku. Aku berusaha memahami.
Jangan bilang kau berusaha memahami seakan-akan aku tak waras.
Aku tak menuduhmu tak waras.
Yang kutahu kau tertimpa musibah terberat bagi seorang ibu,
bagi semua orang, dan aku sangat mencemaskanmu.
Kenapa selalu berfokus kepadaku?
Itu juga musibah bagimu.
Coba sesekali kau ungkapkan perasaanmu.
Baik! Aku merasa bingung.
Aku merasa marah.
Hatiku benar-benar hancur.
Dan aku tak memahamimu.
Aku tak tahu kenapa Ava kita tersayang meninggal,
tapi kau tak menangis sedikit pun setahun sejak itu.
Kau ingin aku menangis?
- Itu membuatmu senang? - Jelas tidak.
Aku kira ibu akan menangisi anaknya.
Kita kemari agar semua membaik, tapi di sini kau malah…
Kau lebih peduli mereka,
orang yang sudah mati, ketimbang putrimu sendiri.
Kau menanyakan perasaanku.
Itu yang kurasakan.
Kau tak pernah membuka diri.
Tak sekali pun selama setahun yang berantakan ini.
Aku berusaha.
Aku sungguh berusaha, tapi rasanya kau makin jauh.
Aku sangat ingin kebersamaan kita bertahan, tapi aku tak…
Malam ini aku tidur di bawah.
Aku akan ke posku dini hari sebelum fajar.
Kecuali kau ingin aku di sini.
Kau…
tinggal bilang, Nance.
Aku akan tinggal.
Kau bisa hubungi lewat radio.
Edgar.
Tidurlah
Tidurlah anak manis Mama
Tidurlah
Ibu marah padaku.
Apa yang telah kau lakukan?
Hentikan!
Jangan ganggu dia!
Ibu marah padaku.
Tidak tahu kenapa.
Sayang.
Ibumu sudah tega kepadamu.
Kau disakiti.
Dan kau sudah tiada.
Kau sama sekali tidak bersalah.
Kau anak yang sempurna.
Aku kedinginan.
Di sini gelap sekali.
Mendekatlah ke cahaya, Sayang,
tempat yang hangat. Bisa, 'kan?
Genggam tanganku.
Kau tak akan sendirian atau kedinginan lagi.
Larilah ke cahaya, Sayang.
Kau sudah aman.
Larilah ke cahaya.
Larilah ke cahaya!
Apa yang telah kau lakukan?
Jangan!
Nancy?
Nance?
Edgar.
Ya.
Kau baik-baik saja?
Maaf.
Maafkan aku.
Selama ini aku kebingungan.
Tentu saja, Sayang, aku paham.
Aku mencintaimu.
Aku juga mencintaimu, Sayang.
Sangat mencintaimu.
Aku ingin mengobrol soal Ava.
Terjemahan subtitle oleh Rizky Soraya