UNE SÉRIE NETFLIX
La croyance ancienne nous dit
que les oiseaux amènent nos âmes, nos croyances, nos espoirs aux dieux.
Ce sont les messagers de l'ombre, sillonnant le ciel crépusculaire,
dont la forme ne cesse de changer, c'est la murmuration.
Mais ce mot…
Ce mot suggère aussi une voix,
un murmure,
une prière prononcée dans le noir quand on croit avoir tout perdu.
Notre histoire d'aujourd'hui est La nuée,
et notre réalisatrice est
Jennifer Kent.
LIBERTÉ
LA NUÉE
Pour ceux qui ne connaissent pas le bécasseau,
c'est un oiseau ordinaire.
Mais pour ceux qui connaissent son vol impressionnant,
la murmuration,
cette espèce est un miracle de la nature.
Et une source inépuisable de mystère.
Ici, un faucon pèlerin apparaît en quête d'un repas.
On le voit dans le coin de l'image.
Et en un instant,
les bécasseaux s'en éloignent à l'unisson,
prenant d'abord une forme de sablier.
Puis d'une sphère.
Et de quelque chose semblable à un nuage.
Et enfin,
le plus incroyable,
un oiseau en plein vol.
Pas un seul bécasseau n'est attrapé.
Et le pauvre faucon repart affamé.
D'APRÈS LA NOUVELLE DE GUILLERMO DEL TORO
Mais ils n'ont pas besoin d'un prédateur pour déclencher ce phénomène,
ils le font avec ou sans faucon.
Alors comment et pourquoi si peu d'espèces participent à ce spectacle exceptionnel,
formant des mouvements parfaits par centaines,
par milliers,
parfois même par millions sans la moindre collision ou confusion ?
Les scientifiques et ornithologues tentent de comprendre depuis des décennies.
Ils envisagent même des concepts mystérieux comme la télépathie naturelle.
Nous ne sommes pas vraiment convaincus
par l'hypothèse mystique des oiseaux télépathes.
Mais nous sommes entièrement dévoués à trouver des réponses.
Nous aimerions remercier M. et Mme Montague,
nos bienfaiteurs, qui sont ici ce soir.
Merci beaucoup pour votre générosité.
En particulier pour notre nouvelle caméra.
C'est un luxe qu'on ne pouvait se permettre,
et cela nous aidera dans nos recherches.
Et en guise de remerciement,
voici l'extrait d'une vidéo filmée par Edgar sur des étourneaux
pour s'entraîner.
Félicitez plutôt Nancy. C'est elle, le cerveau.
Où as-tu filmé ça ?
Dans l'État de New York.
- Tu avais déjà utilisé cette caméra ? - Non, pas celle-là.
C'est l'un des rares survivants de la préhistoire.
Beaucoup plus petit,
mais très similaire, ce qui me fascine beaucoup.
J'adore aussi la recherche.
Dans une bibliothèque, je suis aux anges.
Et vous, madame Bradley ?
Que préférez-vous chez les oiseaux ?
Leur liberté.
Qui ne voudrait pas parfois s'envoler et s'éloigner du monde ?
Je suis ravi pour votre excursion.
- Et moi donc. Des mois qu'on la prépare. - Bonne nouvelle pour vous deux.
Après ce que vous avez vécu.
Je regrette, Edgar.
Je voulais t'appeler.
S'il y a un Dieu, il est très cruel.
Vous avez choisi un moment froid et venteux.
- Le temps idéal pour les bécasseaux. - Ils sont partout sur l'île.
Vous n'en manquerez pas.
La maison est près de la baie et ils sont tout autour.
Une maison ?
Madame vous a préparé des chambres.
Il n'y a pas eu d'occupants depuis longtemps.
Ce n'est pas le Ritz, mais c'est habitable.
Vous n'étiez pas obligés.
On ne pouvait pas vous laisser dans des tentes par ce temps, enfin !
- On a l'habitude. - J'ai démarré le générateur.
Vous aurez l'électricité, l'eau courante, un toit au-dessus de la tête.
C'est très gentil.
Dites-moi, ce truc qu'ils font, de se rassembler comme ça,
pourquoi diable font-ils ça ?
Je m'attendais à une cabane. C'est immense.
Qui a bien pu vouloir faire construire une si grande maison ici ?
Au milieu de nulle part.
Les propriétaires l'ont léguée à l'État. Plus d'argent que de bon sens.
Quelqu'un habitait ici ?
Le propriétaire l'avait fait construire pour sa fille. Je vous fais visiter ?
Excusez-nous. Elle est si grande qu'on n'a pas pu tout nettoyer.
C'est un luxe pour nous. Vraiment.
Il y a du bois frais pour la cheminée.
Pareil dans les chambres, à l'étage.
Et la cuisinière est un poêle à bois.
Il y a du bois dehors. Je vais vous montrer.
Et en partant, je vous montrerai le générateur.
À MON CHÉRI
Je serai de retour dimanche avec d'autres provisions.
Merci encore.
Bonne observation des oiseaux.
Test.
5 octobre 1951 : premier jour sur l'île de Big Harbor.
Il y a une énorme nuée sur le banc de sable
et je viens de voir un faucon.
J'arrive.
Les voilà.
Mes petites beautés.
Ils sont si attentionnés.
Serviettes propres, draps propres.
Ils n'étaient pas obligés.
Cornell a dû les payer une misère.
Ce sont des gens bien.
Je suis content qu'on soit là.
Je suis très fatiguée.
C'est notre première journée demain.
Je comprends.
Je n'ai pas dormi.
Ne t'en fais pas.
5 octobre 1951, 18 h, Big Harbour Island.
De nombreux bécasseaux se rassemblent dans la baie.
Environ 30 000…
- Que s'est-il passé ? - Je l'ignore.
Je regarde, retourne te coucher.
Vas-y.
Je t'ai fait des sandwichs.
Merci.
- Mange-les. - Oui.
Tu as mangé mon sandwich ?
Oui, c'était délicieux.
À tout à l'heure.
Ça t'embête si je m'absente ce soir ?
Je dois préparer mon système de catalogue.
Laisse le micro tel quel.
Il couvre une large zone.
Entendu.
Je peux préparer le dîner.
Il y a quelqu'un ?
Oui ?
Par ici.
Que fais-tu dans la pénombre ?
Tu vas t'abîmer les yeux.
Ils sont déjà abîmés.
Tu en as raté un magnifique ce soir. Peut-être le plus beau de tous.
Tu dis toujours ça quand je ne suis pas là.
Non.
Vraiment ?
- J'ai un bon son. - Merci.
- Ils étaient très bruyants. - Merveilleux.
J'ai fait un ragoût.
Tu es un ange.
Je vais allumer le feu.
Les Sœurs Brontë, Madame Bovary,
Crime et Châtiment.
- Tess d'Urberville… Quelle joyeuse sélection !
Qu'est-ce que tu lis ?
"L'accouplement du bécasseau dans la toundra humide du Canada."
Ça a l'air passionnant.
Ça l'est.
On ne les observe même pas pendant la saison des amours.
Chaque aspect de leur comportement pourrait être un indice.
À travers leur accouplement, leur nid, leur nourriture.
Pourquoi ne font-ils pas de murmurations pendant la saison de reproduction ?
Ils sont trop occupés à faire l'amour.
Fais le bécasseau
Allez.
- Non. Je veux lire. - S'il te plaît.
Viens.
S'il te plaît.
Edgar, non.
Je ne suis pas d'humeur.
Tu ne l'es jamais.
Edgar.
- Edgar ! - Quoi ?
Qu'est-ce qu'ils peuvent bien faire ?
- Ils sont malades ? S'abritent du froid ? - Ils sont faits pour le froid.
Le bécasseau ne se perche pas plus haut que les arbustes,
encore moins dans un grenier.
Mes chers petits bécasseaux,
que faites-vous ?
J'enregistre.
Edgar ?
J'ai si froid.
Alors ?
C'est différent, plus mélancolique.
Tu n'as pas entendu ?
Quoi ?
Donne-le-moi.
Qu'as-tu entendu ?
Tu n'as pas dormi. Tu es très fatiguée.
Je l'ai écouté plusieurs fois.
- Je ne pige pas. - T'as utilisé une vieille cassette ?
Moi, réutiliser des cassettes ? Je ne suis pas bête.
Ne me tombe pas dessus.
Ça m'aiderait de savoir ce que je dois entendre.
Bon,
on en aura au moins profité.
"Ils glissent comme une empreinte ivre dans le ciel."
Richard Wilbur.
Il parle de murmurations.
Magnifique poème.
Quoi ?
"Ils glissent comme une empreinte ivre dans le ciel."
Quoi donc ?
Les murmurations.
C'est bien.
Je ne trouve aucun cas de bécasseau perché sur une construction humaine.
C'est bizarre, non ?
On va sûrement se donner beaucoup de peine à essayer de comprendre.
Ils semblent attirés dans cette maison.
Attirés ?
Dans cette maison ?
Tu vas loin.
Pourquoi se perchent-ils sur cette maison et nulle part ailleurs ?
On n'en sait rien.
J'ai la chair de poule, ici.
C'est normal. Toutes les vieilles maisons font peur.
Je peux te lire la suite ?
Que faisait cette famille ici ?
- Celle sur les murs. - Je l'ignore, mon amour.
Pourquoi ont-ils laissé toutes leurs affaires
prendre la poussière ?
Pendant des décennies ?
Tu as ce pli, juste là,
quand tu essaies de résoudre un mystère.
- Je ne devrais pas froncer les sourcils. - Je trouve ça sexy.
Tu es sexy.
Ne dis pas de bêtises.
Je t'aime, la folle aux oiseaux.
Tu m'aimes ?
J'ai mal à la tête.
Edgar.
Ne me touche pas !
- Pourquoi pas ? - À quoi bon ?
Parce que je t'aime.
Je suis désolée.
- J'ai juste besoin… - De temps.
Je sais.
Je ne voulais pas te contrarier.
Je te laisse.
Edgar.
J'ai si froid.
- Qui est là ? - Qu'y a-t-il ?
J'ai fait un cauchemar.
Désolée.
On étouffe, avec le feu.
Je peux ouvrir ça, légèrement ?
Oui.
Je peux dormir près de la fenêtre ?
D'accord.
LIBERTÉ
C'est beau.
Tu ne trouves pas ça étrange ?
En quoi ?
Quel est le mot que je dis toujours
quand on me demande pourquoi j'aime les oiseaux ?
Ça te fait rire.
- Tu parles toujours de leur liberté. - Oui, exactement.
Liberté.
C'est un sentiment normal quand on observe une murmuration.
J'ai de la peine pour elle.
Comment ça ?
Je ne sais pas. C'est comme ça.
Elle vivait seule dans cette grande maison.
Elle avait son mari et son fils ici. Elle n'était pas seule.
C'est une broderie précise. Elle devait être une vraie ornithologue.
Qu'est-ce que j'ai fait ?
Qu'attends-tu de moi ?
Je n'attends rien.
Je ne sais pas.
Oublie ça.
Tu as beaucoup bossé aujourd'hui ?
Il n'y a pas que le travail dans la vie.
Je sais, mais on est là pour bosser.
- Tu voulais que je fasse une pause. - Oui.
C'est magnifique.
Mais quand je le regarde, je ne ressens que de la tristesse.
Son bras tendu comme ça.
Elle a dû se sentir coincée ici.
Je la comprends.
Ava.
À MON CHÉRI
J'AI HÂTE QUE TU SOIS DANS MES BRAS. NE T'INQUIÈTE PAS POUR MA FEMME.
Il a écrit qu'il quitterait sa femme en rentrant de la guerre,
mais quand la guerre a pris fin, il est retourné auprès de sa femme.
"Je ne peux pas être avec toi, mon amour. J'ai le cœur brisé."
"Je dois honorer mon mariage." Blablabla.
Elle a dû lui dire qu'elle était enceinte. Il parle d'un enfant et de frais.
Dès sa première lettre, j'ai su que c'était un malotru.
Elle devait l'ignorer, aveuglée par l'amour.
Tu fais trop de bruit.
Il n'a pas vécu ici, il n'était pas dans la famille,
on le voit bien sur les photos.
Pourquoi ça t'intéresse autant ?
Pourquoi ?
Je veux savoir comment ils se sont retrouvés seuls sur cette île.
C'est triste.
On dort chez eux.
Et ça te donne le droit de lire toutes leurs lettres ?
C'est si mal de lire les lettres d'un mort ?
Oui.
Et qui te dit qu'ils sont morts ?
- J'ai une intuition. - Tu as l'esprit scientifique.
Depuis quand tu te fies à des "intuitions" au lieu de faits ?
Tu as raison. Dieu me garde de ressentir quelque chose.
Dès que des gens entrent dans une vieille maison délabrée,
ils voient des fantômes.
"Des gens" ?
Je ne suis pas "des gens".
Et je ne crois pas aux fantômes.
Tu t'intéresses plus à des inconnus qu'à ton travail.
- J'ai consacré ma vie à ce travail. - Je sais.
J'ai travaillé plus dur que tous ces hommes
qui sillonnent les couloirs de Cornell imbus d'eux-mêmes.
Je sais, je suis désolé.
Pardonne-moi de m'intéresser
à autre chose qu'aux oiseaux pendant cinq minutes.
Edgar.
Oui ?
Les bécasseaux sont de retour.
Je viendrai tout à l'heure.
Ça devient intéressant ici.
Je fais au plus vite.
Maman est fâchée contre moi.
Qu'est-ce que tu as fait ?
Où étais-tu ?
Je bossais.
Tu as dit que tu ferais vite.
Je faisais mon travail.
Ouvre la porte.
Ne le serre pas si fort. Il est sonné, tu vas le tuer.
- Nancy. - S'il te plaît, pose-le.
Ma chérie, il a le cou cassé.
Mon pauvre petit.
Ce n'est pas perdu. Le musée a toujours besoin de peaux.
Tu vas bien ?
Oui.
Oui, bien sûr.
J'ai si froid.
Qu'est-ce que tu as fait ?
Nancy.
Nance !
Tout va bien.
Ça va aller, ma chérie.
La porte s'est ouverte toute seule.
Et puis quelque chose…
Quelque chose…
C'est une vieille maison, tout bouge et grince.
Pleure un bon coup, Nance.
Tu n'as pas versé une seule larme depuis…
tout ce qui s'est passé.
Ça te ferait du bien.
Hier, tu m'as dit que tu voulais que je ne ressente rien.
J'ai pas dit ça.
Que ce n'était pas scientifique de se fier à ses sentiments.
Non, j'ai dit que ça me surprenait.
Ce serait terrible, pas vrai ?
Non, Nance. Je ne sais pas ce que…
Quelle femme veux-tu que je sois, Edgar ?
Celle qui ressent ou celle qui ne ressent pas ?
Je suis désolé. Je ne suis pas parfait.
J'essaye.
Tu essaies.
Je ne veux plus parler.
Je veux dormir.
Bonjour.
- J'ai ce que vous vouliez. - Merveilleux.
Monsieur Grieves ?
Pouvez-vous me dire qui vivait ici ?
Personne depuis des décennies.
Oui, je le sais. Mais qui sont les gens sur les murs ?
Je sais que ça peut paraître idiot, mais j'ai vu des choses.
Ici.
Voilà tout.
Des choses étranges.
Comment ça ?
Pourquoi vivait-elle si loin de tout ?
Seule avec son fils.
Sa famille l'a mise ici.
C'était trop isolé.
Et ça n'a pas marché.
Comment ça ?
Le garçon est mort.
Comment ?
S'il vous plaît, comment est-il mort ?
Il s'est noyé.
Elle l'a noyé, c'est ça ?
Et où est la mère maintenant ?
S'il vous plaît, M. Grieves.
Elle s'est suicidée.
C'est arrivé il y a 30 ans, madame Bradley. Qu'y a-t-il à dire ?
J'aurais aimé le savoir.
Ma femme et moi vous avons offert un toit,
à l'abri de ce terrible froid.
On a vraiment fait un effort.
Et nous vous en sommes très reconnaissants.
Les gens disent voir des choses ici, mais c'est juste une fascination morbide
pour le malheur des autres.
- Les gens voient ce qu'ils veulent voir. - Bien sûr.
Ce ne sont que des idioties.
Je ne crois pas aux fantômes.
- C'était quoi, ça ? - Quoi donc ?
Ta longue conversation mouvementée avec le gardien ?
Rien.
Je vous ai vus.
Comment je peux t'aider si tu ne me dis rien ?
Parce que je ne dis jamais ce que tu veux entendre.
Je veux savoir.
C'est vrai.
Il m'a parlé des gens qui vivaient ici.
La mère et l'enfant.
D'accord.
Je les entends et je les vois depuis qu'on est arrivés.
Comment ça ?
Je les ai vus et entendus.
Dans cette maison.
Leurs voix,
leurs apparences.
Et j'aimerais tant, Edgar,
que tu me croies.
Je sais que tu ne dors pas bien depuis un an.
Même les gens rationnels hallucinent quand ils n'ont pas dormi.
- Je t'en prie, ne… - Je n'ai rien vu.
Ni fantômes ni gobelins, juste une vieille maison.
Alors, excuse-moi. J'essaie de comprendre.
Ne me parle pas comme si j'étais folle.
Je n'ai jamais dit que tu étais folle.
Il t'est arrivé le pire qui puisse arriver à une mère, je m'inquiète pour toi.
Et toi, alors ?
Tu as souffert, toi aussi.
Dis-moi ce que tu ressens pour une fois.
Très bien ! Je suis perdu !
Je suis en colère.
J'ai le cœur brisé.
Et je ne te comprends pas.
Je ne comprends pas que notre chérie Ava soit morte
et que tu n'aies pas versé une seule larme depuis.
Tu veux que je pleure pour toi ?
Ce serait mieux ?
Non. Je pensais qu'une mère pleurerait pour son enfant.
On est venus ici pour faire notre deuil, et toi, tu…
Tu te soucies plus de ces gens, de ces morts, que de ta propre fille.
Tu voulais savoir.
Voilà ce que je ressens.
Tu ne t'es jamais confiée.
Pas une seule fois dans cette année horrible.
J'essaie de venir vers toi.
Mais toi, tu t'éloignes.
Je veux plus que tout au monde qu'on reste ensemble, mais je ne…
Je dormirai en bas ce soir.
J'irai à mon poste tôt le matin, avant l'aube.
Sauf si tu veux que je reste.
Demande-moi de rester, Nance.
Et je le ferai.
Je serai à la radio.
Edgar.
Dors maintenant
Dors maintenant, petit bébé de maman
Dors maintenant
Maman est fâchée.
Qu'est-ce que tu as fait ?
Arrêtez !
Laissez-le !
Laissez-le tranquille !
Maman est fâchée contre moi.
Et je ne sais pas pourquoi.
Mon chéri.
Ta maman t'a fait du mal.
Tu as été blessé.
Et tu n'es plus en vie.
Tu n'as rien fait de mal.
Tu étais l'enfant parfait.
J'ai si froid.
Il fait si sombre.
Viens dans la lumière, mon chéri,
où il fait chaud. Tu peux le faire ?
Prends ma main.
Tu ne seras plus seul, tu n'auras plus froid.
Cours vers la lumière.
Tu es en sécurité.
Cours vers la lumière.
Cours vers la lumière !
Qu'est-ce que tu as fait ?
Non !
Nancy ?
Nance ?
Edgar.
Oui.
Tu vas bien ?
Je suis désolée.
J'étais perdue.
Ne t'en fais pas, ma chérie, je comprends.
Je t’aime.
Je t'aime aussi, ma chérie.
Tellement.
Je veux parler d'Ava.
Sous-titres : Amnaï Guedah