UNA SERIE DE NETFLIX
Antiguamente, se creía que los pájaros transportaban
nuestras almas, creencias y esperanzas hasta los dioses.
Son mensajeros oscuros que recorren el cielo crepuscular,
creando patrones cambiantes llamados 'murmullos'.
Pero ese término…
Ese término también hace referencia a una voz,
a un susurro,
a una oración en la oscuridad,
cuando creemos haberlo perdido todo.
Nuestro relato de hoy es El murmullo
y su directora es…
Jennifer Kent.
LIBERTAD
EL MURMULLO
A quienes no conozcan al correlimos,
les parecerá un ave de lo más normal.
Pero quienes conocen sus impresionantes patrones de vuelo,
los famosos murmullos,
ven esta especie como un milagro natural
y una fuente inagotable de misterio.
En este caso,
aparece un halcón peregrino en busca de alimento.
Podemos verlo aquí, en el borde.
En solo un instante, los correlimos salen volando en perfecta sincronía.
Primero, en forma de reloj de arena.
Luego, de esfera.
Luego, en una especie de nube.
Y, por último y más impactante,
en forma de pájaro volador.
Ni un solo correlimos acaba atrapado. El pobre halcón vuelve a casa hambriento.
BASADO EN EL RELATO DE GUILLERMO DEL TORO
Pero este fenómeno no precisa la presencia de un depredador.
Los correlimos lo hacen con o sin halcones al acecho.
Por tanto, ¿cómo y por qué
solo unas pocas especies muy concretas realizan esta excepcional exhibición,
creando patrones de movimiento perfectos,
con cientos, miles
o hasta millones de individuos,
sin la más mínima colisión o confusión?
Los científicos y ornitólogos llevan décadas intentando averiguarlo.
Últimamente, han barajado
incluso conceptos misteriosos, como la telepatía natural.
Obviamente, no estamos convencidos
de que ocurra nada tan místico como la telepatía aviar.
Pero estamos completamente decididos a encontrar respuestas.
Por favor, un aplauso para los señores Montague,
nuestros benefactores, aquí presentes.
Infinitas gracias por su generosidad
y, sobre todo, por nuestra nueva cámara.
Es un lujo que nunca hemos podido permitirnos
y cambiará por completo nuestra investigación.
Y, como agradecimiento,
tenemos una muestra de estorninos que Edgar grabó hace poco
a modo de práctica.
Feliciten a Nancy, que es el cerebro de todo esto.
- ¿Dónde lo grabó? - En el estado de Nueva York.
- ¿Había usado esa cámara antes? - No, esta no.
Son de los pocos supervivientes de la era prehistórica.
Son más pequeños, claro,
pero apenas han cambiado,
lo cual resulta fascinante.
Me apasiona la investigación.
Dame una sala con una pila de libros y soy feliz.
¿Y a usted, Sra. Bradley?
¿Qué le atrae más de las aves?
Su libertad.
¿Quién no querría alzar el vuelo y evadirse de vez en cuando?
Me alegré mucho de que os dieran el proyecto.
Por fin queda poco. Llevamos meses preparándolo.
Es una gran noticia.
Con lo que habéis pasado…
Lo siento, Edgar.
Quise llamarte hace meses, pero…
Si Dios existe, desde luego, es muy cruel.
Vaya tiempo han elegido, frío y tempestuoso.
El ideal para los correlimos.
Ahora están por toda la isla.
No se aburrirán.
La casa está en la bahía donde ellos moran.
¿Hay una casa?
Mi señora se la ha adecentado un poco.
Lleva bastante tiempo deshabitada.
No es el Ritz, pero es habitable.
No tenían que molestarse.
¿Cómo íbamos a dejarles dormir en una tienda de campaña con este tiempo?
- Estamos acostumbrados. - Hay un generador.
Tendrán electricidad, agua corriente, un techo…
Se lo agradecemos de corazón.
Bueno, cuéntenme.
Esa cosa rara que hacen de volar a la par…
¿Por qué narices lo hacen?
Me esperaba una cabaña. ¡Menudo casoplón!
¿Quién necesitaría una casa de estas dimensiones aquí?
Si aquí no hay nada.
Los dueños se la donaron al Estado. Mucho dinero y poco juicio.
¿Era su residencia habitual?
Creo que el dueño la construyó para su hija.
¿Entramos?
Lo siento, pero, al ser tan grande, no pudimos limpiarla entera.
Qué va, si esto es un lujo. De verdad.
Aquí tienen leña para la chimenea.
En las habitaciones de arriba también hay.
La cocina también es de leña.
Aún hay más fuera. Les enseñaré dónde.
También les llevaré al generador.
PARA MI AMADA
Volveré el próximo domingo a traerles más provisiones.
Gracias de nuevo.
Disfruten del avistamiento.
Probando.
5 de octubre de 1951, primer día en Big Harbour Island.
Hay una bandada enorme sobre el banco de arena
y acabo de avistar un peregrino.
Voy para allá.
Ahí vienen.
Mis pequeñines.
Jo, qué detallistas.
Toallas nuevas, sábanas nuevas…
No tenían por qué. Fijo que la universidad les da dos duros.
Aún queda buena gente.
Estoy feliz de estar aquí.
Estoy muy cansada.
Mañana será nuestra primera jornada completa.
Claro.
Es que ayer no pegué ojo.
No te preocupes.
5 de octubre de 1951, 18:00, Big Harbour Island.
Un gran número de correlimos se ha reunido en la bahía.
Unos 30 000…
- ¿Qué habrá pasado? - Ni idea.
Yo lo miro, vete a la cama.
Vete.
Te he hecho un sándwich.
Gracias.
- Cómetelo. - Lo haré.
¿Te lo has comido?
Sí, estaba buenísimo.
Ahora nos vemos.
¿Te importa si me quedo un rato más? Quiero afianzar mi sistema de registro.
Conecta el micro que dejé. Es de largo alcance, lo preparé.
Perfecto.
Volveré para hacer la cena.
¿Hola?
¡Hola!
¡Estoy aquí!
¿Qué haces a oscuras?
Te vas a quedar ciega.
Un poco más, dirás.
Te has perdido uno increíble. El más bonito de todos, de hecho.
Siempre dices lo mismo cuando no estoy.
De eso nada.
¿En serio?
- He conseguido un buen audio. - Gracias.
- Estaban de un ruidoso… - Fantástico.
He hecho estofado.
Eres la mejor.
Voy encendiendo el fuego.
Las hermanas Brontë,
Madame Bovary,
Crimen y castigo…
- Tess, la de los d'Uberville… - Cuánta alegría.
¿Qué lees tú?
Hábitos reproductivos del correlimos en la húmeda tundra canadiense.
- Qué provocador. - Lo es, créeme.
Pero si ahora no están en época de apareamiento.
Cualquier aspecto nos puede ser útil:
cómo se aparean, cómo anidan,
cómo se alimentan…
¿Por qué no hay murmullos en la época de cría, por ejemplo?
Porque prefieren hacer el amor.
El correlimos.
Venga.
- No. - Porfa.
No, quiero leer.
Ven, anda.
Por favor.
¡Edgar, no!
No me apetece.
Nunca te apetece.
Edgar.
¡Edgar!
¿Qué?
¿Qué narices estarán haciendo?
¿Estarán enfermos? ¿Se refugiarán del frío?
Están hechos para el frío.
No sabía que se posaran más allá de la altura de un arbusto,
y menos en un desván.
Queridos correlimos,
¿qué estáis haciendo?
Estoy grabando.
¿Edgar?
ENCENDER / APAGAR
Tengo mucho frío.
¿Qué?
Los oigo diferentes, como más melancólicos.
¿No lo has oído?
¿El qué?
Trae.
¿Qué oyes tú?
No pegas ojo. Estás agotada.
Lo escuché varias veces.
No entiendo qué ha pasado.
¿No será una cinta vieja?
¿Desde cuándo reutilizo yo las cintas? ¡No soy idiota!
Oye, no lo pagues conmigo.
Quizá me ayudaría saber qué debo oír supuestamente.
Bueno…
Fue bonito mientras duró.
"Se tambalean como una huella ebria por el cielo".
Richard Wilbur.
Habla de los murmullos.
Qué gran poema.
¿Qué?
"Se tambalean como una huella ebria por el cielo".
¿El qué?
Los murmullos.
Qué bueno.
No encuentro una sola referencia
de correlimos posados en una estructura humana.
¿No te parece extrañísimo?
Me parece que nos va a dar quebraderos de cabeza durante años.
Es como si esta casa los atrajera.
¿Cómo los va a atraer?
¿Una casa?
Menuda conclusión.
Entonces, ¿por qué se posan aquí y en ningún otro lugar del mundo?
Que sepamos por ahora.
Esta casa me da escalofríos.
Normal, es lo que tienen las casas viejas.
¿Me dejas leerte más?
¿Qué hacía aquí esa familia?
La de los cuadros.
No lo sé, cielo.
¿Por qué abandonarían todos sus muebles y posesiones,
dejando que el polvo los sepulte
durante décadas?
Mira, te ha salido tu arruga.
La de resolver misterios.
- No debería fruncir el ceño. - Qué va, es muy sensual.
Sensual como tú.
¡No digas tonterías!
Te quiero, loca de los pájaros.
¿Y tú a mí?
Me duele la cabeza.
Edgar.
¡No me toques!
- ¿Por qué? - ¿Qué sentido tiene?
¿Que te quiero?
Lo siento mucho.
Todavía necesito…
Tiempo.
Lo sé.
No pretendía molestarte.
Te dejo tranquila.
Edgar.
Tengo mucho frío.
- ¿Quién hay ahí? - ¿Qué pasa?
Ha sido una pesadilla.
Lo siento.
Me estoy agobiando con el fuego.
¿Te importa que abra una rendijita?
Abre.
¿Me dejas el lado de la ventana?
Todo tuyo.
LIBERTAD
Es muy bonito.
Pero ¿no te parece raro?
¿Por?
¿Qué palabra digo siempre
cuando me preguntan por qué me atraen las aves?
De la que siempre te ríes.
Siempre hablas de su libertad.
Efectivamente.
Libertad.
Es una sensación muy común al observar un murmullo, Nance.
Compadezco a esa mujer.
¿Por qué?
No sé, pero es lo que siento.
Vivir sola en esta casa tan grande…
Parece que vivía con su marido y su hijo. Sola no estaba.
El bordado es muy preciso.
Debía de pasarse horas observando.
¿Qué he hecho ahora?
No sé qué quieres de mí.
No quiero nada.
No sé.
Déjalo.
- ¿Has avanzado hoy? - El trabajo no es lo único en la vida.
Ya, pero hemos venido a trabajar.
- ¿No querías que intentara descansar? - Por supuesto que sí.
Es precioso.
Pero lo miro
y no siento más que tristeza.
Veo su brazo así estirado y…
Debía de sentirse muy atrapada.
Conozco esa sensación.
Ava.
PARA MI AMADA
ESTOY DESEANDO VOLVER A ABRAZARTE.
NO TE PREOCUPES POR MI MUJER.
Decía que dejaría a su mujer al volver del frente,
pero, cuando acabó la guerra, volvió con su mujer y a ella le dijo:
"Oh, no puedo estar contigo, amor mío. Lo siento en el alma.
He de honrar mi matrimonio", blablablá.
Debió decirle que estaba embarazada. Él habla de un niño y su coste.
Desde la primera carta, se ve que era un ruin.
Ella no sospechaba nada, estaba tan enamorada que…
¡No hables tan alto!
Él nunca vivió aquí ni formó parte de la familia,
aunque en las fotos lo parezca.
¿Por qué te interesa tanto su historia?
¿Que por qué?
Porque quiero saber cómo acabaron solos en esta isla.
Es muy triste.
Nos alojamos en su casa.
¿Crees que eso te da permiso para leer su correspondencia?
¿Tan malo es leer las cartas de un muerto?
Hombre, pues claro.
Es más, ¿cómo sabes que murieron?
- Tengo un presentimiento. - ¿Y tu mente científica?
¿Desde cuándo te basas en presentimientos y no en hechos?
Cierto, Edgar, no vaya a ser que tenga sentimientos.
Hay gente que ve fantasmas nada más poner un pie en una casa así.
¿Gente?
Yo no soy 'gente'.
Y no creo en los fantasmas.
Prestas más atención a unos desconocidos que a tu trabajo.
- Llevo toda mi vida entregada al trabajo. - Lo sé.
Me he esforzado mucho más que todos esos tipos
que se pasean por la universidad con aires de superioridad.
Lo sé, perdona.
Perdóname por interesarme cinco minutos por algo que no sean pájaros.
Edgar.
Dime.
Han vuelto los correlimos.
Voy en un rato.
La cosa se pone interesante.
Iré en cuanto pueda.
Mamá está enfadada conmigo.
¿Qué has hecho?
¿Dónde estabas?
Trabajando.
- Dijiste que vendrías cuanto antes. - ¡Estaba acabando mi tarea!
¡Abre la puerta!
No lo aprietes tanto.
Está aturdido, lo matarás.
- Nancy. - Por favor, suéltalo.
Cariño, se ha roto el cuello.
Pobre bicho.
No hay mal que por bien no venga. El museo necesita ejemplares.
¿Estás bien?
Sí.
Claro que sí.
Tengo mucho frío.
¿Qué has hecho?
Nancy.
¡Nance!
Tranquila.
Ya está, cielo.
La puerta se abrió sola.
Y entonces algo…
Algo…
Es una casa vieja.
Todo cruje y se mueve.
Desahógate, Nance.
No has vuelto a llorar desde que…
pasó lo que pasó.
Te vendría bien soltarlo todo.
Ayer mismo me dijiste que no querías que sintiera.
No dije eso.
Me acusaste de no ser científica por fiarme de mis sentimientos.
No, dije que me sorprendía que te fiaras de ellos.
Porque eso sería terrible, ¿verdad?
No, Nance.
No sé qué…
¿Qué esposa quieres que sea, Edgar?
¿La que siente o la que no siente?
Lo siento, Nance. No soy perfecto.
Hago lo que puedo.
Exacto, lo que puedes.
No quiero seguir hablando.
Solo quiero dormir.
¡Hola!
Hola.
- Traigo lo que me pidieron. - Estupendo.
Señor Grieves.
¿Podría contarme quién vivió en esta casa?
Lleva décadas deshabitada.
Ya, eso lo sé, pero…
¿Quiénes son los de los cuadros?
Sé que sonará ridículo, pero he visto cosas…
ahí dentro.
Eso es todo. Cosas…
Cosas muy raras.
¿Como qué?
¿Por qué se vino a vivir aquí?
Sola con su hijo.
Su familia la trajo aquí.
Estaba demasiado aislado
y no funcionó.
¿Qué no funcionó?
El crío murió.
¿Cómo?
Por favor, señor Grieves, ¿cómo murió?
Se ahogó.
Lo ahogó ella, ¿verdad?
¿Y dónde está la madre ahora?
Por favor, señor Grieves.
Se quitó de en medio.
Ocurrió hace 30 años, señora Bradley.
- ¿Qué quería que le dijera? - Me habría gustado saberlo.
Mi esposa y yo nos hemos desvivido para que no duerman a la intemperie.
Ha supuesto un gran esfuerzo.
Por supuesto. Y se lo agradecemos de corazón.
La gente dice que ve cosas, pero no es más que fascinación por la miseria ajena.
Vemos lo que queremos ver.
- Claro. - No son más que pamplinas.
Yo no creo en los fantasmas.
¿De qué iba eso?
¿El qué?
Tu larga y acalorada charla con el guardés.
De nada.
¿Cómo que de nada?
¿Cómo pretendes que te ayude si nunca me cuentas nada?
Porque, cuando lo hago, nunca es lo que quieres oír.
Quiero saberlo.
De verdad.
Le he preguntado por los antiguos propietarios.
Por la madre y el niño.
Vale.
Porque los veo y los oigo desde el día que llegamos.
¿Qué quieres decir?
Los he visto y los he oído.
En esta casa.
Sus voces,
sus siluetas…
Y no sabes cómo me gustaría, Edgar,
poder contarte esto y que me creyeras.
Llevas un año sin dormir en condiciones.
Hasta las personas cuerdas y racionales, como tú,
ven y oyen cosas por la falta de sueño.
- Por favor, no… - Yo no he visto nada, Nance.
No hay fantasmas, solo una casa vieja y triste.
Así que perdóname. Intento entenderte, pero…
No me digas que intentas entenderme como si estuviera loca.
¡Yo nunca he dicho que estés loca!
¡Solo sé que has vivido el golpe más duro que una madre puede sufrir
y me preocupo por ti!
¿Por qué siempre yo?
Tú has pasado por lo mismo.
Dime cómo te sientes tú por una vez.
¡Está bien! ¡Me siento perdido!
¡Siento enfado!
Siento una desolación absoluta.
Y no te entiendo.
Igual que no entiendo cómo, después de morir nuestra pequeña,
no has derramado una sola lágrima en lo que va de año.
¿Lloro para que me veas?
- ¿Eso mejorará algo? - No.
Claro que no. Solo veo normal que una madre llore por su hija.
Vinimos aquí para salir del hoyo y, ahora que estamos, tú…
pareces interesarte más por otros muertos que por tu propia hija.
Me has preguntado qué siento.
Pues eso es lo que siento.
Nunca te abres a mí.
Ni una sola vez en todo este horrible año.
Y me esfuerzo.
Me esfuerzo, pero cada día noto cómo te vas alejando más y más.
Seguir a tu lado es lo que más deseo en este mundo, pero no…
Esta noche dormiré aquí abajo.
Mañana me iré temprano a mi puesto, antes de que amanezca.
Salvo que quieras que me quede.
Si es así,
pídemelo, Nance,
y lo haré.
Estaré donde la radio.
¿Edgar?
A dormir.
Mi pequeño se duerme.
A dormir…
Mamá está enfadada conmigo.
¿Qué has hecho?
¡Basta!
¡Déjalo en paz!
¡Que lo dejes en paz!
Mamá está enfadada conmigo.
Y no sé por qué.
Cielo…
Tu mamá te hizo algo horrible.
Te hizo daño.
Y ya no estás vivo.
Pero tú no hiciste nada malo.
Eras el hijo perfecto.
¡Tengo mucho frío!
¡Esto está muy oscuro!
Ven a la luz, cielo.
Aquí hace calor.
¿Puedes hacerlo?
Dame la mano.
Ya nunca más sentirás frío ni soledad.
Corre hacia la luz, cielo.
Estás a salvo.
Corre hacia la luz.
¡Corre hacia la luz!
¿Qué has hecho?
¡No!
¿Nancy?
¿Nance?
Edgar.
Dime.
¿Estás bien?
Lo siento.
Lo siento mucho.
¡Estaba totalmente perdida!
Tranquila, cariño. Lo entiendo.
Te quiero.
Y yo a ti, cielo.
Muchísimo.
Quiero hablar de Ava.
Subtítulos: Mónica Castelló