UNA SERIE DE NETFLIX
La creencia antigua nos dice
que las aves llevan nuestras almas, creencias y esperanzas a los dioses.
Son los mensajeros oscuros que cruzan el cielo crepuscular,
formando patrones cambiantes llamados 'murmullos'.
Pero esa palabra
también sugiere una voz,
un susurro,
una plegaria dicha en la oscuridad cuando creemos que lo perdimos todo.
La historia de hoy es El murmullo,
y la directora es Jennifer Kent.
LIBERTAD
EL MURMULLO
Si no conocen al correlimos,
podría parecerles un ave común y corriente.
Pero, si han visto sus hermosos patrones de vuelo,
conocidos como murmullos,
sabrán que es un milagro de la naturaleza
y una fuente infinita de misterios.
Acá vemos a un halcón peregrino buscando su almuerzo.
Se ve acá en el borde.
En un instante,
los correlimos se alejan en perfecta sincronía.
Se forman como un reloj de arena.
Como una esfera.
Y luego como algo parecido a una nube.
Y, final y asombrosamente,
como un pájaro en vuelo.
El pobre halcón no atrapa ni un correlimos
y se marcha con hambre.
BASADO EN EL CUENTO DE GUILLERMO DEL TORO
Pero este fenómeno no requiere de un depredador.
Ocurre con o sin halcones.
¿Cómo es que tan pocas especies
exhiben este asombroso comportamiento?
¿Cómo forman patrones perfectos con cientos,
miles,
a veces incluso millones de aves sin ninguna colisión o confusión?
Los científicos y ornitólogos se han preguntado esto por décadas.
Hasta propusieron conceptos misteriosos como la telepatía natural.
Aún no estamos convencidos
de que las aves se estén leyendo la mente entre sí.
Pero estamos comprometidos a encontrar respuestas.
Queremos agradecerles al señor y la señora Montague,
los benefactores del proyecto.
Muchas gracias por su generosidad.
En especial por la cámara nueva.
Nunca hubiéramos podido pagar tal lujo.
Será muy útil para nuestra investigación.
Como agradecimiento,
Edgar hizo una breve grabación de unos estorninos.
Como muestra.
Deberían felicitar a Nancy. Ella es la mente maestra.
- ¿Dónde lo grabaron? - En el norte de Nueva York.
- ¿Habías usado una cámara antes? - No una como esa.
Son uno de los pocos sobrevivientes de la era prehistórica,
aunque mucho más pequeños.
Pero casi no han cambiado, lo cual es fascinante.
También me encanta la investigación.
Me encanta encerrarme con libros.
¿Y usted, señora Bradley?
¿Qué le gusta más de las aves?
Su libertad.
¿A quién no le gustaría irse volando como ellos a veces?
Me alegró mucho saber de tu viaje.
Estoy muy emocionado. Llevamos meses planeándolo.
Son buenas noticias.
Después de lo que pasaron.
Lo siento tanto, Edgar.
Quise llamarte hace meses, pero…
Si Dios existe, es muy cruel.
Eligieron una temporada fría y tempestuosa.
- Es ideal para los correlimos. - Están por todos lados en la isla.
Los verán a montones.
Las aves se juntan cerca de la casa de la bahía.
¿Hay una casa?
Mi esposa les preparó unas habitaciones.
Hace tiempo que nadie las usa.
No es la gran cosa, pero es habitable.
No debieron molestarse.
No podíamos dejarlos dormir en carpas con este clima.
- Estamos acostumbrados. - Reparé el generador.
Tendrán electricidad, agua y un techo sobre sus cabezas.
Es muy amable.
Díganme, eso que hacen al volar todos juntos,
¿por qué rayos lo hacen?
Esperaba una choza. Es enorme.
¿A quién se le habrá ocurrido
construir una casa tan grande en un lugar tan aislado?
Los dueños la donaron al Estado. Tenían más dinero que sentido común.
¿Alguien vivía aquí?
Creo que el dueño la construyó para su hija.
¿Entramos?
Disculpen, es tan grande que no logramos despejar todo.
Esto es un lujo para nosotros.
Aquí está la chimenea y la leña.
Arriba es igual.
La cocina también funciona con leña.
Afuera hay bastante.
Y ya les mostraré el generador.
PARA MI AMADA
Les traeré más provisiones el próximo domingo.
Gracias de nuevo.
Que les vaya bien.
Probando.
Cinco de octubre de 1951. Primer día en Big Harbor Island.
Hay una bandada inmensa en el banco de arena,
y acabo de ver un halcón.
Voy en camino.
Aquí vienen.
Mis preciosuras.
Qué considerados.
Toallas y sábanas nuevas.
No debieron molestarse.
Cornell les habría pagado una miseria.
Son buenas personas.
Me alegra que estemos aquí.
Estoy muy cansada.
Mañana es nuestro primer día.
Por supuesto.
No he podido dormir.
No te preocupes.
Cinco de octubre de 1956, 6:00 p. m., Big Harbour Island.
Se está reuniendo un gran número de correlimos.
Son unos treinta mil…
- ¿Qué pasó? - No tengo idea.
Yo lo revisaré. Vuelve a dormir.
Ve.
Te preparé sándwiches.
Gracias.
- Cómetelos. - Lo haré.
¿Te comiste mi sándwich?
Sí, estaba exquisito.
Nos vemos pronto.
¿Te importa si no voy esta tarde?
Debo preparar la catalogación.
Puedes usar el micrófono que dejé.
- Tiene un rango amplio. - No hay problema.
Puedo empezar con la cena.
¿Hola?
Hola.
Aquí estoy.
¿Por qué está tan oscuro?
Te dañarás la vista.
Ya la tengo dañada.
Te perdiste quizá el mejor espectáculo de todos.
Siempre dices eso cuando no voy.
No es cierto.
¿O sí?
- Creo que obtuve buen audio. - Gracias.
- Estaban muy ruidosos. - Maravilloso.
Preparé la cena.
Eres una maravilla.
Encenderé la chimenea.
Las hermanas Brontë, Madame Bovary,
Crimen y castigo.
- Tess de los d'Urberville… - Qué colección más alegre.
¿Qué estás leyendo tú?
Los hábitos de apareamiento del correlimos canadiense.
Suena provocativo.
Lo es.
Ni siquiera es temporada de apareamiento.
Cada detalle podría ser una pista.
Cómo se aparean, cómo anidan, cómo se alimentan.
¿Por qué no hacen murmullos durante la temporada reproductiva?
Están ocupados haciendo el amor.
El paso del correlimos.
Vamos.
- No, quiero leer. - Por favor.
Ven.
Por favor.
Edgar, no.
No estoy de humor.
Nunca estás de humor.
Edgar.
- ¡Edgar! - ¿Qué?
¿Qué rayos estarán haciendo?
¿Estarán enfermos o refugiándose del frío?
Están hechos para el frío.
Creí que nunca descansaban al nivel del suelo.
Y mucho menos en un ático.
Mis queridos correlimos.
¿Qué están haciendo?
Estoy grabando.
¿Edgar?
ENCENDIDO, APAGADO
Tengo mucho frío.
¿Y bien?
Suenan diferentes, más tristes.
¿No lo oíste?
¿Qué cosa?
Dámelos.
¿Qué oíste?
No has dormido nada y estás muy cansada.
Lo escuché varias veces.
No entiendo qué pasó.
¿Usaste una cinta vieja?
¿Cuándo he hecho eso? No soy tonta.
Está bien, no te enojes conmigo.
Sería útil si me dices qué estás escuchando.
Bueno…
fue bueno mientras duró.
"Avanzan por el cielo como huellas dactilares".
Richard Wilbur.
Habla de los murmullos.
Es un hermoso poema.
¿Qué?
"Avanzan por el cielo como huellas dactilares".
¿Qué cosa?
Los murmullos.
Es bueno.
No encuentro ningún caso
de correlimos que descansen en una estructura humana.
¿No te parece raro?
Puede que nos tome años de esfuerzo resolver eso.
Es como si la casa los atrajera.
¿Que la casa los atrae? ¿No será una conclusión apresurada?
¿Por qué esta es la única casa donde se posan en todo el mundo?
Que nosotros sepamos.
Esta casa me da escalofríos.
Las casas viejas hacen eso.
Son espeluznantes.
¿Puedo leerte más?
¿Qué hacía la familia aquí?
- La de las fotos. - No sé, mi amor.
¿Por qué dejarían sus muebles y posesiones a merced del polvo?
Por décadas.
Se te hace un pliegue justo ahí cuando intentas resolver un misterio.
- No debería fruncir el ceño. - No, me gusta. Es sexi.
Tú eres sexi.
No seas bobo.
Te amo, señora loca de los pájaros.
¿Tú me amas?
Me duele la cabeza.
Edgar.
No me toques.
- ¿Por qué no? - ¿Cuál es el punto?
El punto es que te amo.
Lo siento tanto.
- Solo necesito… - Más tiempo.
Lo sé.
No quise molestarte.
Te dejaré en paz.
Edgar.
Tengo mucho frío.
- ¿Quién está ahí? - ¿Qué pasa?
Tuve una pesadilla.
Lo siento.
Está muy sofocante aquí con la chimenea.
¿Puedo abrir un poco la ventana?
Sí.
¿Me dejas dormir en este lado?
Está bien.
LIBERTAD
Es hermoso.
Pero ¿no te parece raro?
¿Por qué?
¿Cuál es la palabra que siempre uso
cuando me preguntan por qué me gustan las aves?
Te causa gracia.
- Siempre hablas de su libertad. - Sí, así es.
Libertad.
Muchos sienten eso cuando ven los murmullos, Nance.
Siento lástima por ella.
¿A qué te refieres?
No sé. Simplemente lo siento.
Vivía sola en esta casa tan grande.
Parece que tenía a su esposo y a su hijo. No estaba sola.
El bordado es muy preciso. Debió ser una buena observadora de aves.
¿Qué hice ahora?
- No entiendo qué quieres de mí. - No quiero nada.
No sé.
Olvídalo.
¿Hiciste algo de trabajo hoy?
La vida no es solo trabajo.
Lo sé, pero vinimos a trabajar.
- ¿No querías que me tomara un descanso? - Sí.
Esto es hermoso.
Pero, cuando lo miro,
solo siento tristeza.
Mira cómo tiene el brazo extendido.
Debió sentirse muy atrapada aquí.
Sé cómo se sentía.
Ava.
PARA MI AMADA
YA QUIERO VOLVER A TENERTE EN MIS BRAZOS
NO TE PREOCUPES POR MI ESPOSA
Le dijo que dejaría a su esposa al volver de la guerra,
pero luego regresó con ella y le dijo:
"No puedo estar contigo, mi amor. Estoy desconsolado.
Debo honrar mi matrimonio".
Bla, bla, bla.
Parece que estaba embarazada. Él mencionó algo sobre pagar por un niño.
Supe que era un canalla apenas leí sus cartas.
Seguro ella ni se lo imaginó. Estaba locamente enamorada…
Hablas muy fuerte.
Nunca vivió aquí, nunca fue parte de la familia,
aunque eso parezca por las fotos.
¿Por qué te interesa tanto su historia?
¿Por qué?
Porque quiero saber cómo terminaron solos en esta isla.
Es triste.
Estamos usando su casa.
¿Crees que eso te da permiso para leer sus cartas personales?
¿Acaso está mal leer las cartas de un muerto?
Sí, está mal.
¿Y cómo sabes que están muertos?
Lo presiento.
Tienes cerebro de científica.
¿Ahora confías en presentimientos en vez de los hechos?
Sí, Edgar.
Dios no quiera que sienta algo.
Algunas personas empiezan a ver fantasmas apenas entran en una casa vieja.
¿Algunas personas?
No soy alguna persona.
Y no creo en fantasmas.
Te interesan más estos desconocidos que tu propio trabajo.
- He dedicado mi vida a este trabajo. - Lo sé.
He trabajado más duro que esos hombres
que se pasean por Cornell pensando que son lo mejor.
Lo sé, lo siento.
Disculpa por interesarme en algo distinto por cinco minutos.
Edgar.
¿Sí?
Los correlimos volvieron.
Voy en un rato.
Se puso interesante acá.
Iré pronto.
Mamá está enojada conmigo.
¿Qué hiciste?
- ¿Dónde estabas? - Estaba trabajando.
Dijiste que vendrías pronto.
Estaba haciendo mi trabajo.
Abre la puerta.
No lo agarres tan fuerte. Lo matarás.
- Nancy. - Por favor, suéltalo.
Cariño, tiene el cuello roto.
Pobrecito.
Bueno, no todo está perdido. Le servirá al museo.
¿Estás bien?
Sí.
Sí, claro.
Tengo mucho frío.
¿Qué hiciste?
Nancy.
¡Nance!
Está bien.
Todo está bien, cariño.
La puerta se abrió sola.
Y luego algo…
Algo…
Es una casa vieja.
Todo se mueve y cruje.
Desahógate, Nance.
No has llorado nada desde…
que pasó todo.
Te haría bien desahogarte.
Ayer me dijiste que no querías que sintiera.
No dije eso.
Que era poco científico que confiara en mis sentimientos.
No, dije que me sorprendió que lo hicieras.
Porque eso sería terrible, ¿no?
No, Nance. No sé qué podría…
¿Qué esposa quieres que sea, Edgar?
¿La que siente o la que no siente?
Lo siento, Nance. No soy perfecto.
Lo estoy intentando.
Sí, lo estás intentando.
No quiero hablar más.
Solo quiero dormir.
Hola.
- Traje todo lo que pidieron. - Maravilloso.
¿Señor Grieves?
¿Puede decirme quién vivía en esta casa?
Nadie ha vivido aquí por décadas.
Sí, lo sé. Pero ¿quiénes son las personas de las fotos?
Sé que esto puede sonar tonto, pero he visto algunas cosas…
aquí.
Eso es todo.
Cosas muy raras.
¿A qué se refiere?
¿Por qué vivía acá tan lejos?
Sola con su hijo.
Su familia la puso aquí.
Estaba demasiado aislada.
Y no funcionó.
¿De qué forma no funcionó?
El niño murió.
¿Cómo?
Por favor, señor Grieves, ¿cómo murió?
Se ahogó.
Ella lo ahogó, ¿cierto?
¿Y dónde está ella ahora?
Por favor, Sr. Grieves.
Se despidió del mundo.
Esto pasó hace 30 años, señora Bradley. ¿Qué hay que contar?
Me hubiera gustado saber.
Con mi esposa nos esforzamos
por brindarles un refugio de este terrible frío.
En verdad nos esforzamos.
Por supuesto, y estamos muy agradecidos.
La gente dice que ve cosas aquí,
pero solo es una fascinación morbosa por la miseria ajena.
- La gente ve lo que quiere ver. - Por supuesto.
No son más que habladurías.
No creo en fantasmas.
- ¿Qué fue eso? - ¿Qué cosa?
La larga y tensa conversación que tuviste con el cuidador.
Nada.
No te creo.
¿Cómo se supone que te ayude si nunca me dices nada?
Cuando te digo algo, nunca es lo que quieres oír.
Quiero saber.
En serio.
Le pregunté por la gente que vivía aquí.
La madre y el niño.
Muy bien.
Porque los veo y los oigo desde que llegamos.
¿A qué te refieres?
Los veo y los oigo.
En esta casa.
Sus voces,
sus formas.
Y me encantaría poder decirte esto
y que me creyeras.
Sé que no has dormido bien en todo el año.
Incluso la gente cuerda y racional puede ver y oír cosas si no duerme.
- Por favor, no… - Yo no he visto nada.
Nada de fantasmas. Solo una casa grande y triste.
Así que perdóname. Intento entenderte.
No digas que intentas entenderme como si estuviera loca.
Nunca dije que estuvieras loca.
Solo sé que sufriste el peor dolor que puede tener una madre,
y estoy preocupado por ti.
¿Por qué siempre soy yo?
Tú también pasaste por esto.
¿Por qué no me dices cómo te sientes tú?
¡Está bien! ¡Me siento perdido!
Me siento enojado
y completamente desconsolado.
Y no te entiendo.
No entiendo cómo murió nuestra querida Ava,
pero tú no has llorado ni una vez en todo el año.
¿Quieres que llore para ti?
- ¿Eso lo mejoraría? - Claro que no.
Solo pensé que una madre lloraría por su hija.
Hicimos este viaje para mejorar las cosas,
pero pareces más interesada en estas personas muertas
que en tu propia hija.
Me preguntaste cómo me siento.
Bueno, así me siento.
No te has abierto conmigo ni una sola vez en todo este terrible año.
Lo intento.
Lo intento, pero solo siento que te alejas.
Lo que más quiero en el mundo es que nos mantengamos juntos, pero no…
Dormiré aquí abajo esta noche.
E iré a mi estación temprano, antes del amanecer.
A menos que me quieras aquí.
Solo…
pídemelo, Nance.
Y lo haré.
Estaré en la radio.
Edgar.
A dormir.
A dormir, cariñito de mamá.
A dormir.
Mamá está enojada conmigo.
¿Qué hiciste?
¡Basta!
¡Déjalo en paz!
Mamá está enojada conmigo.
Y no sé por qué.
Cariño.
Tu mamá te hizo algo malo.
Te lastimó.
Y ya no estás vivo.
No hiciste nada malo.
Fuiste el hijo perfecto.
Tengo mucho frío.
Está muy oscuro.
Ven a la luz, cariño.
Acá está cálido. ¿Puedes venir?
Dame la mano.
Ya no estarás solo ni tendrás frío.
Corre hacia la luz, cariño.
Estás a salvo.
Corre hacia la luz.
¡Corre hacia la luz!
¿Qué hiciste?
¡No!
¿Nancy?
¿Nance?
Edgar.
Sí.
¿Estás bien?
Lo siento.
Lo siento mucho.
Me he sentido tan perdida.
Por supuesto, mi amor, lo entiendo.
Te amo.
Yo también te amo, querida.
Te amo tanto.
Quiero hablar de Ava.
Subtítulos: Juan Gutiérrez