UNA SERIE NETFLIX
La televisione a tarda notte.
Immagini e voci nel buio.
Nella nostra testa.
Un gabinetto delle curiosità elettronico,
che sfuma il confine tra ciò che sta fuori e ciò che sta dentro.
Tra ciò che siamo e ciò che ci dicono di essere.
La perfezione è a un numero verde di distanza.
E questo gabinetto è controllato da una bacchetta magica
fatta di plastica scadente e numeri.
Sta perfettamente in una mano ed è difficile posarla.
La nostra storia di oggi è "L'apparenza"
e la sua regista è Ana Lily Amirpour.
L'APPARENZA
TRATTO DA UN RACCONTO DI EMILY CARROLL
Buon Natale!
Adoro il kit perché la bistecca è grossa e succosa
e cuoce perfettamente sulla griglia.
Si può marinare o condire con il classico mix di spezie…
…comuni nelle donne oltre i 65 anni.
Perdita di appetito, tremori, secchezza delle fauci, sete,
aumento della minzione e vari impulsi sessuali…
Se hai il coraggio di scoprire il tuo destino, chiama l'1-900-860-1111.
La famosa autrice e numerologa Jean Simpson
svela il significato nascosto dei tarocchi.
La tua mente ha poteri illimitati.
Sei la persona giusta al posto giusto al momento giusto per fare la cosa giusta.
Chiama subito. L'incanto è nelle stelle.
Non lo saprai mai se non chiami ora. Chiama il numero 1-900-860-1111.
Hai visto qualcuno?
Polizia di Glen Ellyn, sono l'agente Chapman.
Keith, c'era di nuovo quel rumore.
Cosa ci fai sveglia, Stace?
- E se c'è qualcuno in casa? - Non c'è nessuno in casa.
Puoi dire quella cosa?
La casa fa rumore di notte.
È solo una vecchia casa.
E ogni volta che c'è un rumore,
c'è mai stato un estraneo in casa?
Mai.
Ok.
Dormi un po', tesoro, ok? Ci vediamo domattina.
E se stavolta ci fosse qualcuno in casa?
Non capisco.
Venticinquemila dollari di liposuzione e mangia ancora ciambelle.
O l'uno o l'altro, tesoro.
Sai che suo marito si scopa quella Nancy?
Mi fissa sempre le tette quando viene qui,
non mi sorprende.
Nancy chi?
Conosci Nancy, quella puttanella con le protesi al culo.
Che tristezza.
- È fatta di Xanax 24 ore su 24. - Non ne dubito.
Non riesce a tenere gli occhi aperti e c'è di peggio.
Lui l'ha lasciata per una ragazzina conosciuta in crociera.
Dio mio, che stronzo!
- Una massaggiatrice. - Sì. Te lo immagini?
Quando Peter mi lascerà,
gli taglierò le palle.
Mi prenderò la casa, metà della sua pensione
e mangerà surgelati e Viagra per stare dietro alla sua nuova fiamma.
- Ehilà. - Ciao, Cassidy!
- Ciao, Cassidy. - Ciao.
Ciao.
Visto?
Mi guarda sempre le tette.
Per me è lesbica.
- Non fa niente. Cioè, ho due belle tette. - Sì. Davvero.
- Sì. Soprattutto oggi. - Sono a punta.
Sì. Comunque,
ero alla festa dei Jensen e Sam ci ha provato con me.
Ma dai!
Si era bevuto qualche Martini,
si è aperto i pantaloni e me l'ha fatto vedere.
No.
Sì.
Ehi, Stacey.
Oh, ciao.
- Non sapevo fossi ancora qui. - Non possiamo scordare questo.
Tieni. Ultima scelta.
Ultima scelta?
Babbo Natale segreto.
La festa di Regina domani? Ultima scelta.
Ah!
È per te, Stacey.
Per me?
Ok.
Bene, ecco qua.
Ok. Ci vediamo alla festa.
E non lavorare fino a tardi, ok?
D'accordo.
Ci vediamo alla festa.
- Ciao, tesoro. - Ciao.
Indovina chi è stato invitato a un Babbo Natale segreto da Gina Kapov?
Gina?
È quella con il cane pazzo?
Sì, ma è Gina Kapov.
- Pensavo che odiassi quelle donne. - Odiassi? Che stai dicendo?
Beh…
Lavori lì da un sacco di tempo
e solo ora ti invitano a una festa? Sembra maleducato.
Sono solo donne, sai?
Ci vuole un po' perché certe donne invitino una come me.
Cosa intendi con "una come te"?
Sì, sai, io. Sono un po' diversa.
Già.
Grazie a Dio sei diversa, Stace.
Ehi, ascoltami.
Ora è diverso.
Mi ha invitata alla sua festa.
E muoio dalla voglia di vedere casa sua.
Scommetto che è magnifica. Scommetto che sembra un catalogo.
Tutta la sua vita sembra un catalogo.
Ha una pelle bellissima e i capelli sempre lucenti.
Può entrare in una stanza e fare amicizia con chiunque.
Immagina.
Tu hai fatto amicizia con me in una stanza.
Non male, eh?
È una bellezza.
Hai fame?
Mangio il resto delle ali.
C'è il poker.
No, devo finirlo.
Ok.
Tre di fiori.
La quarta è il tre di fiori. Questo dà a Martini un gutshot.
Nell'aria gelida
Che momento splendido, È il momento giusto
Per ballare tutta la notte…
Delilah!
No.
Basta. Basta! Smettila!
Capisco l'entusiasmo, ok.
Entra. Non fa mai così. Mi dispiace.
Tu vai nel seminterrato. Forza!
Ma poi si tira giù i pantaloni
e tira fuori un cazzo enorme.
- E intendo enorme. - Enorme quanto?
Quanto è enorme?
Potrei finire al pronto soccorso.
E questo è il lato positivo del divorzio.
Sbarazzarmi di quel cazzetto noioso con cui ero sposata.
- Allora brindiamo a questo. - Sì.
- Salute! - Evviva.
Salute!
Da quando Peter ha iniziato con gli antidepressivi,
il suo uccello è come uno spaghetto bagnato.
- Oh, no. - Già, non riesce nemmeno a infilarlo.
È la cosa peggiore.
- Il cazzo a spaghetto è il peggiore. - Tragico.
Sì. Non gli viene duro,
quindi mi chiede di infilargli il vibratore su per il culo.
Glielo infili nel… Cioè, nel…
Nel culo.
- E gli piace? - Ma certo, Lisa. Piace a tutti.
- Guai a mio marito se me lo tocca. - Peter è ossessionato dal mio.
Anch'io sono ossessionata dal mio vibratore.
Vorrei averlo scoperto a vent'anni.
Quello e i filler. Ho ragione?
Eccome.
Accidenti, oggi i filler vanno un casino.
Sì, Gina, hai una pelle fantastica. Stai facendo qualcosa di nuovo. Cos'è?
Oh, che carine.
Ok, dovete andare dal dott. Ramesh. Davvero.
Ha i nuovi filler Ruboderm, è come il sedere di un bambino.
- Oddio. - Adoro i filler.
- Anch'io. - Sì.
Sì, mi farò un lifting e poi chiederò il divorzio.
Bisogna fare un mini lifting
o un lifting planare.
Quando entrano sotto pelle, prendono il tessuto
vicino al muscolo e lo tirano indietro.
Che meraviglia.
- Sono 25.000 dollari. - Venticinque mila.
- Davvero? - Sono in lista d'attesa.
- Sei in lista? - Sì.
Sarò…
Comunque, signore, è il momento del nostro Babbo Natale non molto segreto.
Tutte sedute, forza.
Sedute.
- Pensavo fosse un Babbo Natale segreto. - Non lo so.
- Pensavo fosse un Babbo Natale segreto. - No, non lo è.
Ok, so cosa volevate, quindi Jill.
- Grazie! - Non è un segreto?
Grazie.
Sappiamo già cosa vogliono tutte, quindi…
- Kathy. - Grazie.
E poi, Jill…
Grazie.
- Sì. E Cassidy. - Grazie.
Oh, prego. E questo è per Lisa.
Vi voglio bene.
E questo è per te, Stacey.
Grazie, Gina.
Apriteli!
- Oddio, adoro queste cose. - Oh, no.
Prego!
- Gina! - Grazie!
- L'hai già provato? - No. Io non…
- Lo adoro. - Incredibile.
- Alo Glo. - Alo Glo.
Lo so.
Comunque, costa una fortuna e non si trova da nessuna parte,
quindi prego.
Il mio naso sta avendo un orgasmo.
Che bello, davvero. È incredibile. Lo so.
Questo è per te, Gina.
Oh!
- È enorme. - Wow.
- Io me ne intendo di cose enormi. - Ne so qualcosa!
Cosa c'è nel pacco enorme?
Ok.
Aprilo!
Credo che lo aprirò.
Cosa c'è qui dentro?
Oh, non so…
Non so bene cosa…
- …dire. - Ti aiuto io.
- Non ti farà del male. - …o fare.
È vera?
Sì, è vera.
Tieni.
- L'hai uccisa tu? - Sì, le ho sparato.
Poi l'ho scuoiata e le ho tolto le interiora per non farle marcire.
E poi l'ho lavata per bene.
E poi l'ho ricucita.
All'interno ci sono solo polistirolo e fili.
È proprio… Ah, e gli occhi sono delle perline di vetro.
- Sì. - Potrai amarla per sempre.
Va bene.
Ok.
- Grazie, Stacey. - Di nulla.
Credo che la rimetterò qui, nella sua casa.
La copro un pochino.
La togliamo di mezzo un attimo.
- Per non averla in mezzo ai piedi. - Buona idea, G.
- Insolito. - Wow, molto insolito.
Proviamo la lozione?
Andiamo.
È carissima e raramente l'hanno in magazzino!
- Dove l'hai presa? - Non ve lo dico.
È una cosa scientifica.
Più la spalmi…
Oh, wow.
Pazzesco.
Oddio. Sì.
Wow.
Com'è rilassante.
La senti?
Sì, la sento. È caldissima.
Oh, cazzo.
Stacey, la tua faccia.
Cosa?
- Oh. - È calda.
- No, hai la pelle tutta rossa. - Oddio.
- Cosa? - Sei paonazza.
- È rossa? - È tutta rossa. Fa impressione.
- Sì. - È grave?
- Sì. - Non va bene.
- È brutto. - Non va bene.
Oh, mio Dio.
- È… - Sembra uno sfogo.
Grazie per il ghiaccio. Te lo riporto in banca.
Oh, no.
No. Tienilo tu.
Scusa se ho rovinato tutto.
No, affatto.
Va bene.
Guarda, fa freddo. Vai a casa.
Buon Natale.
Credo tu sia allergica, tesoro.
Certo che sono allergica alla lozione migliore del mondo.
Se fosse la lozione migliore del mondo,
non ti farebbe questo alla faccia, no?
Non lo fa alla faccia di nessun'altra.
Beh, sei sensibile.
Hai la pelle sensibile, Stace.
Ricordi il profumo alla lavanda che volevi per il Natale scorso?
Ti ha fatto venire il collo a chiazze.
Sono solo io.
Ho una faccia brutta.
Una faccia brutta e stupida.
Ehi!
Smettila.
Buongiorno, signora?
Chiedo scusa.
Lo scaldamani Zippo. Stai…
Non serve andare sotto i ferri per raggiungere la perfezione.
Usa Alo Glo.
Trasformati da brutto anatroccolo a splendido cigno,
a partire da soli 199,99 dollari.
Alo Glo può sistemare tutto.
Chiama il numero in sovrimpressione.
Alo Glo è l'unico prodotto per la cura della pelle
che trasforma corpo, mente e anima.
Per avere una pelle di porcellana,
per attirare gli sguardi, per uniformarsi
o per non farsi più deridere dalle colleghe della banca.
Sai bene come ti guardano.
O meglio, come non ti guardano.
Poniamo rimedio.
Che diavolo succede?
Andiamo, Stacey.
Non è quello che hai sempre voluto?
Perché fare la pecora nera quando puoi unirti al gregge?
Chiama il numero in sovrimpressione.
CHIAMA SUBITO
- Gli effetti collaterali includono… - Assurdo.
…sbalzi d'umore, articolazioni rigide, allucinazioni, paura dell'intimità,
vuoto interiore, mancanza di ambizioni, perdita di individualità,
mancanza di pensiero indipendente.
Potresti provare disinteresse per attività
prima considerate piacevoli. Ma ne vale la pena.
Che stupidaggine.
Cos'è?
Cosa c'è da ridere, Stacey?
No, non parlo con la TV.
Non stai parlando con la TV. Stai parlando con me.
Io posso darti una nuova te stessa. E non è tutto.
Posso darti serenità.
Posso darti un posto d'onore.
Alo Glo può sistemarti, ed è una garanzia.
Vedo l'Alo Glo sul tavolo di fronte a te,
ma non lo usi.
L'ho già usato e non ha funzionato. Guardami. Sono tutta rossa.
Beh, devi usare tutto il tubetto. E te ne servirà di più.
Vuoi una trasformazione fisica completa, no?
Sì, ma brucia. Mi fa venire il prurito.
Certo che brucia.
Fa male quando funziona.
La pelle prude quando guarisce.
Più prude, più guarisce.
Devi guarire molto, Stacey.
Prendi il telefono.
Pensaci, Stacey.
È un peccato dover essere te,
perché sei una persona che nessuno vuole intorno.
Nessuno vuole vederti.
Ma presto sarai tutto ciò che hai sempre sognato.
Vera accettazione, armonia, pace e divinità.
Sono tutte menzogne.
Tutti noi vogliamo solo essere belli.
Quindi ora varca la soglia,
esci dalla tua pelle ed entra nel tuo Alo Glo.
Inserire carta di credito.
Sfrutta il potere del retinolo e dei peptidi
che agiscono in profondità nello strato dermico.
- Promuove la pelle fresca… - Grazie per l'ordine.
Non vediamo l'ora di conoscere la nuova te.
Alo Glo dice al tuo corpo di creare un nuovo te.
Ricorda: non funziona se non lo usi.
TRUCCHI DI POKER PER PERSONE COMUNI
Stace?
Ho sentito bussare?
Non dovresti essere al lavoro?
Mi sono data malata.
Oh, la tua faccia.
Non è così grave.
Sì.
Sembra un po' grave.
Per lo più ora prude.
Non dovresti più usare quella lozione.
È un processo. Guarisce quando prude.
Sai quanto guadagnano con tutte quelle creme,
polveri e lozioni?
Tutto facendoti credere di avere qualcosa che non va.
Io ho qualcosa che non va.
Tu non hai niente che non va.
Niente.
Se tu hai qualcosa che non va, allora ce l'ho anch'io.
No.
Tu stai bene.
Starai sempre bene. Vuoi sapere perché?
Perché sei un uomo.
Gli uomini possono essere grassi, pelosi, brutti, maleducati e vecchi
e non importa. Piaci a tutti.
Tutti parlano con te.
Beh, io non voglio parlare con tutti.
Voglio parlare solo con te.
Bello. Bene. Mi fa piacere, tesoro.
Ma sto cambiando.
Sta succedendo.
Quindi, per favore, sii di supporto.
"Sii…
di supporto."
Sì, ho detto: "Sii di supporto."
Cerca di non grattarti, tesoro.
Muscoli più forti e intelligenti con la macchina per il fitness Full Fit.
Altri attrezzi non possono fare ciò che fa Full Fit.
L'unica macchina tonale compatta, conveniente e personalizzata…
…in 14 carati…
È un mammifero industrioso.
Il castoro ripara costantemente le falle nella sua diga.
Gli antichi segreti dei tarocchi mistici predicono il futuro.
Se hai il coraggio di scoprire il tuo destino, chiama l'1-900-860-1111.
La famosa autrice e numerologa…
Alo Glo è l'unico prodotto per la cura della pelle
che trasforma corpo, mente e anima.
Per avere una pelle di porcellana, per attirare gli sguardi,
o semplicemente invertire il processo di invecchiamento, c'è Alo Glo.
Per soli 299,99 dollari.
Chiama il numero in sovrimpressione.
Cosa aspetti?
Trasforma i tuoi sogni in realtà.
È veloce. È facile.
Investi su te stessa.
Tesoro.
Ti stai grattando.
Ti gratti nel sonno. Devi smetterla.
Oh, ti stai spellando.
Basta!
Dice che sta funzionando.
Se prude, significa che funziona.
Scendi a prendere i guanti da forno.
Mettiteli per dormire.
Ehilà.
Ci sei?
Ciao, Stacey.
Che piacere rivederti.
Avvicinati.
Ancora.
Vieni, fammi vedere i tuoi progressi.
Non ci sono grandi progressi. In realtà va molto peggio.
Keith dice che sono allergica.
No. Non sei allergica.
Sta facendo il suo lavoro.
Devi lasciarla crescere.
Crescere cosa?
La nuova te.
Ma devi fidarti di me.
Devi fidarti della formula.
E sento che forse non ti fidi…
di me.
No, aspetta. Aspetta, torna indietro.
Aspetta.
Per favore, torna.
Ehi!
Sai cos'è la fiducia, Stacey?
Sì.
Dammi la mano.
Devi andare fino in fondo.
Hai domande?
Farà male?
Dimmelo tu.
Fa male quando ti escludono?
Quando ti fissano?
Quando ti indicano, ridono e parlottano?
Sì.
Vuoi sapere cosa si prova a essere bella?
- Sì. - Sì.
Sei con me, Stacey?
- Sì. - Sì, sei con me.
- Sono con te. - Sei con me. Molto bene.
Sei pronta, Stacey. Sei pronta.
Sei pronta a sfruttare il potere del retinolo e dei peptidi.
Lasciala entrare, Stacey. È già dentro di te.
Cosa c'è dentro di me?
La tua nuova vita, quella che desideri.
Sta già crescendo, appena sotto la tua pelle.
Sotto la mia pelle?
Usa più Alo Glo.
Keith.
Puoi stare a casa dal lavoro domani?
No. Sai che non posso.
Stace?
Sei a casa?
Stace?
Hai fame?
Sii uno dei fortunati selezionati…
Stace?
Danno I due volti della vendetta.
Tesoro
Scendo,
ma per favore, non dire niente
perché so già cosa dirai.
Ok.
Sta guarendo.
Non sta guarendo.
Tesoro, sta peggiorando.
Dobbiamo andare dal dott. Sneider.
Oh, no. Sto bene. Davvero.
Sì, fa solo parte del processo. Peggiora prima di migliorare.
Non è una reazione allergica come pensavi.
È questo il punto. È nella mia pelle. Sta crescendo.
- Procede così. Funziona. - Stacey. Ma ti ascolti?
Sento che funziona.
Perché non puoi essere felice per me? Eh? Lo sai che…
Questo mi sistemerà.
È una trasformazione.
Non hai bisogno di essere sistemata.
Non capisci come funziona. Ci sono i peptidi e il retinolo.
È un'innovativa formula brevettata con sei ingredienti.
Hai mangiato qualcosa oggi?
Eh?
Mangia un involtino.
Forza.
Ecco.
Visto?
Così va meglio.
Devi…
lasciar perdere le preoccupazioni ogni tanto.
Eh?
Non hai niente che non va.
Sei adorabile.
Dentro e fuori.
Quando dici "dentro", significa che non sono adorabile all'esterno.
No.
Lo sei.
Sei tutta adorabile.
Allora perché vorrei togliermi tutta la pelle
e buttarla nella spazzatura?
- Dove vai? - Di sotto.
Non usare più quella roba.
Dico sul serio, Stace.
Che cosa?
Stai scherzando?
Cosa diavolo ti è preso?
No.
Sono così emozionata.
Mai sentita meglio.
- Non sei tu, Stace. - Non giudicare gli altri, Keith.
È negativo e perfido.
No.
Tu…
sei Stacey Elizabeth Chapman.
Sai cosa amo di te?
Ti piacciono i film di paura.
Anche se hai paura e non riesci a dormire.
Sei intelligente.
Bravissima in matematica.
E ami la natura.
Ami la tassidermia.
Sei un'artista.
Dove tutti vedono un animale morto, tu vedi qualcosa di speciale.
Di bellissimo.
Sei tu a renderlo bellissimo.
Sei buona.
E divertente.
E premurosa.
E ti trovo perfetta.
È questo che non va in te, Keith.
Basta!
Questa stupidaggine si ferma qui.
Capito?
È solo che non capisci cosa mi sta succedendo.
Perché sono stanco e ne ho abbastanza.
È troppo tardi, Keith.
È già qui.
Chi?
Chi è qui?
Una volta completata la trasformazione…
Basta!
Ok, calmati.
Non c'è nessuna trasformazione!
Ok.
È solo che…
Tu non vuoi cambiare, vero?
E non vuoi che io cambi.
È così?
Non voglio che tu cambi.
È quello che sto cercando di dirti fino allo sfinimento.
Ma che cazzo, Stace!
Mi hai pugnalato in faccia.
Quanto è profondo?
Eh?
Tesoro…
Scusa.
Devo tirarlo fuori?
Lo tiro fuori.
Ok.
- Cavolo. - Sto sanguinando.
Oh, no.
È grave?
Sì, parecchio.
È sui miei occhiali.
Tesoro, è molto grave.
Molto grave. Mi serve un asciugamano.
- Mi prendi un asciugamano? - Sì.
Eh?
Ok.
Userò la radio.
Sì, ok.
Centrale?
- Capitano Chapman, prego. - Qui è…
Sono l'agente Chapman.
Ho un 10-33…
Risponda, Chapman.
La linea è aperta. Avanti, Chapman.
Mi è caduto qualcosa in testa.
La linea è aperta. Avanti, Chapman.
Vediamo di che pasta sei fatto.
Guarda! Keith, guarda.
Guarda. Te l'avevo detto!
Guardami!
Vedi?
Keith?
Ciao, tesoro. Buona giornata.
Non mi stai ascoltando.
Ha bisogno di un padre che gli parli di quello che sta passando.
Sì, è un lavoro da padre. Sì.
…il trattamento è andato male.
- Ma no! - Sì. Non ha più il cazzo.
Dimmi come ti senti.
No, non è terapia. È solo…
Cos'ha il signor Rogers?
Non essere così primitivo.
Oh, eccome se lo sei.
Signorina Chapman?
Buongiorno, Ronnie.
- Sta benissimo. - Grazie.
- Oddio. Quella è Stacey? - Vedi quello che vedo io?
Ti richiamo.
- Lo vedi anche tu? - Non lo so. Cosa vedi?
È quello che ti ho chiesto.
Oh, mio Dio.
È come quando sei nel deserto e fa molto caldo e sei disidratata,
e appare questa cosa, ed è come…
- Un miraggio. - È come un miraggio.
Non siamo nel deserto, Jill.
È un angelo.
Wow.
Salve.
- Ciao. - Ciao.
Oddio, che buon profumo. Ha un profumo buonissimo.
- Wow. - Com'è eccitante.
Sei bellissima.
Da non credere.
Non è il suo solito odore.
È così strano.
Stacey, ciao.
Ciao.
Ciao, Gina.
Hai fatto qualcosa?
Sì, esatto.
Ho cambiato pettinatura. Sono più corti.
- Vi piace? - Stai benissimo.
- Sì, è vero? - Sì.
Davvero fantastica.
Come hai…
Cioè… Sei così…
- Diversa? - Esatto, sì, diversa.
Sì, voglio dire, sei proprio…
Sono proprio…
come?
Dimmi.
Sei proprio…
bellissima.
Già.
Grazie.
È incredibile.
Potete avvicinarvi, se volete.
Date un'occhiata da vicino.
Ok.
È nuovo?
No, l'ho sempre avuto. Ti piace?
Sì.
Avete sentito che Donald Crenshaw è stato arrestato per guida in stato di ebbrezza?
È finito in un cumulo di neve.
Oddio, la sua povera moglie sarà imbarazzatissima.
Per favore. Non è una santa.
No, Judy è un'ubriacona, una gran bevitrice.
Glu glu. Oh, sì.
Puzza sempre di alcol quando incassa gli assegni.
Alcol di sottomarca.
A proposito di alcol, dovremmo andare tutte a bere da Giuseppe.
Sì. Aperitivo!
Fanno dei cocktail fantastici.
È vero.
Ti piacerà, Stacey. Fanno un'insalata Cobb buona da morire.
Adoro l'insalata Cobb.
Sottotitoli: Giacomo Stella