Trong các tập trước của Song Sinh...
Ta sắp có em bé.
- Chị biết. - Một em bé.
- Chị biết. - Một em bé đó!
Và, Elliot không ở đây để phá tôi nữa! Ôi, Chúa ơi.
Chị đã cầu nguyện để bớt tội giết bà già chưa?
Như em đã nói. Nó chưa từng xảy ra.
Không có ai xuất hiện. Chỉ là ảo giác khi chơi đồ.
Trung tâm phụ sản khắp đất nước. Kiếm tiền nhanh chóng.
Cô nghiên cứu gì?
Mẹ kiếp.
Mọi thứ.
Cần chuột bạch?
Hay là cô đặt lịch hẹn đi?
Chúng tôi vô tình gặp cô trong ca làm,
và con bé muốn cô, nên tôi cua cô cho nó.
Genevieve.
Không.
Beverly.
Tôi đã không viết một chữ nào suốt 17 tháng.
Không một chữ nào. Không hề phóng đại.
Tôi đã không đặt bút lên giấy trong suốt thời gian đó.
Phát bệnh lên với sự lo âu, chìm sâu vào tình trạng gần như là trầm cảm.
Lãnh đạm, ngờ vực.
Cạn tình với cả thế giới và mọi người sống trong đó,
nhất là,
với bản thân tôi.
Cho đến khi...
SONG SINH
Tôi cần anh giúp.
- Chào Rebecca. -Đừng làm thế.
- Cô khỏe chứ? Susan sao rồi? - Tôi không có thời gian
xã giao với anh đâu, Silas.
Tôi cần anh viết một bài.
Không, cảm ơn.
"Chị em song sinh nhà Mantle. Bác sĩ quái dị."
- Tiêu đề hay đấy. - Bài quảng cáo thôi.
Tôi sẽ mở một Trung tâm phụ sản ở Alabama. Hãy đi theo họ,
viết về sự mê hoặc của họ.
- Không. -Đây không phải lời thỉnh cầu.
Hơn nữa, anh không thể từ chối.
Xin chào.
Cô ổn chứ?
- Cô chắc chứ? - Vâng.
Đó là một phép màu.
Cô có tin vào phép màu không, Beverly?
Hãy tiến vào khu rừng.
Lắng nghe tiếng răng rắc dưới chân.
Lá cây, cành cây, đất mềm, màu mỡ giữa các ngón chân.
Giờ, hãy nhìn lên.
Màu xanh lá, chim chóc và bầu trời xanh trong
ngay trên những tán cây.
Đặt tay cô ở nơi có em bé.
Hít một hơi thật sâu.
Thở hết ra.
Bước vào nơi quang đãng. Nghe tiếng thác nước chảy.
Nó ở đó, ngay phía trước.
Cảm nhận hơi ấm mặt trời trên vai,
trên lưng, trên bụng.
Ánh sáng đang đến.
Cô ổn chứ?
Đồ đạc đã đóng gói xong.
- Tuyệt. Cảm ơn cô. - Chúc cô vui vẻ.
Em ổn chứ?
Em có hào hứng không?
Em thương chị, Elly ạ.
Em gái bé bỏng.
- Nó... - Thật hoàn hảo.
...ớn quá.
Phải rồi. Ta sắp xuống địa ngục.
Cô có cho rằng mình nghiện không?
- Không. - Không!
Cô chưa cai nghiện nhỉ?
- Tôi sẽ không dùng từ đó. - Nhìn cô giống đang nghiện.
Không khóa cai nào?
- Không. - Không.
- Trị liệu? - Không.
- Mạng lưới hỗ trợ thì sao? - Tôi có em gái.
Chỉ vậy thôi? Đó là toàn bộ mạng lưới?
Không thể giải thích mối quan hệ này với người ngoài.
Bọn tôi không cần ai nữa.
- Chưa từng. - Nó chỉ thiếu lành mạnh.
Việc uống rượu, chơi đồ.
Ừ, nó không vui lắm.
Thật ư?
Tôi gặp ảo giác. Trầm cảm.
Tôi đau đớn, và mọi thứ diễn biến rất nhanh.
- Trung tâm... - Phòng thí nghiệm.
Bọn tôi có mọi thứ mình muốn.
Bọn tôi sẽ làm phụ huynh.
"Bọn tôi" tức là...
Tôi mang thai đôi, Silas ạ. Bọn tôi sẽ cùng nuôi dạy chúng.
- Phụ huynh một, phụ huynh hai. -Được rồi.
- Hai em bé, Silas ạ. - Tôi nghe rồi.
Mọi thứ bọn tôi từng muốn.
Các cô không thấy quá sức ư?
Không hề.
Có mâu thuẫn không?
Máy bay tư nhân của Rebecca Parker sắp đưa các cô đi
khánh thành Trung tâm phụ sản số hai
ở thành phố các cô chưa từng đến,
ở bang các cô chưa từng qua, khi trung tâm số một chưa được ba tháng?
Đó là thứ các cô muốn?
Đúng thế.
Đó là thứ các cô luôn muốn?
Đúng vậy.
Chuyến bay thế nào?
Máy bay là món quà của Rebecca. Nó đẹp quá, phải không?
Chào mừng đến Montgomery. Sẵn sàng quẩy hết mình chưa?
Chắc chắn rồi. Hơi sợ chút.
- Cô mệt không, Beverly? - Không, tôi vẫn ổn.
Phòng đã sẵn sàng. Nếu cô muốn đi nằm, hãy cho tôi biết.
Tối qua tôi nằm mơ.
- Tốt. - Rằng máy bay bị rơi.
Ở giữa cánh đồng, bốc cháy, và không ai biết gì.
- Nên bọn tôi đã mong đợi ba người đến. - Chuyện hay đấy.
Mong anh nương tay với chị em Mantle, Silas ạ.
Tâng bốc, nhớ không?
-Ừ. Tôi nhớ mà. -Đừng viết chỉ trích kiểu New York.
Bọn tôi chỉ muốn lời khen.
Hãy đến và gặp bố tôi nào.
Ông rất muốn gặp hai cô, và cũng là bác sĩ.
Thật ư?
Cô chưa nói việc đó.
Tôi nói rồi mà.
Bố ơi, cặp sinh đôi đây.
Beverly, Elliot, đây là bố tôi. Bác sĩ Marion James.
- Xin chào. - Chào.
Và đây là các chị của tôi, còn kia là bà nội.
Các cô khỏe không?
Còn đây là Silas Jordan.
- Bố đã nghe về anh ấy rồi. - Chưa hề.
Bố nghe rồi mà.
Anh ấy có giải Pulitzer. Giờ anh ấy viết
cho bọn con về cặp sinh đôi. Anh ấy sẽ chỉ nói điều tốt.
Chuyện đó sẽ không khó đâu.
Họ thật tuyệt nhỉ?
Đúng thế.
Cô thấy thế nào, Florence?
Tôi thấy ổn.
Cảm ơn cô bác sĩ. Tôi rất háo hức.
Cô có thấy khó chịu lắm không?
Tôi không muốn phàn nàn. Tôi thấy may mắn.
Đã sắp về đích rồi, tôi có thể chịu thêm một đêm nữa thôi.
Cô muốn khám bà bầu không, bác sĩ?
Không cần thiết đâu.
Bọn tôi đọc hồ sơ rồi. Đã sẵn sàng cho ngày mai,
- miễn là Florence thấy ổn. - Tôi ổn thật mà.
Và cô ấy đã được chăm sóc y tế hoàn hảo.
-Đúng thế. -Đúng vậy.
Bố đã chăm sóc tôi rất tốt.
Điều đó... Vâng.
Tôi không nghĩ việc khám cơ thể là rất cần thiết.
Cô sẽ hộ sinh cho ca sinh tư của bà mẹ này vào buổi sáng.
Bệnh nhân đầu tiên ở trung tâm. Chắc cô muốn đếm số lượng chứ?
Cô ấy sắp sinh tư, tức là ít nhất một em bé
- sẽ bị ẩn sau em bé khác. -Đây là bệnh nhân của cô.
- Vâng, và tôi... - Cô ấy chưa từng có em bé.
Cô ấy lo lắng.
- Hẳn rồi, nhưng... - Tôi muốn hai cô khám.
Được rồi.
Có thể khám ở đâu?
Tôi có đề nghị cô khám đầu dò đâu.
Cảm nhận thôi.
Cô muốn riêng tư không, Florence?
Không cần. Đây đều là gia đình tôi mà.
Đây rồi.
Một.
Hai.
Ba.
Bốn.
Alabama.
- Các cô từng đến đó chưa? - Chưa.
Trung tâm Mantle Parker, Alabama. Sao lại là ở đây?
Quê nhà của Susan.
À, đó không phải một lý do chính đáng.
Alabama có tỷ lệ tử vong của sản phụ cao thứ sáu ở Hoa Kỳ.
Nếu mở rộng, đây là nơi chúng tôi muốn làm việc nhất.
Các cô đang thực sự tận dụng cơ hội tốt nhất
để cứu dân da đen nghèo khổ phía Nam
mà các cô không quen biết chút nào.
Không phải điều bọn tôi làm.
Đúng thế. Các cô sẽ chào đón con cái của các quý cô da trắng giàu có,
và bỏ qua mấy người da đen nghèo.
Đó không phải điều bọn tôi làm.
Được rồi.
Vậy các cô làm gì?
Vâng.
Beverly, Elliot, dòng họ nhà cô hay có sinh đôi không?
Không. Chỉ có bọn tôi.
Ơn trời đấy.
Dòng họ ông hay có sinh đôi không?
Kể từ hồi xưa. Tôi trong một cặp sinh đôi và Marion cũng vậy.
-Đúng vậy. -Đứa kia mất ngay lúc chào đời.
Thằng bé quá nhỏ, anh chàng này quá béo. Ta nghĩ con mập quá đè chết nó.
Ai mà biết được.
Đứa trẻ nằm trong tay ta, vậy mà họ tức tốc đem đi hỏa thiêu
Ngày xưa là thế đấy.
Bà ơi, chuyện này không nên kể lúc ăn.
Sinh con rất bạo lực, Florence ạ, và cháu không hợp với nó.
Cháu nghĩ họ sẽ mổ lấy ra khỏi cháu thôi.
Sinh con không bạo lực khi có chị em Mantle.
Vậy ư?
Elliot, hãy kể cho bố nghe về em bé cô vừa đỡ đi.
Hai tư tuần tuổi. Vẫn phát triển.
- Thật ư? - Không chỉ khỏe. Còn lớn nhanh.
Thật đấy. Thực ra, không ai tin cả, Silas nhỉ?
Không, nó thật phi thường.
Rất ấn tượng.
Đó là em bé sinh non nhất cô từng đỡ thành công ở trung tâm?
Vâng.
Theo cô, sinh non hơn nữa có được không?
Có chứ.
Không nói trước được.
Điều quan trọng là môi trường nuôi dưỡng.
Dĩ nhiên rồi.
Nó gần giống với cuộc tranh cãi về phá thai, phải không?
Sinh mệnh sống nhìn thấy ngoài dạ con càng sớm,
thì phong trào chống phá thai càng mạnh mẽ, phải không?
Cứu được một em bé lúc 16, 17, 18 tuần tuổi
rồi đột nhiên, phụ nữ mất đi quyền được kết thúc thai kỳ một cách an toàn.
Đây cũng không phải cuộc nói chuyện thích hợp cho bữa tối.
Không, thưa mẹ. Nó rất hấp dẫn.
Tôi nghĩ thế.
Elliot, liệu có khả năng cứu một em bé ít tuổi đến vậy không?
Mười bốn, mười lăm tuần tuổi ấy?
Không.
Người mẹ đó từng sảy thai bao nhiêu lần rồi ấy nhỉ? Bốn, năm lần?
- Phải. - Cô cũng làm thụ tinh luôn?
Không.
Cô đã làm.
Quả là thứ khoa học hấp dẫn.
Không, cô ấy điều trị ở chỗ khác, khi ở đó không có sự hỗ trợ y tế nào.
Nó rất khác thường.
Cô ấy đã điều trị cùng cô.
Ta có quá ít kiến thức về sự sống ở những giai đoạn đầu.
Đã từng như vậy.
Florence đã từng sảy thai vài lần. Con không phiền chứ?
Đúng thế.
- Không phiền ạ. - Giờ nhìn đi.
Vâng, tôi thật may mắn.
Sinh tư một màng đệm.
- Tức là sao? - Cả bốn có chung một nhau thai.
Như vậy chẳng phải rủi ro lắm sao?
- Có thể. - Chẳng phải cô ấy...
Xin lỗi, cô nên nhập viện không?
Cô ấy không bị bệnh, Silas ạ. Mang thai đâu phải là bệnh.
Cô thích câu đó phải không Beverly?
Tôi đã bảo không đả kích mà.
Tôi đâu có, chỉ là tôi đã nghe Beverly nói trong bốn dịp khác nhau.
Câu đó hay chết luôn. Hãy viết nó vào sổ tay của anh.
- Susan! - Xin lỗi.
Bác luôn sống ở đây ạ, bác James?
Nhà tôi đã ở đây nhiều thế kỷ, Beverly.
Một mình nuôi dạy một đàn con chắc bác vất vả lắm.
Không phải một mình.
Xin lỗi. Dĩ nhiên rồi,
ý tôi là cái chết của người mẹ là một sự kiện thương tâm.
Cái chết của người mẹ ư?
Tôi xin lỗi. Tôi tưởng...
Nó có chết đâu. Nó bỏ đi thôi.
Cũng như chết rồi, Beverly ạ.
Tôi chỉ là bác sĩ gia đình.
Bất cứ điều gì cần thiết, tôi giúp đỡ bằng mọi giá. Gia đình gọi tận nhà.
Người đàn ông gia đình, quý bà gia đình, bọn nhỏ, chính trị gia, khách.
Bất cứ điều gì cần thiết.
Bất kỳ ai cần tôi.
Tôi nổi tiếng vì giúp đỡ phụ nữ.
Sức khỏe phụ nữ thành chuyên môn của tôi. Không hiểu sao.
Nghề chọn tôi.
Có lẽ là do những người quanh tôi.
Ngày xưa dường như nó không đủ quan trọng với ai.
Sức khỏe phụ nữ ấy? Chuyện đó như bắt đầu từ hai bàn tay trắng.
Người đầu tiên đã làm điều đó.
Cơ thể phụ nữ.
Vùng đất chưa được khai phá.
Những chân trời mới, ranh giới mới. Những cảm giác mới.
Thật tuyệt vời khi đặt chân đến nơi chưa đàn ông nào từng đến.
Được ở đó từ thuở ban đầu. Trang đầu tiên. Định hình tương lai.
Tôi đặt phòng tư vấn ở đây, bệnh viện nhỏ của tôi.
Bọn tôi gây dựng những thứ cần thiết. Tạo ra các công cụ chưa từng có.
Đặt tên cho các bộ phận, nỗi đau, chứng bệnh chưa ai khám phá ra.
Loạn sản cổ tử cung, tăng sản dạ con,
sa khung xương chậu, rối loạn xuất huyết tử cung.
Sinh con, thụ thai, sinh con, thụ thai,
sinh con, thụ thai.
Dù vậy, bệnh nhân tôi làm việc qua
không giống như bệnh nhân các cô đã thực hành đâu,
tôi thường phải xoay xở bằng...
Bọn tôi không thực hành với bệnh nhân, bác James.
Có chứ.
Nghề của cô là hành động.
Cô không nghĩ mình tiến bộ hơn với mỗi đường rạch và mũi khâu ư?
Cô chưa từng mắc sai lầm với bệnh nhân,
học hỏi từ sai lầm đó và áp dụng cho ca tiếp theo ư?
Cô chưa từng tận dụng cơ hội,
khi có một cơ thể bày ra trước mặt, một thời điểm để tiến bộ, để tập luyện,
nhằm nâng cao chuyên môn nghề nghiệp ư?
Tôi không nghĩ theo hướng đó.
Elliot thì có.
Cô có thể không nghĩ như vậy, Beverly ạ,
nhưng thế không có nghĩa là không phải vậy.
Tôi nghĩ về lúc ban đầu. Cách chúng tôi bắt đầu.
Những bờ vai dựa vào chúng tôi. Các bác sĩ, các bệnh nhân, Beverly.
Một phụ nữ trẻ, ở thập niên 1840, 1850, 17 tuổi, đang có thai.
Cô ấy bị còi xương nặng
do suy dinh dưỡng, thiếu vitamin D.
Xương chậu của cô ấy bị biến dạng nghiêm trọng.
Cô ấy chuyển dạ trong nhiều ngày, nhưng không thể sinh con.
Bác sĩ được gọi đến muộn, và em bé đã chết ngay khi ông ấy đến nơi.
Cô ấy được đưa cho bác sĩ khám.
Rách tầng sinh môn, phù nề âm hộ.
Cô ấy bị đau đớn khủng khiếp.
Những điều này không hề hiếm gặp vào thời đó.
Thực ra, ngược lại mới đúng. Phụ nữ trẻ thường xuyên bị vậy.
Nhưng không có thuốc chữa hay điều trị.
Không ai tìm cách giải đáp điều này.
Làm sao để nó tốt hơn.
Vì vậy, cô ấy và bác sĩ đã cùng nhau làm việc.
Vị bác sĩ và người phụ nữ trẻ đã thực hiện 30 quy trình khác biệt.
Không gây mê.
Ba mươi quy trình khác biệt để khắc phục và vị bác sĩ đã làm được.
Điều đó cần rất nhiều sự luyện tập và nỗ lực.
Nhưng ông ấy đã làm được. Họ đã làm được.
Và thành tựu đó đã được truyền từ bác sĩ này sang bác sĩ khác,
từ bác sĩ đời này sang bác sĩ đời sau, rồi đến tôi.
Đến tay các cô.
Nó thật man rợ. Lịch sử là vậy.
Điều bác đang mô tả không còn xảy ra nữa.
Không. Ta không bao giờ đi quá xa lịch sử.
Cô sẽ làm gì, Elliot?
Với người phụ nữ từng hiếm muộn, nay đột nhiên dễ sinh sản hơn?
Có phải do Chúa không? Cô là Chúa à?
Làm sao cô có thể tạo ra sự sống ở nơi nó không thể sống?
Tôi kết hợp vài thứ.
Ví dụ?
Cho tôi biết có chuyện gì?
- Tôi vỡ ối. - Cách đây khoảng hai giờ.
-Được rồi. Hít thở đi. - Elliot.
Một ca sinh non bất thường.
- Hai mươi tư tuần tuổi. - Elliot...
Hít thở với tôi nào, Lenka.
Anh giúp tôi được không?
Tôi không phải bác sĩ khoa sản, Elliot.
Tôi sẽ trở lại ngay. Một giây thôi.
Làm ơn giúp tôi?
Đây là Trung tâm phụ sản mà.
- Nhờ ai khác đi. - Không thể.
- Gọi Beverly. - Không thể.
Không sao đâu.
Cô ấy đã có một liệu trình cấy phôi thai rủi ro cao và không hợp pháp,
và tôi không biết đã cấy cái gì vào trong đó.
Cô ấy đã sảy nhiều lần. Bọn tôi không biết lý do,
nên tôi đã nuôi phôi thai lâu hơn một chút trước khi cấy ghép.
Lâu hơn là bao lâu?
Bốn tuần.
Cô cấy phôi bốn tuần tuổi vào cô ấy?
Nước ối vỡ được hai giờ rồi. Làm ơn giúp tôi.
- Làm ơn đi. Làm ơn giúp cô ấy. - Tôi...
Hít thở đi.
Đúng thế, hít thở đi.
Chào, tôi là Tom. Được rồi. Cô đang làm rất tốt. Ta sẽ gặp con cô sớm.
Đó là bí mật à?
Có thể.
Cô đã làm thứ gì đó rất thông minh?
Có thể.
Ôi trời, Beverly. Để tôi lấy khăn.
-Để tôi lấy nước. - Cô ổn chứ?
Cô có ở đó lúc sinh không?
Elliot đã ở đó.
Thật bất thường.
- Chị ấy đã ở đây. - Thằng bé sẽ ổn chứ?
Tôi không thể tin nổi. Tôi không hiểu.
Nhưng thằng bé có thể tự thở. Không có dấu hiệu bệnh vàng da.
Thật vô lý.
Bọn tôi đã chuẩn bị CPAP, ống ET, máy thở, ống thông,
nhưng thật ra, thằng bé không cần cái nào.
Thật đáng kinh ngạc.
Cô thấy sao về con mình?
Tôi hỏi cô một câu nhé, Beverly? Cô còn liên lạc với Genevieve không?
Tôi có nghe từ luật sư cô ấy.
Chỉ là những câu hỏi thăm dò và rất thực tế
Tôi cũng nói thẳng là, không tổn thương gì...
Cô ấy sẽ sớm bay ra nước ngoài để quay phim,
sau đó, cô ấy không muốn gặp tôi.
Cô muốn gặp cô ấy không?
Chắc cô yêu cô ấy lắm.
Dường như là thế.
- Tôi xin lỗi. Không cố ý. - Cô ấy không tồn tại.
Tôi phải giả vờ cô ấy chưa từng tồn tại.
Rất buồn.
Rất, rất buồn.
Hôm nay buồn. Ngày mai buồn.
Beverly?
Em gái bé bỏng?
Em gái của chị?
Em gái ơi?
Em ổn.
Có chuyện gì thế?
Em không biết.
Em chỉ thấy muốn bệnh thôi, Elliot.
Mọi chuyện thật ngốc nghếch. Chỉ là một trò hề.
Nó không có thật, Beverly ạ.
Beverly.
Chào.
Chết.
Cô thấy tôi rồi.
Bà ấy rất buồn.
Lúc nào cũng vậy.
Cô không cần phải giải thích. Không phải việc của tôi.
Bà ấy uống rất nhiều.
Đôi lúc bà ấy xuất hiện ở trường, nhưng thực sự chẳng ở đó
và chuyện đó thật đáng xấu hổ.
Tôi ghét bà ấy.
Bà ấy sẽ khóc hoặc hét vào mặt bọn tôi.
Bà ấy từng nói rằng ước gì bà ấy chết khi mang thai bọn tôi.
Hoặc bọn tôi chết trong bụng bà ấy.
Tôi nghĩ đó là lý do tôi hay kể cho mọi người
Biến bà ấy thành một thiên thần, đúng như bà ấy muốn.
Và bà ấy cứ tiếp tục sinh chúng tôi ra. Tôi không biết vì sao.
Tôi từng nghĩ rằng đó là bởi vì
qua mỗi lần, bà ấy lại mong rằng tình hình sẽ khá hơn,
nhưng không hẳn là vậy bởi vì bà ấy chưa từng có hy vọng.
Đó là vì bố.
Ông ấy rất muốn có tất cả bọn tôi.
Ông ấy thật tuyệt vời, phải không?
Cô nên nghỉ ngơi chút đi.
Cô sẽ trở thành một bà mẹ xinh đẹp.
Trẻ con.
Đúng là lũ ký sinh trùng.
Anh có con không?
Tưởng cô được đào tạo để không hỏi câu đó?
Đối với phụ nữ thôi.
- Cô chưa từng muốn có con? - Tôi sắp có rồi, Silas.
Cái gì?
- Beverly mang thai chứ. - Bọn tôi mang.
Tôi đã đọc bài phỏng vấn với Genevieve Cotard,
một thời gian trước, và cô ấy nói về sự khao khát.
Cô ấy dùng từ đó.
Sự "khao khát" chúng. Một nỗi đau thể xác.
Không phải về cô?
- Không. - Cô không thấy vậy?
- Không. - Cô không muốn làm mẹ?
Không.
- Không cảm thấy gì về em bé? - Không.
- Cô làm điều này vì khoa học? -Đúng.
Thế mà giờ đây, cô sắp có em bé.
Ngôi nhà. Một chú chó.
Điều gì đã thay đổi?
Tôi có hai con gái và một con trai.
Chuyện đó thế nào?
Mấy chuyện gieo giống này thì có gì khó
khi bọn tôi vẫn còn khả năng.
Tôi tưởng cô cai rồi, Elliot.
Tôi uống mấy đâu.
Tốt rồi. Sao uống rượu lại có tác dụng với cô?
Anh là kẻ nghiện rượu.
Tôi nghiện rượu.
Anh nghĩ về ly thứ ba trong khi đang uống ly thứ nhất.
Đúng thế.
Anh đã từng thử cai nghiện vì ai chưa?
Cái tôi có thể mất ít hơn của cô, Elliot.
Nhưng anh có con, anh vừa nói mà.
Quá muộn rồi.
Nhưng còn cô? Cô sắp làm mẹ.
Một người mẹ.
Cô đang ở điểm khởi đầu của một hành trình tuyệt đẹp.
Anh từng thử chương trình nào chưa?
AA chẳng hạn?
Chắc chắn rồi.
- Không hiệu quả à? - Nó ổn.
Tôi có thể dừng khi nào tôi muốn.
Tôi chỉ...
...không muốn dừng.
Không hề có sang chấn.
Tôi chỉ rất thích uống rượu.
Vậy, cô đã gặp ảo giác gì?
Một bà lão vô gia cư nhỏ bé tên là Agnes.
Ồ.
Chuyện đó rất căng thẳng.
Tôi hoàn toàn bị thuyết phục rằng tôi đã đẩy bà ấy khỏi ban công.
Thật kinh khủng.
Đúng thế.
Cô có hay bị ảo giác không?
Không.
Sao anh làm việc này?
-Đó là công việc. - Không phải việc hỏi tôi.
Việc này cơ.
Cái tạp chí rác rưởi, cặp sinh đôi tươi cười, nghe chướng lỗ tai.
- Anh viết sách cơ mà. - Tôi viết vài cuốn.
Chúng hay lắm.
Anh là Ngài Pulitzer cơ mà. Anh là một nhà văn!
Tôi là một giáo sư làm tình với sinh viên.
Đâu ai để ý Pulitzer nữa.
Thời nay lên giường với ai chẳng được.
Câu đó thật táo bạo.
Bệnh nhân, sinh viên, sao không được.
- Cô làm tình với bệnh nhân. - Không làm thế thì thật thô lỗ.
Genevieve Cotard thì sao?
Hay chỉ có em cô làm?
Phải rồi.
Phòng thí nghiệm của cô có gì?
Sao cô làm người phụ nữ kia có thai được?
Tại sao em bé đó lại là phép màu?
Đang chơi trò bác sĩ quái dị Frankenstein?
Chúa ơi, tôi xin lỗi.
Một phụ nữ trẻ được đưa đến.
Cô ấy mới 17 tuổi.
Cô ấy bị bắt làm nô lệ.
Cô ấy bị còi xương nghiêm trọng.
Cô ấy có thai và đã chuyển dạ được ba ngày.
Xương chậu cô ấy bị biến dạng, khiến việc sinh con là bất khả thi.
Em bé chết ngay khi sinh.
Sau khi đẻ ra em bé bị chết non, người phụ nữ trẻ, 17 tuổi và bị nô dịch
và bị còi xương nghiêm trọng
do suy dinh dưỡng và thiếu vitamin D,
đã được đưa đến chỗ người đàn ông khi đang vô cùng đau đớn do sưng phù nề,
xuất hiện do tổn thương cô gặp phải lúc sinh con.
Tình cảnh của cô rất phổ biến ở các phụ nữ nô dịch vào thời đó.
Cô gái trẻ, mới 17 tuổi, bị bắt làm nô lệ và mắc phải
chứng còi xương trầm trọng, xương chậu bị biến dạng
và đã sinh ra một em bé chết non khi cô mới 17 tuổi và bị bắt làm nô lệ,
đã được phẫu thuật trên 30 lần bởi người đàn ông này,
trong quãng thời gian năm năm, không gây mê một lần nào,
bất chấp sự thật rằng việc gây mê đã xuất hiện trước đó.
Ta chỉ biết cô gái này tên Anarcha, mới 17 tuổi và bị bắt làm nô lệ
và bị buộc phải hạ sinh một em bé chết non
và đã bị phẫu thuật 30 lần mà không gây mê
và xương chậu bị biến dạng
và bị còi xương nghiêm trọng và mới 17 tuổi bị bắt làm nô lệ,
ta chỉ biết điều đó nhờ một gã đàn ông da trắng,
cụ thể hơn là gã đàn ông da trắng đã tra tấn cô gái 17 tuổi
và thí nghiệm lên thân thể cô để trở thành cha đẻ của ngành phụ khoa,
và được vinh danh bằng tượng và huân chương
cùng với các tư thế khám và công cụ y tế được đặt tên theo hắn.
Thứ mà gã đàn ông da trắng đó viết ra là thông tin duy nhất
ta có được về cô gái 17 tuổi đó,
người bị bắt làm nô lệ và mắc
chứng còi xương nghiêm trọng và có xương chậu biến dạng
và sinh ra một em bé chết non.
Ta không biết cô ấy thực sự là ai
hay cô ấy cảm thấy gì khi bế đứa bé chết non của mình,
nếu như cô ấy có cơ hội được bế em bé chết non của mình.
Ta không biết cô ấy sợ nhất điều gì.
Ta có thể đoán
dựa trên tổn thương cô ấy buộc phải chịu đựng, nhưng ta không biết rõ cô ấy.
Ta không biết cô ấy di chuyển ra sao hay cô ấy ăn gì,
cô ấy thích gì, điều gì làm cô ấy khóc, cô ấy cảm thấy gì trong cơ thể cô ấy.
Ta không biết rõ cô ấy và cô ấy cũng không thuộc sở hữu của cô để biết.
Cô không thể biết tổn thương của cô ấy
hay hy vọng trong đầu cô ấy.
Cô ấy không phải thiết bị hay chiếc lá sung của cô
hay hình chiếu hay sự lãng mạn của cô
hay bất kỳ thứ gì của cô,
sự thực là vậy.
Cô không cần đi theo.
Có niềm vui ở bên ngoài, phía bên kia,
nhưng nó không phải của cô.
Beverly!
Beverly?
Em ổn. Nó không phải của em.
Không phải máu của em.
Tạm biệt.
Ít ra hãy cho bọn tôi biết đã có chuyện gì?
Chuyện gì xảy ra ở đó? Những người đó đang làm gì?
Một bà lão. Được phát hiện trong máng xối trên mái nhà đằng sau tòa nhà.
Chắc bà ấy định nhảy xuống đường nhưng mắc vào đó.
Bà ấy đã ở đó từ lâu rồi.
Mẹ kiếp.
Nó bắt đầu rồi.
Elliot, cô không phiền chứ?
Florence muốn gì cũng được.
Tôi vui quá.
Cô thấy sao, Florence?
Tuyệt lắm. Cảm ơn cô.
Ống hút, làm ơn.
- Ta đã sẵn sàng gặp em bé đầu tiên. - Chúa ơi.
- Ta rất tự hào về con. - Con rất biết ơn.
Bọn tôi sẽ cố đưa cả bốn ra thật nhanh, được chứ Florence?
Từ không đến bốn nhanh nhất có thể nhé?
Tôi háo hức quá.
Được rồi.
Đây rồi, Florence. Em bé số một.
Tôi đỡ được cái đầu rồi.
Trời ơi.
Cô sẵn sàng chưa?
Đây rồi. Làm tốt lắm, Florence.
- Con gái đầu tiên của cô. - Chúa ơi, con bé ổn chứ?
Rất ổn.
Hãy tiếp tục tập trung vào bé tiếp theo.
Số hai.
Đây rồi. Hút đi, cảm ơn.
Em bé số hai đây rồi.
Chúc mừng, Florence.
Tôi hỏi thêm một câu được không?
- Vâng. - Vâng.
Sao các cô cứ liên tục nói dối nhau?
Cô nghĩ nó bắt đầu từ khi nào?
Em bé số ba đây rồi.
Beverly chưa bao giờ yêu Genevieve.
Ôi, Chúa ơi!
Chuyện Elliot tưởng tượng trong phòng thí nghiệm là ảo giác.
Người quan trọng.
Em bé số bốn.
Người quan trọng.
Người khác quan trọng.
Họ chỉ không quan trọng cho thí nghiệm của Elliot.
Gần được rồi, cưng à.
Cả hai cô đều muốn mấy em bé này.
Chuyện gì thế?
Genevieve không tồn tại, và hai cô
- ...sống hạnh phúc bên nhau... - Elliot!
Ôi, trời...
...mãi mãi về sau...
Elliot, tránh xa cô ấy ra!
...và về sau nữa.
Đó là một sai lầm ngớ ngẩn,
nhưng ít nhất thì nó xảy ra trong nhà.
Cô nói gì?
Tôi nói ít nhất thì nó xảy ra trong nhà, Marion.
Cô ta là con gái ông,
nhưng tiền, tên tuổi là của tôi và tôi sở hữu nhà ông
cùng mọi thứ ở trong đó, nên việc này sẽ đỡ rắc rối hơn.
Chị gái cô đâu?
Ở bên ngoài.
- Cô ấy bị cấm vào Nhà Chính à? - Phải, bị cấm rồi.
Cô ta đã cắt xẻo con gái tôi.
Cắt xẻo phụ nữ nghe rất giống việc ông thích làm, Marion ạ.
Nó đã lên Twitter, đó là vấn đề,
Hãy gỡ nó xuống.
Đang cố đây, cưng à, nhưng cảm ơn.
Tôi không hiểu có gì to tát.
- Susan! - Chỉ là bàng quang thôi.
Chẳng ai buồn vì cái bàng quang.
Không ai đi viết hồi ký đau khổ về cái bàng quang.
Mọi người có thể thôi trầm cảm đi được không?
Hãy để Elliot ra khỏi đây trong chiếc xe thuê cho cô ấy và ta sống tiếp.
- Susan! - Bà thôi đi!
- Susan! -Đừng có mà "Susan" cô ấy, Marion.
Sao bà lại đặt cho ông ta tên con gái?
Bà muốn có một kẻ tâm thần từ khi còn nằm nôi à?
Tôi cứ tưởng có hai cô là mọi chuyện sẽ tốt đẹp kia chứ.
Thật đáng tiếc.
Cô ấy là người tôi quý.
Không giải thích nổi.
Đó là một phép màu.
Beverly!
Không!
Cô xong chưa?
Muốn tôi lái xe không?
Này. Chị ổn chứ?
Chị không thể làm điều này mà không có em.
Chị không muốn làm gì mà không có em cả.
Genevieve, chị bỏ chị ấy đi rồi.
Chị đã rời bỏ chị ấy. Chị ấy không tồn tại.
Đừng viết nữa, Silas.
Silas.
Không ai muốn đọc bài báo nữa đâu, Silas. Không có câu chuyện nào cả.
- Tôi đã không viết gì trong nhiều tháng. - Tiếp tục đi.
Chẳng có gì đáng để quan tâm.
Tốt.
Không có sự thật để khai phá.
Không gì có ý nghĩa cả, Rebecca ạ.
Không viết theo kiểu dự án nữa, sự ám ảnh cần chăm sóc, nuôi dưỡng.
Anh đang đọc nhật ký của anh à? Có lôi ghi-ta ra đánh không?
Tôi đã quên tôi từng là tác giả. Đánh mất bản thân...
THI THỂ ĐƯỢC PHÁT HIỆN TRÊN MÁI NHÀ
Cứ thế lạc lối đi.
...cho đến khi tôi gặp cặp sinh đôi nhà Mantle.
Biên dịch: Huy Hoàng
Giám sát Sáng tạo Phuong Nguyen