Nimeni nu vrea să-ți audă vocea.
Din episodul anterior...
Frate-tău?
Billy Dunne o să facă parte din trupă?
Stop!
Ce-ai zice să ne arăți cum se face?
Nu mai voiam să mă simt așa.
- Suntem Frații Dunne. - Deocamdată.
Dacă-mi dai numărul de telefon, compun un cântec pentru tine.
A funcționat vreodată replica asta?
Întrebarea e...
ce cauți în mulțime și nu pe scenă, unde îți dorești să fii?
- Mi-a plăcut cum ați cântat. - Mersi!
- Eu sunt Graham. - Karen.
În California, prietene. Acolo se adună lumea!
Vreți să vă ia o casă de discuri?
- Lucrați cu Teddy Price. - Îl știi pe Teddy Price?
Nu sunt muza, bine? Sunt artistul.
Toate vedetele rock sunt niște orfani.
Sunt în căutarea legăturii profunde cu muzica.
Prin urmare, Teddy, ai devenit o figură paternă
pentru tinerii cu care ai lucrat.
N-aveam de gând să fiu tatăl nimănui, Merv.
Voiam doar să produc discuri.
2: „TE DUC ACOLO”
Bun.
Hai, că vine!
Da, el e.
Bună, Rod!
Suntem Billy Dunne și Frații Dunne.
Ne-am întâlnit la Staircase, în Pittsburgh.
Ai zis că pot să te sun.
Dar n-ai sunat. Pur și simplu...
ai venit.
AI putea să ne acorzi... zece minute?
- Evident, ne trebuie concerte. - Da, pe Sunset, dacă se poate.
- La The Whisky, Troubadour. - Și un loc unde să stăm.
Da. Ne-am pus la bătaie economiile, dar nu e suficient.
O să avem nevoie de niște bani.
Cât să ne luăm zborul.
Și de Teddy Price ca producător.
- E foarte important. - Ar fi ceva.
Da, cum să nu!
Mai doriți și altceva?
Cred că asta...
Cam atât ne trebuie.
Doar la astea ne-am gândit.
Sunteți proști făcuți grămadă?
Chiar credeați că așa funcționează?
Credeați că vi se va înmâna cheia orașului?
O întâlnire cu Teddy Price.
Când eram în Pittsburgh, ai zis...
Sunt organizator de turnee. Nu mă ocup de trupe.
Dacă nu puneți la cale un turneu mondial
în viitorul apropiat, nu cred că pot să vă ajut.
Nu cerem de pomană. O să lucrăm ca apucații.
Fiți atenți! Păreți oameni de treabă și...
dacă sunteți trupa la care mă gândesc,
ați cântat destul de mișto.
Iată ce o să fac:
o să dau un singur telefon omului meu de la Filthy's.
Filthy's? E un club?
E mai curând un bar decât un club, dar e pe Sunset.
- Minunat! Mulțumim. - Mersi!
Atât pot să fac.
- Perfect! - E un început minunat.
- Nici nu ne puteam dori mai mult. - Da.
Dacă nu mai e altceva...
- Am înțeles. - Da.
- Mulțumim pentru timpul acordat. - Mersi!
Bine.
Ar mai fi o chestie.
Ideea e că toți am fost impresionați,
nu doar eu, și...
poate că e timpul pentru o schimbare de peisaj.
Sau o...
- Karen, Billy Dunne la telefon. - Bună,
Billy Dunne.
Bună, uite...
Ți-ar plăcea să vii în trupa noastră?
Băieți, arde.
Băieți, arde!
- Scuze! O mică urgență în bucătărie. - Nu-i nimic.
Ce ziceai?
Ziceam
că Frații Dunne ar fi încântați să vii în trupa noastră.
În Pittsburgh?
Nu, de fapt, suntem în LA. Am aranjat niște concerte pe Sunset.
Închiriem o casă.
- Zi-i că e în Laurel Canyon. - Ai încredere.
Ce zici, Karen?
Vrei să fii în cea mai tare trupă din lume?
Dă-mi să vorbesc cu prietena ta.
Bună, Karen.
Fii sinceră!
Merită?
N-aș fi aici dacă n-ar merita.
Am cântat în trupe de la 15 ani.
Mereu am căutat trupa de cursă lungă.
Să zicem doar că The Winters...
nu erau trupa căutată.
Maică-mea avea o vorbă: „De ce să prinzi rădăcini în pământ sterp?”
- Daisy! Ce naiba? - Dumnezeule!
Mi-ai spart casa, pur și simplu? Fir-ar!
N-am intrat prin efracție. Am folosit cheia din ghiveci.
Să nu mai faci așa ceva vreodată!
Îmi pare rău. Am adus vin.
Măcar atât!
Dumnezeule!
Poftim!
- M-ai speriat. - Vin.
Bun.
Și ce gătești, mă rog, de a trebuit să intri prin efracție?
Miroase bine, nu?
Miroase așa cum ai vrea să miroasă mereu, în fiecare seară...
în apartamentul tău, gătită de mine.
Ai plecat de acasă.
Nu mai rezist în aceeași casă cu el.
În plus, ai zis că primești în gazdă.
- Da, ca să plătească o parte din chirie. - Plătesc.
- Serios? - Da.
- Cu ce bani? - Mă angajez.
Bine.
E clar că nu ca bucătar. Doamne, ce grețoasă e!
Chiar e grețoasă.
Se zice că e nevoie de doi ca să clădești un cămin.
Iar unele lucruri chiar sunt atât de simple.
Prima casă n-a fost perfectă.
CAMILA ALVAREZ - FOTOGRAF
Dar am făcut-o funcțională.
Nu conta că mirosea a haine jilave
sau că o bătrână murise acolo în săptămâna de dinainte.
Am luat-o ieftin și rapid
și locuiam în Laurel Canyon.
Îmi distragi atenția.
Pot să văd camera?
- De ce? - Dă-mi să arunc o privire.
- Nu! - Te rog!
Tu poți să mă filmezi cât vrei, iar eu nu pot nici măcar o secundă?
O secundă.
Frate!
Te iubesc.
Salutare!
Prima impresie...
nu foarte strălucită.
- Bună! - Măi!
Da.
Băieții nu s-au atins de camera asta, așa că ne-am gândit să ți-o dăm ție.
E bântuită?
Da, de un prost-gust infernal.
Dar aveam concerte pe Sunset, ceea ce nu era puțin.
- Băieți, e minunat! - În regulă.
Filthy McNasty's, adorabil.
Hai, băieți! Nu e așa de rău.
Bun. Care e vorba mea?
Cu cât e clubul mai mic, cu atât mai strașnic cântăm.
„Pittsburgh” la „trei”. Gata?
- Unu, doi, trei... - Pittsburgh!
În cele opt, nouă luni la McNasty's,
deși nu ne-a văzut multă lume cântând,
ne-am îndrăgostit de ideea de a fi o trupă.
BILLY DUNNE VOCALIST/COMPOZITOR
Am pus omulețul pe Lună
Am pus apelul în ton
Am pus unsoarea pe roată
Am pus sabia în piatră
Am aprins stelele din sud
Le-am adus păgânilor pace
Apoi am lovit pasărea din tufiș
Iar cineva a chemat poliția
Dar știu că n-ai vrut să faci asta
Știu că n-ai vrut să faci asta
Pentru că n-ai curajul să te întorci Să mă privești în ochi
Singura problemă era că nu ne plăteau.
Deloc.
Chiar și atunci când lumea a început să vină la concerte...
Întoarce-te și zi-mi verde în față
... tot nu erau oamenii de care aveam nevoie.
Bună ziua! Capitol Records.
Bună ziua. Pot vorbi cu dl Bones Howell?
Nu. Îmi pare rău. E foarte ocupat.
Sunt sigur că e foarte ocupat, însă dacă-i place muzica bună,
Frații Dunne vor cânta pe 17, la McNasty's.
- Credeți că... - E plecat din localitate până pe 18.
Nicio problemă, pentru că vor cânta și pe 18.
Alo?
Nu cred că vorbești serios
Nu știi nici măcar de glumă
Îmi promiți că barca nu se va scufunda
Dar o vei lăsa să plutească?
Soarele te luminează
Luna se mărește
Hai, apasă pe întrerupător, iubito
REZERVAT TEDDY PRICE
Hai, apasă pe trăgaci
Ai și tu răbdare!
- Fii serios! - Nu orice prinde imediat.
Știi asta. Dă-i o șansă!
A câta e, Teddy? A șasea sau a șaptea, consecutiv?
- A șasea. - A șasea care nu are succes.
Au avut succes, însă discurile nu s-au vândut.
Trebuie să se vândă. Cum crezi că ne luăm noi salariul?
Bine, Don, vrei să mă concediezi?
Hai, nu mă lua cu din astea!
Dean Martin vrea să scoată un nou album de Crăciun.
- Pe mă-sa! - Dino te are la inimă. Doar știi asta.
Ce-ai zice să o lași mai moale o vreme?
Bucură-te de viață!
Mai gândește-te!
Nu trebuie să iei o decizie acum, însă mai gândește-te!
Ce se mai aude cu producătorul ăla?
- Ăla cu papagalul? - A zis „pas”.
Tristă perspectivă!
Lasă o jumătate de felie pe mâine, Eddie!
De-abia ne ajunge să plătim chiria.
La naiba!
La naiba cu totul! Poate că Chucky avea dreptate.
Poate că totul e doar o greșeală uriașă.
Ar fi trebuit să rămânem acasă, la părinți,
să economisim bani și să ne facem dentiști.
Eu am trimis sute de fotografii. Niciun amărât de ziar nu a reacționat.
Ce să fac, să renunț?
N-a zis nimeni că va fi ușor.
Dacă tot vorbim de una, de alta,
de ce sunt eu singurul fără pat?
- Puteai să iei camera lui Karen. - Nu, e bântuită.
- Ba nu. - Toată lumea știe că e.
Eu mănânc doar pâine, așa că...
De ce ne numim în continuare Frații Dunne?
Trei dintre noi nu suntem Dunne,
iar eu, din câte știu, nu sunt fratele nimănui.
- Vrei să schimbăm numele trupei? - E o idee super.
Zic ceea ce gândește toată lumea.
Ăsta e numele, așa ne cunoaște lumea.
Da, și ce-am câștigat de pe urma lui?
- Ce ziceți de „Immaculate Reception”? - Groaznic!
Nu schimbăm numele.
„Hercules” e încă în discuție.
- Nu! - Încetează!
Ziceam doar!
Deliverance. Espionage. Poison.
Noi șase n-o să cădem de acord asupra unui nume.
Bine? Așa că hai să...
Ce ziceți de „The Six”?
Dar suntem doar cinci.
- N-o să inducem publicul în eroare? - Nu ne putem numi „The Five”.
- De ce? - Există The Dave Clark Five.
Jackson 5.
- Toți sunt „The Five”. - Îmi place „The Six”.
Sună mult mai bine decât Hercules.
- Daisy, mai ai zece minute. - Îmi pare rău, Dave.
SEARA FOLK
Te iubesc într-un loc
Unde nu e nici timp, nici spațiu
Te iubesc cu disperare
Căci îmi ești prieten drag
Iar când viața mea se va sfârși
Adu-ți aminte când eram împreună
Eram singuri, iar eu
Îți cântam acest cântec
Eram singuri, iar eu
Îți cântam acest cântec
Vă mulțumesc!
A fost a doua melodie de pe discul meu.
Îl găsiți de vânzare la bar.
Iar acum aș dori să vă prezint o prietenă a mea.
Sunt sigură că veți rămâne mască.
Poftim pe scenă, Daisy Jones!
Bună! Eu sunt Daisy.
Zilele sunt larg deschise
În inima bucuriei mele
Băieții sunt amanți invincibili
Ce imploră să fie distruși
Se trezesc dimineața
Scâncesc plini de regrete și pleacă
Mă îmbăiez și mă întorc în pat
N-a fost nicicând motiv să mă alarmez
Se pare că ai de făcut o alegere
Cochilia e albă și tu trebuie s-o spargi
Oricum ar fi, mi-e totuna
N-am nevoie decât de o promisiune
Pe care pot s-o țin
Asta trebuie să cerem.
Bună!
Daisy Jones. Teddy Price.
Voi doi aveți de discutat.
„Casa de discuri LMR.”
Te interesează?
- Ce anume? - Să facem muzică împreună?
Știu și eu? De ce am nevoie de tine?
Păi...
mi-a plăcut ce am auzit.
Și, cu puțin ajutor din partea mea, ai putea face un pas înainte.
- Trebuie să fii puțin cizelată... - Cizelată?
Da.
Ce vreau să spun... Ești debutantă, nu?
Nimeni nu reușește să dea lovitura de prima dată.
Nu cred că vreau să fiu cizelată.
Dar mi-a făcut plăcere să te cunosc.
Chiar a plecat?
Da.
Însă, uneori, cel mai bine cunoști un om din spate.
E Teddy Price.
Billy!
Ce e?
Să-mi trag palme! Teddy Price a intrat după tine.
Adineaori.
- Teddy Price? - A intrat după tine.
Dă-mi cumpărăturile!
Dă-mi-le...
Dă-le încoace! Hai!
- Du-te! - Bine.
Bine.
Mersi.
Dle Price?
Mi-a plăcut „Blue Elsewhere”.
Nu multă lume cunoaște melodia aia. Mulțumesc mult.
Mă numesc Billy Dunne.
Datorită dv. și lui Memphis Marlon m-am apucat de chitară.
Îmi cer scuze. Vă consider un geniu.
- Billy, așa te cheamă? - Da.
Mă pui într-o situație jenantă.
Sunt într-o trupă.
Deci asta era.
Credeți că ne-ați putea urmări cum cântăm?
O singură melodie.
Drace! N-am... Îmi pare rău.
Bun.
Vă rog?
Nu de mine ai nevoie, puștiule.
Sună-l pe Lou Adler. Eu nu produc genul ăsta de muzică.
Dle Price, dacă aș fi în locul dv. și un puști m-ar opri într-un magazin
și m-ar rugat să-i ascult trupa, l-aș refuza, așa cum ați făcut dv.
Dar aș face o mare greșeală.
Îți dai seama că ai o singură șansă.
Da, dle.
- Ești pregătit? - Desigur.
Vă mulțumesc.
- Ce-a zis? - Mi-a dat cartea de vizită.
La naiba!
Soarele te luminează
Luna se mărește
La naiba!
De ce nu-l încerci pe ăla... „Daybreak”?
E în stilul lui Bowie, Cam.
Bine. Dar „Blind Alley”?
Nu, nu e suficient de bun.
- Pur și simplu nu e. - Bine.
Unde te duci?
- Să mai iau. - Nu.
Vino-ncoace!
Hei, uită-te la mine!
E vreo melodie pe care n-o consideri groaznică?
Sincer, nu.
- E o melodie pe care o tatonăm. - Da?
- Nu e ca celelalte. - Vreau s-o aud.
- Nu e gata. - Billy.
Bine.
Întocmai precum luna
Cuiul de argint
Care ține cerul
Deasupra lumii
Chipul tău, un cântec
Luminat pe jumătate de foc
Aprinde lumea
Și dorința sa
E... Știu și eu?
Nu te opri.
Ăsta e cântecul.
Pe bune, balada?
O să creadă că suntem Andy Williams.
Nici nu stăpânesc refrenul.
Și dacă nu cântăm decât un cântec?
Atunci, pe ăsta îl cântăm, Eddie.
Voiam...
Voiam să vă mulțumim pentru această șansă.
Suntem The Six, iar melodia se intitulează „Silver Nail”.
Doi, trei, și!
Ce pot să zic?
S-au... pe mine.
- Pot să zic... - Nu.
În sfârșit, ne luaserăm zborul.
Lumea crede că am cântat o melodie pentru Teddy Price și gata contractul.
Nu e adevărat.
WHISKEY A GO GO PE BULEVARDUL SUNSET
Luni întregi ne-a pus la încercare.
Dar a meritat.
Ați cântat bine în seara asta.
Bine, dar nu excepțional.
Mi-a tremurat vocea la „Flip the Switch”, iar Eddie și Warren nu s-au sincronizat.
Ce e?
V-am rezervat studioul săptămâna viitoare. Casa de discuri e de acord
că e timpul să înregistrați un album.
- Fugi de-aici! - Nu.
- Mă aburești! - E adevărat. Fără îmbrățișări.
Ești ud. Billy!
- Pe bune? - Da.
În sfârșit! Vom înregistra un album!
Potoliți-vă!
Mă urmărești?
Simone a zis că te găsesc aici.
Vreau să lucrez cu tine.
Am auzit asta de la mulți producători muzicali
și nu erau întotdeauna interesați de muzică.
Nu, întreabă și tu lumea. Eu nu fac așa.
Poate că nu m-am exprimat foarte clar la Troubadour.
Melodiile tale nu sunt cu adevărat melodii.
Voiai să comanzi ceva?
Încep foarte bine,
dar mă trezesc de fiecare dată în același loc din care am plecat.
- Am înțeles. - Nu mă duc nicăieri.
Poate că nu știi cum să le asculți.
Te-ai gândit la asta?
Poate că nu vreau să compun melodii pentru hatârul altora.
Poate că ai dreptate.
- Pentru ce sunt ăia? - Pentru timpul acordat.
Apropo, asta e o melodie.
Dacă Teddy vedea ceva la tine, nu renunța cu una, cu două.
Vrei să încercăm o altă poziție?
La drept vorbind, da.
Bine.
Era prima dată când voiam să mă ridic
la nivelul așteptărilor altcuiva.
Am pus omulețul pe Lună
Am pus apelul în ton
Am pus unsoarea pe roată
Am pus sabia în piatră
Am aprins stelele din sud
Le-am adus păgânilor pace
Apoi am lovit pasărea din tufiș
Iar cineva a chemat poliția
Dar știu că n-ai vrut să faci asta
Știu că n-ai vrut să faci asta
Pentru că n-ai curajul să te întorci Să mă privești în ochi
Să te întorci și să mă privești în ochi
Să te întorci și să-mi zici verde-n față
Până atunci, totul mersese lent, și, deodată,
ritmul se accelerase.
Am înregistrat albumul în șase zile, am luat pauză două săptămâni,
apoi a venit vremea să plecăm în turneu.
Când ne vom întoarce,
vom avea suficienți bani să ne luăm casa noastră.
Poate mai în sus, pe deal. Poate pe plajă.
Ne-am putea permite pe plajă.
Billy, sunt însărcinată.
Voiam de mult să-ți spun, dar...
nu prea găsim un moment potrivit pentru așa ceva, nu?
Și, cu repetițiile și albumul,
iar acum pleci în turneu și...
- Camila, e... - Nu!
Nici măcar nu știu ce vrei.
Noi doi n-am vorbit niciodată despre asta.
Ce naiba vom face?
Știu ce vom face.
Ne-am căsătorit în seara aceea.
Hai, fraților, trebuie să facem poza.
Hai, intrați în cadru!
E seara nunții voastre.
N-ai scos capacul de la obiectiv.
Trei, doi, unu!
Asta e singura fotografie cu noi de la nunta noastră.
Mescalina e un drog puternic.
E o nuntă frumoasă, nu?
N-am fost la multe nunți, dar pare o nuntă reușită, nu?
Mă bucur mult pentru tine.
Mulțumesc.
Scuze. Ne vedem imediat. E nunta mea.
Mi-ar fi plăcut să fii aici.
Bine, îi spun.
Și eu.
Pa.
Nu i-ai spus.
- Ce? - Că o să fie bunică.
O să fii tată, nemernicule!
Ce vă amintiți în legătură cu turneul?
Am...
A fost demult.
Mi-aduc aminte totul.
- Alo? - Bună, iubito!
Bună.
Unde ești?
Suntem în Phoenix.
Toată lumea doarme.
De ce? Cât e ceasul?
Tu de ce te-ai trezit așa devreme?
Cammy, știu că trebuia să te sun ieri,
dar n-am ajuns la un telefon.
Dar m-ai sunat, iubitule. Nu-ți mai aduci aminte?
- Te-am sunat? - Da.
Dumnezeule! Îmi cer scuze.
- Nu-i nimic. Ne... - Nu știu ce se petrece.
Doar că ne e dor de tine.
Vă e dor? Cui?
Mie și copilului.
Billy?
- Alo? - Bună, Karen.
Bună, eu sunt.
Billy e pe-acolo?
Nu.
Nu sunt sigură unde e.
Totul e în regulă, Karen?
Trebuie să plec, Camila.
Bună!
Ce e?
Camila, stai puțin! Ascultă-mă!
Dă-mi pace!
Fir-ar!
Cine naiba e asta?
Bine.
L-ați acoperit în tot acest timp?
Să vă ia dracul!
Băga-mi-aș! Cammy!
Ce naiba ați făcut?
M-a durut inima să văd ce-i face.
Unii nu-și dau seama ce noroc au!
Ce naiba crezi că faci, Billy?
Ce naiba te-a apucat?
Dacă tu crezi c-o să te las să ne distrugi viața, a noastră și a mea...
Mă doare-n cot ce faci până apare copilul ăsta,
însă apoi, o să fii prezent în viața mea... Uită-te la mine!
O să fii prezent în viața mea, a copilului ăstuia
și o să fii prezent câte zile vei avea.
Ai priceput?
Du-te și te spală!
Credeam că voi reuși să fac față,
să devin curat.
Frate-meu a știut întotdeauna să se amăgească.
Să te întorci și să mă privești în ochi
Să te întorci și să-mi zici verde-n față
Mulțumesc, San Diego!
Sunteți frumoși. Toți, până la unul.
Sper să ne revedem grabnic, da?
Hei, unde te duci?
- De ce naiba l-ai chemat? - Nu l-am chemat, jur.
Și eu mă bucur să te văd.
Salutare!
Ce cauți aici?
Doi, trei, și!
Umblu cu un pietroi în spinare
Și-mi caut locul meu sub soare
Voiam să vin să văd ce faceți, dar...
s-au schimbat planurile.
Camila a născut, Billy.
E fetiță.
Nimănui nu-i trebuie
Hai s-o cunoaștem pe fiica ta!
Hai!
Haide!
Deși e imposibil, încă trăiește în mine
Și sper ca întotdeauna
Să arăți că ești
Vă vedeți la Seattle.
- Trage pe dreapta. - Bine.
SPITALUL CEDARS SINAI
Te așteaptă fetele.
- Nu pot. - Trebuie să te duci.
- Nu pot. - Trebuie.
Am zis că nu pot.
Nu pot să mă duc să mă vadă așa.
Nu mai pupi altă șansă, băiete!
Dă-te naibii jos din mașină!
Am zis să te dai naibii jos din mașină!
Nu intenționam să fiu tatăl nimănui.
Pur și simplu voiam să fac discuri.
Cred că unele lucruri nu le poți controla.
Îmi pare rău, Teddy. Nu pot să mă duc.
- Nu pot, Teddy. - Am înțeles. Urcă.
- Nu pot. - Hai!
Îmi pare rău.
Atunci, trebuie să mergem în alt loc.
Vechea poveste obosită a rock-and-rollului:
băutură, droguri, singurătate.
Da, dar, de obicei, ăsta e finalul poveștii.
Pentru tine, a fost doar începutul.
Subtitrarea: Cristian Brînză
Redactor: Robert Ciubotaru