Niemand wil je stem horen.
Wat voorafging...
Je broer?
Doet Billy Dunne mee met deze band?
Stop.
Laat jij ons zien hoe het moet?
Ik wilde dat meisje niet meer zijn.
- Wij zijn de Dunne Brothers. - Voorlopig.
Geef me je nummer en ik schrijf een liedje voor je.
Heeft dat ooit gewerkt?
De vraag is:
wat doe je in het publiek en niet op dat podium waar je wilt zijn?
- Jullie klonken geweldig. - Bedankt, man.
- Ik ben Graham. - Karen.
Californië, mijn vriend. Daar moet je zijn.
Wil je bij een label tekenen?
- Met Teddy Price? - Ken je Teddy Price?
Ik ben niet de muze, oké? Ik ben iemand.
Rocksterren zijn net wezen.
Op zoek naar de diepere verbinding met de muziek.
En zo werd jij, Teddy, een vaderfiguur
voor de jeugd met wie je werkte.
Ik was niet van plan iemands vader te zijn, Merv.
Ik wilde gewoon platen maken.
NUMMER 2: IK NEEM JULLIE MEE
Oké.
Daar is hij.
Ja, dat is hem.
Rod, hé.
Billy Dunne en de Dunne Brothers.
We hebben elkaar ontmoet in The Staircase in Pittsburgh.
Ik mocht je bellen.
Maar je hebt niet gebeld. Je bent
hier.
Mogen we tien minuten van je tijd?
- We hebben optredens nodig. - Op de Strip, indien mogelijk.
- De Whisky, de Troubadour. - En een slaapplek.
We hebben ons spaargeld, maar het is niet veel.
We hebben wat geld nodig.
Om ons van de grond te krijgen.
En Teddy Price als producer.
- Dat is belangrijk. - Dat zou enorm zijn.
Zeker. Ja, man.
Was dat alles?
Ik denk het...
Meer is niet nodig.
Daarvoor zijn we hier.
Zijn jullie een stelletje idioten?
Denken jullie dat 't zo werkt?
Dat je verschijnt en iemand je helpt met alles?
Een afspraak met Teddy Price?
In Pittsburgh zei je...
Ik ben een tourmanager, geen bandmanager.
Tenzij jullie een wereldtournee plannen
in de nabije toekomst, ben ik niet jullie man.
We vragen niet om aalmoezen. We gaan hard werken.
Luister. Jullie lijken me aardig en
als dit de band is waar ik aan denk,
was jullie optreden te gek.
Dus wat ik ga doen, is dit.
Ik bel naar mijn mannetje bij Filthy's.
Is dat een club?
Het is meer een bar dan een rockclub, maar het is op de Strip.
- Dat is geweldig. Bedankt. - Bedankt.
Meer kan ik niet doen.
- Geweldig. - Een goed begin.
- Dat is meer dan we hoopten. - Ja.
Als dat alles was...
- Ja, meneer. - Ja.
- Bedankt voor je tijd. - Bedankt.
Oké.
Er is nog één ding.
Het punt is... We waren allemaal erg onder de indruk,
niet alleen ik...
Misschien is het nu een goed moment voor heel iets anders.
Of een...
- Karen, met Billy Dunne. - Hoi,
Billy Dunne.
Hoi, luister...
Wil je bij de band?
Het brandt aan.
- Sorry. Noodgevalletje in de keuken. - Het geeft niet.
Wat zei je?
Ik zei net
dat de Dunne Brothers je graag bij onze band willen.
In Pittsburgh?
Nee, we zijn in LA. We hebben wat optredens op de Strip.
We huren een huis.
- Zeg dat het in Laurel Canyon is. - Vertrouw me maar.
Wat zeg je ervan, Karen?
Wil je in 's werelds beste band spelen?
Ik wil die vriendin van je spreken.
Hoi, Karen.
Wees eerlijk.
Zijn ze het waard?
Anders zou ik hier niet zijn.
Ik heb in bands gezeten sinds m'n 15e.
Altijd op zoek naar die ene die verder gaat.
Laten we zeggen dat The Winters
het niet waren.
Zoals mijn moeder altijd zei: 'Plaats geen wortels in slechte aarde.'
- Daisy. Wat is dit? - O, mijn god.
Heb je bij me ingebroken? Jezus Christus.
Nee. Ik heb de sleutel onder de bloempot gebruikt.
Doe dat nooit meer.
Sorry. Ik heb wijn meegenomen.
Het minste wat je kon doen.
O, mijn god.
Alsjeblieft.
- Je liet me schrikken. - Wijn.
Oké.
En wat kook je dat zo belangrijk is dat je moest inbreken?
Het ruikt goed, hè?
Alsof je het voor altijd wilt ruiken, elke avond,
in je appartement, gekookt door mij.
Je bent het huis uit.
Ik kan niet bij ze blijven.
Je zei dat je een kamergenoot zoekt.
- Om te helpen met de huur. - Dat kan ik doen.
- Kan dat? - Ja.
- Met welk geld? - Ik zoek een baan.
Oké.
Niet als kok. Dit is vies.
Echt vies.
Twee mensen maken van een huis een thuis.
En sommige dingen zijn echt zo simpel.
Dat eerste huis was niet perfect.
CAMILA ALVAREZ - FOTOGRAAF
Maar we hebben er iets van gemaakt.
Het maakte niet uit dat het er naar natte kleren rook
of dat er net een oude dame overleden was.
We kregen het goedkoop, snel
en we konden in Laurel Canyon wonen.
Je leidt me af.
Mag ik eens zien?
- Waarom? - Laat me even kijken.
- Nee. - Kom op.
Mag jij me constant filmen en mag ik geen seconde van jou filmen?
Eén seconde.
O, man.
Ik hou van je.
Ahoi.
Eerste indruk...
Niet goed.
- Hoi. - Wauw.
Ja.
Geen van de jongens wilde deze kamer, dus jij mag hem hebben.
Spookt het er?
Ja, door een afschuwelijke smaak.
Maar we hadden wel een optreden op de Strip, dus dat was wel wat.
- Dit is geweldig. - Oké.
Filthy McNasty's, geweldig.
Kom op. Zo erg is het niet.
Oké. Wat zeg ik altijd?
Hoe kleiner de club, hoe groter we spelen, toch?
'Pittsburgh' op drie. Klaar?
- Eén, twee, drie... - Pittsburgh.
Die acht, negen maanden bij McNasty's...
Natuurlijk, bijna niemand heeft ons zien spelen, maar
daar werden we verliefd als band.
BILLY DUNNE LEADZANGER/SONGWRITER
Ik heb de maan een gezicht gegeven
Ik heb toon aan de muziek gegeven
Ik heb het vet op het wiel gesmeerd
Ik heb het zwaard in de steen gestoken
Ik heb de zuidelijke sterren In vuur en vlam gezet
Ik heb voor heidense vrede gezorgd
En toen schoot ik tien vogels uit de lucht
Iemand belde de politie
En ik weet dat je het niet meent
Ik weet dat je het niet meent
Want je kunt je niet omdraaien En me aankijken
Het probleem was dat we niet betaald kregen.
Helemaal niet.
En zelfs toen mensen naar onze optredens kwamen...
Draai je om en zeg het in mijn gezicht
...waren 't niet de mensen die we nodig hadden.
Met Capitol Records.
Hoi. Is Mr Bones Howell aanwezig?
Sorry. Hij heeft het druk.
Dat zal vast wel, maar als hij van goede muziek houdt,
de Dunne Brothers spelen de 17e bij McNasty's.
- Ik vroeg me af... - Hij is de stad uit tot de 18e.
Goed, want ze spelen ook op de 18e.
Hallo?
Kom op Dit meen je toch niet?
Je kunt niet eens tegen een grapje
Je kunt beloven dat de boot niet zinkt
Maar laat je hem ooit drijven?
De zon schijnt op je
En nu wordt de maan groter
Kom op en haal de schakelaar over, schat
GERESERVEERD VOOR TEDDY PRICE
Kom op en haal de trekker over
Je moet geduld hebben.
- Kom op. - Niet alles slaat meteen aan.
Dat weet je. Geef het gewoon een kans.
Hoeveel op een rij is het, Teddy? Zes, zeven achter elkaar?
- Zes. - Zes op een rij die niet werkten.
Ze werkten. Ze verkochten gewoon niet.
Dat moet wel. Hoe krijgen we anders brood op de plank?
Oké, Don, ga je me ontslaan?
Kom op. Doe niet zo.
Dean Martin wil nog een kerstalbum maken.
- Verdomme. - Dino houdt van je. Dat weet je.
Waarom kies je nooit eens voor de makkelijke manier?
Geniet van je leven.
Denk erover na.
Je hoeft nu niet te beslissen, maar denk er gewoon over na.
Hoe zit het met die producer?
- Met de papegaai? - Papegaaiman wil ons niet.
Dat is naar.
Bewaar de helft maar voor morgen.
Dit is amper genoeg voor de huur.
Verdomme.
Ach, wat. Misschien had de oude Chucky gelijk.
Misschien was dit allemaal gewoon een grote fout.
We hadden thuis moeten blijven bij moeders,
huurgeld uitsparen en tandartsen moeten worden.
Ik heb honderden foto's gestuurd. Geen enkele krant heeft gereageerd.
Moet ik ermee stoppen?
Niemand noemt het makkelijk.
En nu we het over dingen hebben,
waarom ben ik de enige zonder bed?
- Je had Karens kamer kunnen nemen. - Daar spookt het.
- Niet waar. - Iedereen weet dat het zo is.
Ik eet toast uit mijn zak, dus...
Waarom heten we nog de Dunne Brothers?
Drie van ons zijn geen Dunnes
en voor zover ik weet, ben ik niemands broer.
- Wil je onze naam veranderen? - Geweldig idee.
Ik zeg alleen wat iedereen denkt.
De naam is de naam. Zo kennen de mensen ons.
Ja, maar hij doet niet zoveel voor ons.
- En 'Immaculate Reception'? - Nee, dat is verschrikkelijk.
We veranderen de naam niet.
'Hercules' ligt nog op tafel.
- Nee. - Hou ermee op.
Ik zeg het maar.
Deliverance. Espionage. Poison.
We worden 't nooit eens over een naam.
Oké? Dus laten we gewoon...
En 'The Six'?
We zijn met z'n vijven.
- Raken mensen niet in de war? - 'The Five' kan niet.
- Waarom niet? - Er is de Dave Clark Five.
Er is de Jackson 5.
- Iedereen is dat. - 'The Six' is goed.
Zeker beter dan Hercules.
- Daisy, je moet nog tien minuten. - Sorry, Dave.
Ik hou van je op een plek
Waar geen ruimte of tijd is
Ik hou van je voor mijn leven
Want je bent een vriend van me
En als mijn leven voorbij is
Denk dan terug aan toen we samen waren
We waren alleen en ik
Ik zong dit lied voor jou
We waren alleen en ik
Zong dit lied voor jou
Bedankt.
Dat was nummer twee van mijn album.
Het is te koop bij de bar.
En nu wil ik een vriendin van mij voorstellen.
Ze neemt je mee door het universum.
Hier is Daisy Jones.
Hoi, ik ben Daisy.
De dagen staan wijd open
In het hart van al mijn vreugde
Jongens zijn onoverwinnelijke minnaars
Die smeken om vernietigd te worden
Ze staan 's ochtends op
Snikkend vol spijt vertrekken ze
Ik ga in bad en ga terug naar bed
Dit was nooit reden tot ongerustheid
Het lijkt erop dat je een keuze moet maken
De schaal is wit en aan jou om te breken
Het is hoe dan ook goed
Ik heb alleen een belofte nodig
Die ik voor mezelf kan houden
Dat is wat we moeten vragen.
Hé.
Daisy Jones. Teddy Price.
Jullie moeten praten.
'LMR Records.'
Heb je interesse?
- Waarin precies? - Samen aan wat muziek werken.
Ik weet het niet. Waar heb ik jou voor nodig?
Nou,
wat ik hoorde, beviel me.
Ik denk dat ik je door mijn hulp een volgende stap kan laten zetten.
- Het moet nog vorm krijgen... - Vorm krijgen?
Ja.
Je bent nieuw, toch?
En niemand is er helemaal direct klaar voor.
Ik wil niet gevormd worden.
Maar leuk je te ontmoeten.
Liep ze echt weg?
Zeker weten.
Soms is de achterkant van iemand de beste manier om te zien wie ze zijn.
Dat is Teddy Price.
Billy.
Wat?
Teddy Price liep net achter je naar binnen.
Daar.
- Teddy Price? - Hij liep daar.
Geef me die shit.
Geef me...
Geef me die shit. Kom op.
- Schiet op. - Oké.
Oké.
Bedankt.
Mr. Price?
Ik vind Blue Elsewhere geweldig.
Niet veel mensen kennen die. Heel erg bedankt.
Mijn naam is Billy Dunne.
Door u en Memphis Marlon ben ik gaan gitaarspelen.
Het spijt me. Ik vind u een genie.
- Heet je Billy? - Ja.
Je laat me ongemakkelijk voelen.
Ik zit in een band.
Daar heb je het.
Zouden we voor u mogen spelen?
Eén liedje maar?
Ik... Shit. Ik heb geen... Het spijt me.
Oké.
Alstublieft?
Je wilt me niet, jongen.
Bel Lou Adler. Ik maak dat soort muziek niet.
Mr. Price, als ik u was en een of andere jongen kwam naar me toe in een winkel
en vroeg me om naar z'n band te luisteren, zou ik ook nee zeggen.
Maar ik zou dan een grote fout maken.
Je krijgt hier maar één kans voor.
Ja, meneer.
- Ben je er klaar voor? - Absoluut.
Bedankt.
- Wat zei hij? - Hij gaf me zijn kaartje.
Shit.
De zon schijnt op je
Terwijl de maan groter wordt
Verdomme.
Waarom probeer je Daybreak niet?
Dat is een Bowie-rip-off, Cam.
Oké, en Blind Alley?
Dat is niet goed genoeg.
- Gewoon niet. - Oké.
Waar ga je naartoe?
- Ik ga nog wat halen. - Nee.
Kom hier.
Kom op. Kijk me aan.
Is er iets wat je niet vreselijk vindt?
Nee. Eerlijk gezegd niet.
- Er is iets waar we mee spelen. - Ja?
- Het is niet zoals de rest. - Ik wil 't horen.
- Maar het is niet klaar. - Billy.
Goed.
Net als de maan
Die zilveren spijker
Hij houdt de hemel vast
Boven de wereld
Je gezicht, een lied
Half verlicht door vuur
Licht de wereld op
En haar verlangen
Ik weet het niet.
Niet stoppen.
Dat is het.
De ballad?
Hij ziet ons als Andy Williams.
Het refrein is wankel.
Als maar één liedje mag?
Dan is dit het.
We wilden...
We wilden u bedanken voor deze kans.
Wij zijn The Six en dit is Silver Nail.
Eén, twee, drie.
Wat kan ik zeggen?
Ze hebben me weggeblazen.
- O, mag ik dat wel zeggen? - Nee.
Eindelijk waren we op weg.
Men denkt dat we één liedje speelden voor Teddy Price en hij ons 'n deal gaf.
Niet waar.
Maandenlang haalde hij ons door de mangel.
Het was het waard.
Het klonk goed vanavond.
Ja, goed, maar niet geweldig.
Mijn stem brak tijdens Flip the Switch. Eddie jaagt constant achter Warren aan.
Wat?
Volgende week is een studio geboekt. Het label is het eens.
Hoog tijd dat jullie een album maken.
- Hou op. - Nee.
- Hou op. - Echt. Niet knuffelen.
Je bent nat. O, Billy.
- Serieus? - Ja.
Het gaat gebeuren. We gaan een album maken.
Oké. Rustig.
Rustig.
Ben je me aan het stalken?
Simone zei dat je hier kon zijn.
Ik wil met je werken.
Dat heb ik van veel producers gehoord
en ze waren niet alleen in muziek geïnteresseerd.
Vraag maar rond. Zo ben ik niet.
Misschien was ik niet duidelijk tegen je bij de Troubadour.
Jouw liedjes zijn geen liedjes.
Wilde je bestellen?
Je hebt een geweldig begin voor ze,
maar op 't eind sta ik altijd op dezelfde plek als in het begin.
- Oké. - Ze brengen me nergens.
Misschien luister je er niet goed naar.
Zou dat niet kunnen?
Misschien wil ik niet dat mijn liedjes aan de norm voldoen.
Ja, misschien heb je gelijk.
- Waar is dat voor? - Jouw tijd.
Dit is trouwens een liedje.
Als Teddy iets in je zag, liet hij niet los.
Wil je een andere houding proberen?
Ja, eigenlijk wel.
Oké.
Het was de eerste keer dat ik wilde voldoen
aan verwachtingen die iemand van mij had.
Ik heb de maan een gezicht gegeven
Ik heb toon aan de muziek gegeven
Ik heb het vet op het wiel gesmeerd
Ik heb het zwaard in de steen gestoken
Ik heb de zuidelijke sterren In vuur en vlam gezet
Ik heb voor heidense vrede gezorgd
Toen schoot ik tien vogels uit de lucht
En iemand belde de politie
Ik weet dat je het niet meent
Want je kunt je niet omdraaien En me aankijken
Draai je om en kijk me aan
Draai je om en zeg het in mijn gezicht
Alles was zo langzaam gegaan en plotseling
ging het allemaal zo snel.
We hebben ons album in zes dagen opgenomen, twee weken vrij gehad
en toen was het tijd om te touren.
Als we terug zijn,
hebben we genoeg geld voor ons eigen huis.
Misschien op de heuvel. Of het strand.
We kunnen het strand doen.
Billy, ik ben zwanger.
Ik wilde het je eerder vertellen,
maar er is nooit echt een goed moment voor dit soort dingen, toch?
Met de repetities en het album
en nu ga je op tour en...
- Camila, het is... - Nee.
Ik weet niet eens wat je wilt.
We hebben hier nooit samen over gesproken.
Wat gaan we in godsnaam doen?
Ik weet wat we gaan doen.
We zijn die avond getrouwd.
We moeten een foto maken.
Kom op.
Het is jullie huwelijksnacht.
Je lensdop zit erop.
Eén, twee en drie.
En dit is de enige foto van ons van onze bruiloft.
Mescaline is een sterk middel.
Het is een mooie bruiloft, hè?
Ik ben niet naar veel bruiloften geweest, maar deze voelt goed.
Ik ben echt blij voor je.
Bedankt.
Sorry. Ik zie je zo. Het is mijn bruiloft.
Was je er ook maar bij.
Oké. Ik zal het haar zeggen.
Ik hou ook van jou.
Dag.
Je hebt het niet verteld.
- Wat? - Dat ze oma wordt.
Je wordt vader, klootzak.
Wat herinner je je nog van de tour?
Ik...
Het was lang geleden.
Ik herinner me alles.
- Hallo. - Hé, schat.
Hoi.
Waar ben je?
We zitten in Phoenix.
Ja, iedereen slaapt nog.
Waarom? Hoe laat is het?
Wat doe je zo vroeg op?
Cammy, ik weet dat ik gisteren had moeten bellen,
maar ik kon geen telefoon vinden.
Schat, je hebt me gebeld. Weet je het niet meer?
- Heb ik dat gedaan? - Ja.
God, het spijt me zo.
- Het is goed. - Ik weet niet wat er aan de hand is.
We missen je gewoon.
We? Wie zijn 'we'?
De baby en ik.
Billy?
- Hallo? - Karen, hoi.
Hoi, ik ben het.
Is Billy daar?
Nee.
Ik weet niet waar hij is.
Is alles in orde, Karen?
Camila, ik moet gaan.
Hé.
Wat?
Camila. Wacht even. Luister naar me.
Laat los.
Shit.
Wie is dat?
Oké.
Hielpen jullie die leugen in stand houden?
Rot op.
O, verdomme. Cammy.
Wat hebben jullie gedaan?
Wat hij haar heeft aangedaan, brak m'n hart.
Sommige mensen beseffen niet hoe erg ze boffen.
Wat denk je dat je aan het doen bent?
Wat mankeert je?
Als je denkt dat ik je ons leven laat verpesten...
Het boeit me niet wat je doet tot de baby er is,
maar als die er is, ben je er voor mij... Kijk me aan.
Dan ben je er voor mij, voor dit kind
en je zorgt dat je er de rest van je leven bent.
Begrijp je dat?
Maak jezelf schoon.
Ik dacht dat ik het wel aan zou kunnen,
het uit m'n systeem zou krijgen.
Mijn broer was goed in liegen tegen zichzelf.
Draai je om en kijk me aan
Draai je om, zeg het in mijn gezicht
Draai je om en zeg het in mijn gezicht
Bedankt, San Diego.
Jullie zijn prachtig. Stuk voor stuk.
We zien jullie snel, oké?
Waar gaan jullie heen?
- Heb jij hem gebeld? - Nee. Ik zweer het.
Ook leuk om jou te zien.
Hé, man.
Wat doe jij hier?
Drie, twee, één.
Ik worstel ergens mee
Ik probeer alles op de rails te krijgen
Ik wilde even bij je kijken, maar
de plannen zijn veranderd.
Camila heeft de baby gekregen.
Het is een meisje.
Niemand heeft
Niemand heeft een gezin nodig
We gaan je dochter ontmoeten.
Kom op.
Hoewel onmogelijk Leeft het nog steeds in mij
En ik hoop dat je dat altijd
Bewijst te zijn
Hij ziet jullie in Seattle.
- Ik wil dat je stopt. - Oké.
MEDISCH CENTRUM CEDARS SINAI
De meisjes wachten op je.
- Ik kan het niet. - Je moet dit doen.
- Ik kan 't niet. - Je moet.
Ik kan het niet.
Ze kan me niet zo ontmoeten.
Er zal hier geen tweede kans zijn, jongen.
Ga mijn auto uit.
Ik zei, ga mijn auto uit.
Ik was niet van plan iemands vader te zijn, Merv.
Ik wilde gewoon platen maken.
Over sommige dingen heb je geen controle.
Sorry, Teddy. Ik kan het niet.
- Teddy, ik kan niet... - Het geeft niet. Stap maar in.
- Ik kan het niet. - Kom op.
Het spijt me.
Dan moeten we ergens anders heen.
Hetzelfde afgezaagde rock-'n-rollverhaal.
Drinken, drugs, de eenzaamheid.
Ja, maar dat is vaak het einde van het verhaal.
Voor jou was het nog maar het begin.
Ondertiteld door: Bianca van der Meulen
Creatief supervisor: Florus van Rooijen