Tôi KHÔNG muốn nói chuyện với anh
HẮC ĐIỂU
PHIM LẤY CẢM HỨNG TỪ CÂU CHUYỆN CÓ THẬT
Khi tôi lên sáu, bà tôi mất.
Bố chở chúng tôi về quê
ở Wiggins, Nam Carolina để dự đám tang của bà.
Tôi chưa từng gặp bà, nên cái chết của bà không ảnh hưởng tôi mấy…
dù việc đó khiến bố tôi rất buồn.
Tôi sợ bà trong quan tài đó.
Bà là một phần của thứ mà dù mới sáu tuổi, tôi đã thấy thắc mắc.
Về nơi sau khi ta chết.
Tôi lo bà sẽ nhìn xuống và không thích chúng tôi vì chúng tôi còn nhỏ.
NHÀ THỜ BÁP TÍT THỨ BẢY WIGGINS
CHẲNG PHẢI CUỘC SỐNG QUAN TRỌNG HƠN THỨC ĂN, VÀ CƠ THỂ QUAN TRỌNG HƠN QUẦN ÁO?
KINH MATTHEW 6:25
Bác sĩ Zicherman đâu?
Xin lỗi.
Bác sĩ Zicherman đâu?
Anh ấy đang đi nghỉ mát.
Anh ấy không nói với cậu à?
Không.
Không giống anh ấy chút nào.
Cậu gặp anh ấy vào thứ Ba hàng tuần à?
Không, chỉ…
Bà biết đấy.
Không, tôi không biết.
Chỉ khi nào tôi cần thôi.
Chúng tôi hiếm khi hẹn bệnh nhân kiểu đó.
Sao bà biết tôi sẽ đến?
Lịch gặp định kì là nền tảng của quan hệ giữa bác sĩ và bệnh nhân.
Nhưng làm sao bà biết tôi sẽ ở đây?
Tôi không hiểu câu hỏi.
Bác sĩ Zicherman và tôi không có lịch định kì.
Làm sao bà biết hôm nay tôi có hẹn?
Chúng tôi có lịch trình hằng ngày.
Tên của cậu được ghi trên đó.
Tại sao cậu ở đây?
Vì tôi có hẹn.
Không.
Tại sao cậu ở đây?
Vì các cáo buộc liên quan đến việc
bán vũ khí chưa đăng kí và vượt qua biên giới bang để bán.
Tại sao cậu ở đây?
Tôi vừa nói đấy thôi.
Còn bà thì sao?
Để điều trị bệnh tâm thần.
Đến đúng nơi rồi đó.
Tôi không phải người hành pháp hay thẩm phán.
Tôi không quan tâm đến tội ác của những người tôi điều trị.
Tôi chỉ quan tâm bảo vệ sức khỏe tinh thần của họ.
Có vẻ bà đã tìm thấy mục đích sống của mình.
Cậu thích được gọi là James hay Jimmy?
Jimmy.
Có một số người có tâm lý mỏng manh hơn rất nhiều
hầu hết những người cậu có thể đã gặp trong đời.
Hoặc là chính cậu, chẳng hạn.
Sao bà biết được gì về tâm lý của tôi?
Tôi không biết gì nhiều. Nhưng tôi đoán cậu có đầu óc khá sáng suốt.
Thế thì tốt.
Nhưng một số bệnh nhân của tôi thì không.
Chỉ cần một suy nghĩ sai lầm,
hay một ý tưởng không lành mạnh thôi, họ sẽ mất hết lý trí.
Nếu họ phát điên,
đôi lúc, họ không bao giờ có thể quay lại như trước kia nữa.
Họ trở thành những bóng ma trong chính cơ thể của mình.
Sao bà lại nói vậy với tôi?
Tôi đang yêu cầu cậu hãy có lòng trắc ẩn
khi tiếp xúc với một số người ở trong này.
Một số người?
Jimmy…
Bác sĩ.
- Ý tôi muốn hỏi là… - Hỏi gì?
Cậu có phải mối đe dọa sức khỏe tâm thần với bất kì bệnh nhân nào của tôi không?
Bệnh nhân nào?
Tôi đang cho cậu cơ hội để nói thật.
Tôi mong cậu hãy nghiêm túc.
Bệnh nhân… nào?
Sau khi chôn cất bà, bố chở chúng tôi ra biển.
Đó là lần duy nhất tôi được nhìn thấy đại dương.
Khi họ đang tìm Tricia Reitler, Larry đã bắt cảnh sát Marion
đi tới đi lui mấy con đường này hết lần này đến lần khác.
"Tôi nghĩ tôi đã chôn cô ấy ở đây.
Không, là ở đây.
Có lẽ là ở đó.
Không, hình như tôi chôn cô ấy dưới một gốc cây".
Đúng vậy.
Cái đêm trước khi tôi đưa hắn về Illinois, họ đã quay lại đó.
Cùng một khu vực, cùng một kết quả.
Tôi nghĩ cô ấy ở đó. Đâu đó ở đó.
Vì thế mà hắn lôi họ ra đó lần thứ hai.
Thằng khốn đó không nhịn được.
Tôi sẽ xem thử có thể lấy mấy báo cáo đó không.
Được rồi.
Họ rẽ trái trên đó trước chỗ cái hồ.
Ở đây chỉ đồng không mông quạnh.
Chỗ đồng không mông quạnh mà có trạm xăng tử tế nhỉ.
VÙNG BA BANG - TRẠM XĂNG EZ
Ừ.
Được rồi, phải có một con đường vận chuyển ngay trên đây. Rẽ phải ở đó.
- Chào buổi sáng, James. - Chào, Larry.
Hôm qua, tôi không thấy cậu.
Không có gì mới mẻ so với hôm trước đâu.
Và hôm trước nữa, phải không?
Ngày hôm nay của anh thế nào?
Tốt. Cảm ơn đã hỏi.
Gary đến thăm tôi.
- Tuyệt quá. - Ừ.
Gặp gia đình lúc nào cũng vui. Anh ấy cũng thích ô-tô chứ?
Một chút thôi. Không giống tôi.
Thế còn trò Nội chiến?
Nó không theo đuổi lâu dài.
Tiếc quá.
Nó cưới một con khốn hôi hám.
Chà…
Cô ta nghĩ đó là "trò chơi hóa trang".
Cô ta nói vậy?
Ồ, phải.
Nên tôi đã nói với cô ta… tôi nói,
"Ở thời Nội chiến, em sẽ là bà người ta. Một mụ già".
Sẽ không ai tranh giành cô ta hết.
Các cô dâu trẻ lắm.
Chưa bị ô uế.
Hồi đó, người ta kết hôn sớm hơn.
Sớm hơn nhiều. Phải.
Bà cố của tôi sinh bà tôi khi mới 14 tuổi.
Hồi xưa thì thế là bình thường.
Cho đến khi chính phủ nghĩ ra một cách kiếm tiền.
Bằng cách nâng độ tuổi đồng thuận?
Đúng thế.
Hồi đó, không ai học cấp ba.
Không có chuyện đó.
Nhưng một khi chính phủ nhận ra
có thể kiếm ra tiền từ trường cấp ba,
thì lòng tham lấn át tất cả.
Họ đâu có quan tâm đến giáo dục.
- Không ư? - Không, họ muốn…
Họ muốn trì hoãn sự trưởng thành của bọn trẻ con.
Để bố mẹ chúng chi thêm tiền cho học phí,
và mọi người đều kiếm được tiền.
Và đó là thứ sẽ khiến đất nước này phá sản một ngày nào đó.
Tôi chưa bao giờ nghĩ theo hướng đó,
nhưng chết tiệt thật.
Có lẽ anh nói đúng đấy.
Thế hả?
Anh có góc nhìn mới mẻ.
Chắc anh đã từng nghe câu đó rồi.
Cảm ơn cậu.
Thế mấy cô dâu trẻ cỡ nào?
12, chắc chắn là 13 trở lên.
Đủ tuổi để đi tè thì cũng đủ tuổi cho tôi. Nhỉ?
Buồn cười đấy.
Này…
Vậy thì người…
người trẻ nhất của anh là bao nhiêu tuổi?
Cái gì?
Người trẻ nhất anh từng quan hệ ấy.
Cậu nói trước đi.
Tại sao? Tôi hỏi trước mà.
Cậu nói trước đi.
Mười bốn tuổi.
Cô ấy có phản kháng không?
Không. Có người phản kháng anh à?
Lúc đó, cậu bao nhiêu tuổi?
Với nàng 14 tuổi á?
Cô ấy học lớp chín.
Tôi lớp 12, nên là 17 tuổi.
- Sao? - Mười bảy.
Larry.
Vẫn còn nhỏ giọt à?
Nó thành dột luôn rồi.
Hắn bắt họ đi tới đi lui đường Đông 400 nhiều lần.
Đường Nam 440 được nhắc đến bốn lần.
Đường Đông 250 và Nam 375 cũng vậy.
Việc này thật vô nghĩa.
Hắn đưa họ đi tới đi lui đường Đông 550 nhiều nhất.
Buổi đầu sáu lần. Buổi thứ hai năm lần.
Được rồi. Đường 550 giao với đường 400 tại trạm xăng đó.
Có lẽ họ dừng lại để uống nước và đi vệ sinh.
Tôi không nghĩ lúc đó đã có trạm xăng.
Trông có vẻ khá mới.
Vậy khi đó có gì?
Đây rồi.
Một công trình tại khúc giao 550-400.
Này, có quản lý ở đây không?
Dale chỉ đến vài lần mỗi tuần.
Những lúc còn lại thì sao?
Chỉ có tôi và Keith. Anh ấy làm việc từ 3:00 đến 11:00.
Cậu làm bao lâu rồi?
Từ 6:00.
Không phải hôm nay. Cậu làm ở đây được bao lâu rồi?
Sáu tháng.
Cậu biết nơi này hoạt động bao lâu rồi không?
Hình như vài năm rồi.
Dale và Keith biết chính xác không?
Dale đã ở đây từ ngày đầu.
Có số của anh ấy không?
Cảm ơn.
Cậu có sửa ô-tô không?
Không ạ.
Biết ai sửa không?
Dân địa phương thì không.
Chỗ bán phụ tùng ô-tô gần nhất là ở đâu?
Tôi không biết. Tôi không quan tâm đến ô-tô.
Nhưng John Dickey thì…
"John Dickey thì" sao?
Ông ta thì cái gì cũng sửa.
Thỉnh thoảng, người ta mang đồ đến cho ông ta sửa, nhưng không chính thống.
Ừ-hử. John Dickey?
John Dickey Hansen. Ông ta có cửa hàng bán mồi câu ở đầu đường.
Được rồi, cảm ơn.
Quản lý nói trạm xăng mở cửa vào mùa xuân năm 1994.
Anh ta tin rằng họ đã động thổ vào khoảng giữa mùa hè năm 1993.
Larry Hall chết tiệt.
Nghe nói cậu đã cố tuồn hàng vào đây.
Đừng làm vậy.
Nhún vai không phải là câu trả lời,
và không trả lời tức là thiếu tôn trọng.
Tôi đã định làm thế,
nhưng hóa ra, tôi không tuồn vào được.
Nhưng giả sử cậu làm được đi.
Và cậu dùng nó để giúp ai đó giải quyết rắc rối
mà họ gặp phải ngoài kia.
Làm vậy sẽ giúp được họ. Và có lẽ là cậu nữa.
Nhưng tôi không hiểu nó giúp ích gì cho tôi.
Tôi không chắc là tôi hiểu.
Một kẻ không thể nhờ vả ai được thì cuối cùng sẽ đến gặp tôi.
Và rồi hắn mắc nợ tôi.
Tôi xin lỗi. Thật lòng đấy.
Tôi đã phạm sai lầm. Tôi chẳng biết gì cả.
Được rồi.
Tôi đã hỏi thăm về cậu. Ở Milwaukee.
Cậu đã vượt qua bài kiểm tra. Điểm cao chót vót.
Ai cũng biết ai đó biết cậu và đánh giá cao về cậu.
Thật tuyệt.
Nhưng không ai có thể nhớ là họ đã tận mắt thấy cậu.
Mọi người đều biết ai đó nói rằng họ từng thấy,
nhưng không ai thực sự tận mắt thấy.
Cậu nghĩ sao về việc đó?
Họ cần ra ngoài nhiều hơn.
Đó là điều họ cần làm à?
Bà có con không?
Tuần này thế nào, Larry?
Tôi chỉ hỏi thôi.
Anh có nghĩ mình có một tuần năng suất không?
Tôi chỉ hỏi thôi!
Trước đây, anh từng hỏi rồi. Nhiều lần trong mấy năm qua.
Và câu trả lời của tôi là gì?
Tôi chỉ tò mò thôi.
Câu trả lời của tôi là gì?
Bà không thảo luận về cuộc sống riêng tư.
Đúng thế.
Còn tôi toàn nói chuyện riêng tư.
Vì anh là bệnh nhân, và tôi là bác sĩ.
Chúng ta không thể thử đảo ngược vai trò ư?
Làm thế không thể chữa bệnh sao?
Nếu là bác sĩ của tôi, anh sẽ nói gì với tôi?
Con khốn, kể tao nghe về giấc mơ của mày!
Tôi cá là chúng thơm lắm.
Con của bà ấy.
Anh đang bận tâm chuyện gì?
Không gì cả.
Anh thường khiêu khích để che đậy sự dễ tổn thương của mình.
Tôi không dễ bị tổn thương. Bà mới dễ bị tổn thương.
Anh có vẻ kích động.
Tôi hoàn toàn ổn.
Đây là lúc tâm trạng của tôi tốt nhất trong nhiều năm qua, bà không thích thế.
Sao tôi lại không thích?
Bởi vì nếu tôi khá lên,
và tôi chỉ cho mọi người biết cách,
rồi những người đó khá lên…
bà sẽ mất việc.
Nếu thế, tôi sẽ nghỉ hưu.
Bà… Nếu thế, bà sẽ nghỉ hưu.
Và uống trà với các con gái.
Nhìn họ khom người để làm vườn.
Điều gì làm anh thấy vui vậy?
Buổi kháng cáo của tôi.
Có tin gì mới à?
Nói chung là
nếu bà biết cách nhận ra, có những dấu hiệu tích cực.
Thảo nào anh lại có thái độ như vậy.
Thái độ của tôi thế nào?
Tự tin.
Gần như là tự mãn.
Thỉnh thoảng, một người đàn ông có mọi lý do để cảm thấy vậy.
Trước đây, tôi từng thấy anh tự tin rồi.
Khi nào?
Khi anh nói về lịch sử Nội chiến và động cơ, phụ tùng xe ô-tô cũ.
Tôi chưa bao giờ thấy anh tự mãn.
Thái độ đó giống bạn của anh hơn.
Bạn nào?
Ý bà là James.
Anh biết tôi nói ai mà, Larry. Cậu ta rất có duyên.
Bà đã gặp cậu ấy?
Chúng tôi đã gặp nhau.
Tôi hiểu anh thấy cậu ta thu hút ở điểm gì.
Cậu ta tỏa ra hào quang của một người chưa từng biết hối hận là gì.
Cậu ta quyết gì là làm nấy. Không bao giờ quay đầu nhìn lại.
Bà nghĩ vậy, nhưng…
Nhưng cậu ấy biết hối hận đấy.
Cậu ấy hối hận nhiều thứ.
Cậu ấy biết đau đớn.
Nhưng cậu ấy không để nó chi phối mình.
Anh nghĩ vậy về bản thân mình? Bị nỗi đau chi phối?
Gần đây thì không.
Vì James.
Tôi…
Tôi không còn cô đơn nữa.
Khi tôi học lớp bảy,
Cooper Ross nói với tôi, "Cậu dễ thương quá",
rồi cậu ấy đỏ mặt
và không dám nhìn vào mắt tôi trong vài phút.
VĂN PHÒNG
Xin chào.
CỬA HÀNG MỒI CÂU
Anh cần gì?
Ông là John Dickey Hansen?
Cô có thể gọi tôi là JD, nếu muốn.
Ông bán phụ tùng ô-tô ở đây?
Nếu tình cờ thấy gì đó đáng để đăng rao vặt trên Auto Trader
thì chắc tôi sẽ đăng.
Ông từng gặp qua người này chưa?
Là Larry.
Vậy ông biết rõ anh ta?
Không, thưa cô.
Do cậu ta đáng nhớ thôi.
Tóc mai sườn cừu, rồi mấy thứ khác nữa.
Nói tôi nghe về "mấy thứ khác" đi.
Cậu ta đáng sợ thấy bà. Tôi xin lỗi.
Không, ông cứ nói thoải mái.
Tôi đã bán cho cậu ta một cặp rôto phanh có rãnh
cho một chiếc Dodge B200 đời 79
vào khoảng năm 1992, 1993 gì đó.
Cậu ta có vẻ là tên nhãi vô hại.
Nhìn bề ngoài như thể chưa từng được ai ôm.
Kể cả lúc nhỏ cũng không.
Tôi đoán tôi đã quá tốt với cậu ta,
vì cậu ta bắt đầu quay lại đây dù chẳng cần phụ tùng gì.
Cậu ta lảng vảng ở đây, bắt chuyện với các cô gái trẻ.
Có chuyện gì xảy ra không?
Ý anh là chuyện xấu à? Không.
Sau một thời gian, chúng tôi đuổi cậu ta đi.
Thỉnh thoảng, tôi lại tự hỏi giờ cậu ta thế nào.
Thấy hai người đến đây hỏi về cậu ta thì tôi đoán là chẳng tốt đẹp gì.
Sao ông lại đuổi anh ta đi?
Cậu ta khiến rất nhiều cô gái khó chịu.
Bao gồm con gái tôi nữa.
Audrey.
Lúc đó, nó mới mười mấy tuổi, nhưng Larry thích nó.
Tôi thấy không an tâm chút nào.
Audrey có ở đây không?
Nó vào thị trấn làm ít việc vặt. Chắc sắp về rồi.
Chúng tôi ngồi đợi được không?
Được chứ.
Khi tôi 12 tuổi, chị gái và tôi có giày thể thao mới.
Và gần như ngay sau đó, chúng tôi giẫm phải phân bò,
mặc dù bố mẹ đã dặn phải tránh xa cánh đồng đó.
Mất nhiều giờ giày mới khô.
Tôi không nhớ chúng tôi đã nói chuyện gì.
Chỉ nhớ chúng tôi đã rất vui.
Ngoan nhé con. Nhớ nghe lời mẹ.
Bố không muốn nghe chuyện này…
GỌI TÍNH PHÍ
Cảm ơn bạn đã sử dụng DOP Connect.
Để thực hiện cuộc gọi, vui lòng nhập số thuê bao.
Không tìm thấy số thuê bao này.
Để thực hiện cuộc gọi, vui lòng nhập số thuê bao.
Không tìm thấy số thuê bao này.
Để thực hiện cuộc gọi, vui lòng nhập số thuê bao.
CHỈ CÓ THỂ GỌI CÁC SỐ ĐƯỢC CHO PHÉP
Không tìm thấy số thuê…
Không tìm thấy…
Cúp máy đi!
Cái máy này á?
Cứ tự nhiên.
…vui lòng nhập số thuê bao.
…chỉ điểm.
Không thể chấp nhận được.
…chỉ điểm.
Vâng, thưa anh. Tôi hiểu ý anh,
nhưng chắc là có nhầm lẫn gì đó,
vì chính tôi đã thanh toán thẻ tín dụng đó tuần trước.
Ý anh là con trai tôi không thể gọi hoặc nhận cuộc gọi?
Ý anh là thế hả?
Được rồi, thưa anh, làm ơn.
Hay tôi đưa thẻ tín dụng cho anh ngay tại đây, ngay giờ, qua điện thoại.
Anh có thể kết nối cho tôi không?
Được rồi. Cảm ơn.
Cảm ơn anh đã cố gắng giúp đỡ.
Chết tiệt. Khốn nạn.
Jim, tôi nên đi với ông.
Không cần, cưng à. Tôi không sao đâu. Tôi chỉ cần tỉnh táo lại thôi.
Được rồi. Nhưng đừng xúc động quá nhé.
Tôi lái xe đi để thư giãn, chứ không phải để kích động thêm.
Được rồi.
Trên đường về, ông mua cà phê Kahlúa nhé?
Ừ, sao tôi dám không mua chứ.
Xưởng mộc.
Gì cơ?
Nơi cuối cùng tôi nhìn thấy Larry.
Anh làm mấy cái này bao lâu rồi?
Vài tuần.
Anh làm gì với chúng?
Tôi gửi chúng về nhà.
Tại sao?
Donny nói rằng hôm nay, cậu suýt đánh nhau.
Ở chỗ gọi điện thoại?
Ừ, một tù nhân muốn giành điện thoại.
Thuê bao của tôi có vấn đề. Tôi không thể thực hiện cuộc gọi.
Nhưng cậu đã nạp tiền cho thuê bao?
Có thể cậu đã gây thù chuốc oán.
Với ai?
Ai đó làm việc ở đây.
Gần đây, cậu có bất đồng với ai không?
Hôm qua, tôi có chút xích mích với một lính canh.
Tôi không nhớ tên hắn, nhưng hắn cứ gây sự với tôi.
Về việc gì?
Không có gì.
Không thể là không có gì.
James, thôi mà. Là tôi đây.
Là vì anh, Larry.
Tại sao lính canh lại nhắc đến tôi?
Hắn nói…
Hắn nói anh là tên ấu dâm.
Và là kẻ giết con nít.
Tôi không có ý cười, tôi chỉ…
Một tên ấu dâm sao?
Tôi chưa bao giờ cưỡng hiếp ai trong đời, James.
Vậy anh đã làm gì?
Tôi quan hệ tình dục với họ.
Được rồi.
Và họ không phải trẻ con, James.
Mãi đến gần đây thì không. Ý tôi là hồi 1800 thì không phải.
Ừ.
James, cậu quan hệ với bao nhiêu cô rồi?
- Từ cấp ba á? Ý tôi là… - Không, không phải cấp ba.
Ý tôi là có bao nhiêu cô gái…
Lớn hơn độ tuổi cấp ba mà cậu từng có quan hệ?
- Tám mươi. - Gì cơ?
- Tám mươi? - Chắc cỡ đó.
Có lẽ tôi đã quên một, hai người,
nhưng tôi không hoàn toàn chắc chắn về con số đó.
Chẳng hài hước gì đâu, James. Là 80 thật à?
Ừ.
Bằng cách nào?
Cậu đã làm thế nào để… Làm thế nào…
- Cậu có một câu tán tỉnh hay dùng à? - Không.
Tôi chỉ… nói chuyện với họ thôi.
Và họ nói chuyện với tôi, và cuối cùng, chúng tôi lột đồ.
- Nhưng bằng cách nào? - Tôi vừa nói đó.
Không, có nói gì đâu.
Tôi không hiểu, Larry. Tôi rất tiếc.
Không người phụ nữ nào cứ thế "nói chuyện với tôi".
Nhưng những cô gái trẻ hơn thì có.
Vài người.
Ừ.
Lúc đầu, cô ấy rất tử tế.
Ai cơ?
- Ai tử tế, Larry? - Jessica Roach.
Xe đạp của cô ấy bị xịt lốp, cô ấy đang đi trên một con đường đầy sỏi.
Dù cô ấy có xe đạp leo núi…
Nhưng đá và sỏi trộn lẫn vào nhau
và có những viên đá sắc nhọn.
Bọn con gái cứ nghĩ mình thông minh lắm, nhưng xe cô ấy vẫn bị xịt lốp.
Anh đã sửa nó?
- Ôi, không. Tôi chỉ cho cô ấy đi nhờ. - Ừ.
Họ nói cứ như thể tôi nhảy xổ vào người các cô gái đó và tấn công họ ấy.
Điều đó không đúng sự thật.
Cô ấy thích nói chuyện với tôi. Thật đó.
Hôm đó, tôi có mang theo xe đạp, và tôi đã mở cửa xe
để cho cô ấy xem, và…
Tôi nói với cô ấy tôi rất thích đạp xe, và chúng tôi nói về chuyện đó.
Có vẻ anh không gặp khó khăn gì khi nói chuyện với cô ấy, Larry.
Không hề.
Ừ, như tôi đã nói, cô ấy rất tử tế.
Cho đến khi không phải vậy nữa.
Cô ấy tự nhiên tấn công anh hả?
Giống như một con sóc bị dại ấy, cứ thế mà…
Anh có nhớ tại sao không?
Sao cậu lại hỏi thế?
Chết tiệt, Larry, tôi tưởng chúng ta đang nói chuyện thôi.
Chúng ta đang làm thế à?
Tôi đang làm thế.
Cô ấy leo lên xe tôi mà không có vấn đề gì.
Cô ấy nhìn vào chiếc xe đạp và dụng cụ dọn dẹp của tôi.
Cô ấy hỏi tôi có phải dân địa phương, và tại sao râu quai nón của tôi rậm thế.
Cô ấy gọi nó là tóc mai dài.
Tôi kể với cô ấy về các cuộc tái hiện,
và cô ấy đã hỏi những câu hỏi rất hay.
Cô ấy rất tò mò và rất thông minh.
Nên tôi đã hôn cô ấy.
Đó là lúc cô ấy trở nên xấu tính. Kinh khủng lắm, cô ấy tát và đánh tôi.
Nên tôi phải lấy chất lỏng khởi động để làm cô ấy bất tỉnh.
Tôi phải làm thế.
Nên chúng tôi lái xe đi một lúc.
Tôi cố gắng tìm một nơi đẹp đẽ, yên tĩnh.
Và tôi đã tìm được, dù tôi không biết mình đang ở đâu,
hay chúng tôi đang đi đâu, nhưng tôi tìm thấy một nơi.
Sau đó thì có chuyện gì?
Tôi… Cậu biết đấy.
Tôi leo lên phía sau xe với cô ấy, và bịt giẻ lên mồm cô ấy vài lần nữa.
Cô ấy cứ tỉnh dậy suốt à?
Cô ấy cào tôi.
Mạnh lắm. Vết thương rất sâu.
Và sau đó, khi tôi rửa sạch phần thịt dưới móng tay của cô ấy,
có rất nhiều mẩu da của tôi.
Nhiều lắm.
Anh đã quan hệ tình dục với cô ấy?
Biết ngay cậu sẽ hỏi mà. Không… Thật kì lạ.
Tôi hoàn toàn không nhớ.
Cứ như thể tôi đã ngất đi, nhưng sau đó lại giống như nằm mơ,
tôi thấy mình đánh đập và bịt giẻ lên mồm cô ấy,
đánh đập và bịt giẻ lên mồm cô ấy.
Rồi tôi thức dậy, quần áo của cô ấy đã bị cởi ra,
và quần áo của tôi đã bị cởi ra.
Nên tôi…
Tôi nghĩ chúng tôi đã quan hệ tình dục.
Nghe có vẻ là thế, anh bạn.
Rồi cô ấy bắt đầu khóc.
Thỉnh thoảng, họ làm thế.
Họ nghĩ là họ muốn,
nhưng sau khi xong việc thì họ đổi ý.
À, không, cô ấy khóc gọi mẹ.
Thế hả?
"Tôi muốn mẹ của tôi.
Đưa tôi đến chỗ mẹ đi".
Tôi không thích vậy.
Nó khiến tôi phát điên. Làm hỏng bét mọi thứ.
Nên tôi đưa cô ấy xuống xe,
và dẫn cô ấy vào thật sâu trong cánh đồng.
Và tôi tìm thấy cái cây này, và tôi chế ra cái…
Tôi đoán nó là công cụ ghép lại từ hai cái thắt lưng da.
Và tôi có cái que này…
Tôi bảo cô ấy ngồi tựa lưng vào gốc cây.
Tôi không muốn thấy mặt cô ấy.
Và…
Thế là tôi nhanh chóng quấn hai chiếc thắt lưng quanh cổ cô ấy,
tôi siết và đưa cái que vào.
Rồi tôi bắt đầu xoắn, giống như một cái…
Ta gọi nó là gì ấy nhỉ…
- Garô xoắn? - Garô xoắn, chính xác.
Ừ.
Tôi tiếp tục xoắn cho đến khi cô ấy ngừng phát ra…
Cậu biết đó.
Âm thanh.
Có vẻ như anh đã làm điều phải làm.
Anh ta không hề nói gì thô thiển, chỉ nói mấy câu là lạ.
Lúc nào cũng kì quái.
Kì thế nào?
Anh ta nói, "Em có mắt cá chân rất đẹp".
Có lần anh ta nói, "Dái tai của em rất mọng".
Larry nói chuyện phiếm vậy đấy.
Lần khác, anh ta cứ ngồi trên ghế đá và nhìn cháu chằm chằm.
Và nếu chú thấy khó chịu như cháu một đôi lần,
chú sẽ hỏi, "Larry, có chuyện gì vậy?"
Anh ta sẽ đáp, "Em có biết hầu hết chất tẩy rửa đều chứa dung dịch kiềm?"
Rồi anh ta muốn cháu lên xe của mình để xem danh sách thành phần.
- Cháu có đi lần nào không? - Không.
Cháu có biết ai đã đi không?
Quanh đây thì không có ai. Ai cũng sởn cả gai ốc vì anh ta.
Rồi anh ta bắt đầu cho cháu mấy thứ này…
Hắn cho cháu đồ à?
Có một lần là một đôi hoa tai.
Mặt dây chuyền có lồng ảnh.
Giày ba lê đã qua sử dụng.
Có phải cỡ giày của cháu không?
Phải ạ. Thế còn sợ hơn.
Chắc cháu không giữ lại cái nào đâu nhỉ?
Cuối mỗi mùa, mọi người thường tổ chức bán đồ thất lạc.
Nhưng có một thứ cháu chưa từng vứt đi.
Lần cuối gặp nhau, anh ta cho cháu cái đó.
Cháu chưa từng đi, dù chỉ một lần.
Cứ thấy nó là cháu muốn đi tắm.
Mẹ tôi nói tôi chưa từng gây chuyện,
trừ những khi tôi cứ khăng khăng muốn gì đó
như con chó chăm chăm nhìn miếng sườn lợn.
Nên mẹ tôi gọi mấy thứ đó là sườn lợn luôn.
Khi tôi sáu tuổi, miếng sườn lợn của tôi là một con cá vàng.
Khi tôi chín tuổi, đó là gói kẹp tóc hình bươm bướm.
Nhiều màu.
Nhưng miếng sườn lợn lớn nhất của tôi, thứ tôi chết mê chết mệt
và phải đợi đến sinh nhật lần thứ 13 mới có,
và vẫn phải làm việc vặt năm tháng mới có được
là chiếc xe đạp leo núi.
Tôi tính rồi. Tôi đã sống hơn 5.000 ngày.
Hơn 135.000 giờ.
Tất cả thời gian đó là của tôi.
Ta có thể chết, nhưng không thể bị tước đi cuộc sống.
Tôi đã sống.
Vào khoảnh khắc này.
Khoảnh khắc này.
Và khoảnh khắc này.
Thật tuyệt vời.
Vậy chưa đủ.
Thật vớ vẩn.
Có nghe nói về chuỗi bằng chứng chưa?
Có một nhân chứng thề rằng Hall đã đưa nó cho mình.
Số sê-ri của chiếc xe đạp đâu?
Có người đã dùng axit để xóa đi.
Không có cách nào để chứng minh chắc chắn đây là xe của Jessica Roach,
trừ khi tìm thấy dấu vân tay khớp của cả Hall và Roach trên đó.
Và sau bốn năm, tôi khá tự tin rằng điều đó sẽ không xảy ra.
Có các nhân chứng nói rằng Larry Hall đã ở nơi…
Tôi không định tố một vụ mới.
Nơi mà hắn tuyên bố đã chôn Reitler…
Tôi đang chống lại lần kháng cáo thứ hai.
Và nơi hắn đã cho một người xe đạp của Jessica Roach.
Vậy chưa đủ.
Còn thiếu nhiều lắm.
Nhưng hai người đã làm rất tốt.
Thật đấy. Vô cùng xuất sắc luôn.
Này, nhìn tôi đi.
Hai người làm tốt. Nhưng vậy chưa đủ.
Thế nào mới là đủ?
Tôi không biết.
Nhưng không phải thế này.
James?
James.
James, cậu còn thức chứ?
Chúc ngủ ngon.
Ngủ ngon.
DỰA THEO TÁC PHẨM "IN WITH THE DEVIL"
CỦA JAMES KEENE VÀ HILLEL LEVIN
Biên dịch: Gió