Eu NÃO quero falar contigo
INSPIRADA NUMA HISTÓRIA VERÍDICA
A minha avó morreu quando eu tinha seis anos.
O meu pai levou-nos à terra dele,
Wiggins, na Carolina do Sul, para o funeral dela.
Eu não a conhecia, por isso, a morte dela não me afetou muito…
… mas o meu pai ficou muito triste.
Eu tinha medo dela, naquele caixão.
Ela fazia parte de algo que, mesmo aos seis anos, me intrigava.
O lugar depois deste.
Preocupava-me que ela olhasse para baixo e não gostasse de nós por sermos jovens.
BATISTAS DO SÉTIMO DIA DE WIGGINS
A VIDA NÃO É MAIS DO QUE COMIDA E O CORPO MAIS DO QUE ROUPA?
MATEUS 6:25
Onde está o Dr. Zicherman?
Desculpe.
Onde está o Dr. Zicherman?
Está de férias.
Ele não lhe disse?
Não.
Nem parece dele.
Vem vê-lo todas as terças?
Não, só…
Só, sabe…
Não, não sei.
Só se precisar.
Bem, é um regime invulgar.
Como sabia que eu estaria aqui?
As consultas de rotina são a base da relação entre médico e paciente.
Mas como é que sabia que eu estaria aqui?
Não entendo a pergunta.
Eu e o Dr. Zicherman não temos uma rotina.
Como sabia que eu tinha uma consulta hoje?
Temos um horário diário.
O seu nome estava lá.
Porque está aqui?
Porque tinha uma consulta.
Não.
Porque está aqui?
As acusações envolviam
a venda de armas clandestinas entre estados.
Porque está aqui?
Acabei de lhe dizer.
Porque está cá a doutora?
Para tratar as doenças mentais.
Veio ao sítio certo.
Não sou uma autoridade. Não sou juíza.
Não penso nos crimes cometidos pelos homens que trato.
Só me preocupo em proteger a saúde mental deles.
Parece que encontrou o seu propósito na vida.
Prefere James ou Jimmy?
Jimmy.
A psique de algumas pessoas é muito mais frágil
do que a da maioria das pessoas que provavelmente conheceu.
Ou do que a sua, por exemplo.
Como sabe seja o que for sobre a minha psique?
Não sei muito. Mas suspeito que tenha uma mente razoavelmente sã.
É bom saber.
Alguns dos meus pacientes não têm.
Estão a um pensamento errado,
a uma migalha de uma ideia nociva de perderem o juízo.
Se quebrarem,
às vezes, nunca voltam a ser a pessoa que foram.
Tornam-se fantasmas nos seus próprios corpos.
Porque me diz isso?
Estou a pedir-lhe compaixão
quando lida com alguns destes homens.
Alguns destes homens?
Jimmy…
Doutora.
- Estou a pedir… - O quê?
É uma ameaça à saúde mental de algum dos meus pacientes?
Que pacientes?
Estou a dar-lhe uma oportunidade de ser íntegro.
Apelo a que a encare com seriedade.
Que… pacientes?
Depois do enterro da minha avó, o meu pai levou-nos à beira-mar.
Seria a única vez que eu veria o mar.
Na busca pela Tricia Reitler, o Larry levou a Polícia de Marion
de um lado para o outro nestas estradas, vezes sem conta.
"Acho que a enterrei aqui.
Não, foi aqui.
Talvez fosse ali.
Não, acho que a enterrei debaixo de uma árvore."
Exatamente.
Na noite antes de eu o levar para o Illinois, voltaram lá.
A mesma zona, o mesmo resultado.
Acho que ela está ali. Algures.
Por isso é que ele os levou lá uma segunda vez.
O filho da mãe estava a delirar.
Deixa-me ver se arranjo os relatórios.
Muito bem.
Viraram aqui à esquerda, antes do lago.
Aqui só há campos.
Para o meio de nenhures, é uma boa estação de serviço.
COMBUSTÍVEL
Sim.
Deve haver uma estrada de serviço por aqui. Vira à direita.
- Bem, bom dia, James. - Bom dia, Larry.
Não te vi ontem.
Não aconteceu nada de diferente do dia anterior.
E do dia antes desse, certo?
Como foi o teu dia?
Foi bom. Obrigado por perguntares.
O Gary veio visitar-me.
- Isso é fixe. - Pois foi.
É sempre bom ver a família. Ele também gosta de carros?
Um pouco. Bem, não como eu.
Mas as coisas da Guerra Civil?
Ele perdeu o interesse.
É pena.
Casou com uma cabra ranhosa.
Bem…
Ela acha que é "brincar às máscaras".
Ela disse isso?
Sim.
Então, eu disse-lhe… Disse-lhe:
"Serias uma avó na Guerra Civil. Uma bruxa velha."
Ninguém lutaria por ela.
As noivas eram novas.
Intocadas.
As pessoas casavam mais novas.
Muito mais novas. Sim.
A minha bisavó teve a minha mãe quando tinha apenas 14 anos.
Isso era perfeitamente normal, na altura.
Até o governo ter visto uma forma de lucrar.
Aumentando a idade de consentimento?
Exatamente.
Na altura, ninguém ia à secundária.
Isso não existia.
Mas quando o governo viu
que podia ganhar dinheiro com as secundárias,
bem, a ganância supera tudo.
Não é sobre educação.
- Não? - Não, é sobre…
É obrigar os miúdos a atrasar o amadurecimento.
Para os pais gastarem mais dinheiro nas propinas
e toda a gente lucrar.
E é isso que, um dia, vai levar o país à falência.
Sabes, nunca tinha pensado nisso assim,
mas caramba…
Podes ter alguma razão.
Achas?
Tens uma perspetiva diferente.
Já deves ter ouvido isso.
Obrigado.
Então, quão novas eram essas noivas?
Doze, 13, de certeza.
Se já anda no selim, já é boa para mim. Certo?
Isso tem piada.
Então, qual foi…
… qual foi a mais nova que já tiveste?
O quê?
A mais nova que já tiveste.
Diz tu primeiro.
Porquê? Perguntei primeiro.
Tu primeiro.
Catorze.
Ela deu luta?
Não. Tiveste das que dão luta?
Que idade tinhas?
Com a de 14 anos?
Ela era nova na secundária.
Eu estava a acabar, portanto, 17.
- O que foi? - Dezassete.
Larry.
Ainda está a pingar?
As pingas são agora fugas.
Ele fê-los andar para cima e para baixo na 400 Leste, várias vezes.
A 440 Sul é referida quatro vezes.
Tal como a 250 Leste e a 375 Sul.
Isto é inútil.
Ele fê-los andar mais vezes pela 550 Leste.
Seis vezes na primeira vez. Cinco na segunda.
Certo. A 550 cruza-se com a 400 na estação de serviço.
Talvez tenham parado para beber algo e ir à casa de banho.
Duvido que a estação de serviço existisse. Parecia nova.
Então, o que havia ali?
Aqui está.
Obras de construção no cruzamento da 550 com a 400.
Olá, está cá o gerente?
O Dale só vem algumas vezes por semana.
E o resto do tempo?
Sou só eu e o Keith. Ele trabalha das 3 às 11 horas.
Há quanto tempo está aqui?
Desde as 6 horas da manhã.
Não, não hoje. Há quanto tempo trabalha aqui?
Há seis meses.
Sabe há quanto tempo isto está aberto?
Acho que há alguns anos.
O Dale e o Keith saberão ao certo?
O Dale está cá desde o início.
Tem o número dele?
Obrigada.
Reparam carros?
Não, senhor.
Sabe quem repara?
Aqui perto, não.
Onde fica a loja de peças mais próxima?
Não sei. Não ligo a carros.
Já o John Dickey…
"Já o John Dickey" o quê?
É uma espécie de Sr. Arranja-Tudo.
As pessoas levam coisas para ele arranjar, às vezes, mas não é oficial.
John Dickey?
John Dickey Hansen. Tem uma loja de isco mais à frente.
Certo, obrigado.
O gerente disse que a estação abriu na primavera de 1994.
Diz que acha que começaram a escavar no verão de 1993.
Cabrão do Larry Hall.
Soube que tentaste meter produto cá dentro.
Não faças isso.
Encolher os ombros não é resposta
e não responder é falta de respeito.
Pensei nisso,
mas afinal não o conseguia meter cá dentro.
Digamos que conseguias.
E usava-lo para ajudar alguém que está com problemas,
problemas lá fora.
Isso ajudava a pessoa. Talvez até te ajudasse a ti.
Mas não vejo como me ajudaria a mim.
Não sei se entendo.
Quem não arranja ajuda em mais lado nenhum acaba por vir falar comigo.
E, depois, fica a dever-me.
Peço desculpas. Sinceras.
Fiz merda. Não sabia.
Está bem.
Perguntei sobre ti. No Milwaukee.
Passaste. E com boas notas.
Todos conheciam alguém que conhecia alguém que te conhecia e falava bem de ti.
Isso é bom.
Mas ninguém se lembra de te ver, diretamente.
Toda a gente conhecia alguém que dizia ter-te visto,
mas ninguém te tinha visto com os próprios olhos.
O que pensas disso?
Têm de sair mais de casa.
É isso que têm de fazer?
Tem filhos?
Como foi a sua semana, Larry?
Só queria saber.
Diria que foi produtiva?
Só queria saber!
Como quis saber antes. Várias vezes ao longo dos anos.
E qual tem sido a minha resposta?
Estou só curioso.
Qual tem sido a minha resposta?
Não fala da sua vida privada.
Correto.
Mas eu só falo disso.
Porque o Larry é o paciente e eu sou a médica.
Podemos tentar inverter os papéis?
Isso não é terapêutico?
E o que me diria, se fosse meu médico?
Cabra, conta-me os teus sonhos!
Aposto que cheiram bem.
Os seus filhos.
O que está a incomodá-lo?
Nada.
Costuma usar a provocação para disfarçar a vulnerabilidade.
Não estou vulnerável. A doutora é que está.
Parece agitado.
Estou perfeitamente bem, caralho.
Há anos que não estava tão bem-disposto e a doutora não gosta.
Porque não gostaria?
Porque, se eu melhorasse
e contasse às pessoas como,
e se essas pessoas melhorassem…
… ficava desempregada.
Pedia a reforma.
A doutora… Pedia a reforma.
E bebia chá com as suas filhas.
Podia vê-las dobradas a tratarem dos jardins.
O que o faz sentir-se tão bem?
O meu recurso.
Tem notícias recentes?
Digamos apenas
que há sinais positivos, se os soubermos interpretar.
Isso explicaria a sua postura.
Como assim, a minha postura?
Está confiante.
Quase arrogante.
Às vezes, um homem tem todas as razões para se sentir assim.
Bem, eu já o vi confiante.
Quando?
Quando fala da história da Guerra Civil, de motores e de peças de carros antigos.
Só nunca o tinha visto arrogante.
Isso parece mais o seu amigo.
Que amigo?
Está a falar do James.
Sabe de quem falo, Larry. Ele é muito carismático.
Já o conheceu?
Já nos cruzámos.
Vejo o que ele tem que faz o Larry reagir.
Ele mostra a aura de alguém que nunca se arrependeu de nada.
Ele decide uma coisa e fá-la. Nunca olha para trás.
Seria de esperar que sim, mas…
Bem, mas ele tem arrependimentos.
Ele arrepende-se de coisas.
Ele já sofreu.
Mas não deixa que isso o deforme.
É assim que o Larry se vê? Deformado pelo sofrimento?
Não ultimamente.
Por causa do James.
Eu…
Eu já não estou sozinho.
Quando eu estava no sétimo ano,
o Cooper Ross disse-me "És tão simpática".
Depois, ele ficou todo corado
e não conseguiu olhar-me nos olhos durante uns minutos.
RECEÇÃO
Olá.
LOJA DE ISCO
Posso ajudar?
O senhor é o John Dickey Hansen?
Bem, podem tratar-me por JD, se quiserem.
Vende peças de carros?
Bem, se aparecer alguma coisa que valha a pena anunciar no Auto Trader,
eu talvez o faça.
Alguma vez viu este homem?
Esse é o Larry.
Conhece-o bem?
Não, menina.
Ele é só marcante.
Aquelas patilhas ou as outras cenas.
Explique-me as "outras cenas".
Ele é sinistro como a merda, sabem? Desculpe a linguagem.
Não. Fale à vontade.
Bem, vendi-lhe um par de discos de travão entalhados
para uma Dodge B200 de 1979,
já em, não sei, 1992 ou 1993.
Parecia um tipo inofensivo.
Tinha aquele ar de quem nunca recebeu um abraço.
Nem quando era bebé.
Sabem, acho que fui demasiado simpático com ele,
porque ele começou a voltar mesmo quando não precisava de peças.
Começou a ficar só por aí, a falar com as raparigas.
Aconteceu alguma coisa?
Como assim? Uma coisa má? Não.
Passado uns tempos, corremos com ele.
De vez em quando, penso no que lhe terá acontecido.
E se estão aqui a perguntar sobre ele, não há de ter sido coisa boa.
Porque correu com ele?
Ele deixava as raparigas pouco à vontade.
Incluindo a minha.
A Audrey.
Era uma adolescente, na altura, mas o Larry engraçou com ela.
Não gostei nada daquilo.
A Audrey está cá?
Foi fazer uns recados à cidade. Não deve demorar.
Importa-se que esperemos?
De todo.
Aos 12 anos, eu e a minha irmã recebemos uns ténis novos.
E quase imediatamente, pisámos bosta de vaca,
apesar de os nossos pais nos terem dito para não irmos àquele campo.
As sapatilhas demoraram horas a secar.
Não me lembro de nada do que falávamos.
Só que éramos felizes.
Porta-te bem. Ouve a mãe.
Não quero ouvir falar…
À COBRANÇA
Obrigada por usar o DOP Connect.
Para fazer uma chamada, introduza o número de cliente.
Esse número não foi reconhecido.
Para fazer uma chamada, introduza o número de cliente.
Esse número não foi reconhecido.
Para fazer uma chamada, introduza o número de cliente.
APENAS PARA NÚMEROS APROVADOS
Esse número não foi rec…
Esse número…
Desliga a merda do telefone!
Este telefone?
Desliga-o tu.
… introduza o número de cliente.
… chibo.
Não queremos isso no pátio.
… chibo.
Sim, senhor. Entendo o que diz,
mas digo-lhe que deve haver um engano
porque eu paguei esse cartão de crédito na semana passada.
Diz-me que o meu filho não pode fazer nem receber chamadas?
É isso que me está a dizer?
Certo, meu senhor, por favor.
E se eu lhe der o cartão de crédito aqui mesmo, agora, pelo telefone?
Já me poderia passar a chamada?
Está bem. Certo. Obrigado.
Agradeço ter tentado ajudar.
Cabrão. Filho da mãe.
Jim, eu devia ir contigo.
Não, querida. Eu fico bem. Só tenho de arejar as ideias.
Está bem. Não fiques muito irritado.
Vou dar uma volta para relaxar e não para me irritar.
Está bem.
Trazes uma garrafa de Kahlúa quando voltares?
Sim, imagina isso.
Na carpintaria.
O quê?
O último sítio onde vi o Larry.
Há quanto tempo andas a fazer isto?
Há umas semanas.
O que fazes com eles?
Mando-os para casa.
Porquê?
O Donny disse que te ias metendo numa luta, hoje.
Junto aos telefones?
Sim, um recluso queria o telefone.
Há algo de errado com a minha conta. Não consigo telefonar.
Mas a conta tem dinheiro?
Podes ter feito um inimigo.
Quem?
Alguém que trabalha aqui.
Tiveste alguma discussão com alguém, recentemente?
Ontem troquei umas palavras com um guarda.
Não me lembro do nome dele, mas ele estava a chatear-me.
Sobre o quê?
Nada.
Não é nada.
James, vá lá. Sou eu.
Foi sobre ti, Larry.
Porque falaria um guarda sobre mim?
Ele disse…
Ele disse que abusavas de crianças.
E que as matavas.
Não me queria rir, mas é…
Abusava de crianças?
Nunca violei ninguém na vida, James.
Então, o que fazias?
Fazia sexo com elas.
Certo.
E não eram crianças, James.
Não até há pouco tempo. Em 1800, não eram.
Claro.
James, quantas mulheres fodeste?
- Desde a secundária? Bem… - Não. Não na secundária.
Pergunto com quantas mulheres…
Tu sabes, acima da idade da secundária, com quantas fodeste?
- Oitenta. - O quê?
- Oitenta? - Acho que sim.
Quero dizer, devo estar a esquecer-me de uma ou duas,
mas não tenho a certeza do total.
Isso não tem piada, James. Foram 80?
Sim.
Como?
Como é que conseguiste… Como…
- Usas alguma frase de engate? - Não.
Eu só… Bem, eu falo com elas.
E elas falam comigo e, no final, acabamos sem roupa.
- Mas como? - Acabei de te dizer.
Não, não disseste.
Não percebo, Larry. Desculpa.
Nenhuma mulher "fala comigo".
Mas as raparigas falam.
Algumas.
Sim.
No início, ela foi simpática.
Quem?
- Quem foi simpática, Larry? - A Jessica Roach.
Tinha um pneu furado na bicicleta e estava numa estrada de gravilha.
Era uma bicicleta de montanha…
Sabes como as pedras e a gravilha se misturam
e as pedras podem ser afiadas, portanto…
As raparigas acham-se muito espertas, mas ali estava ela com um pneu furado.
Arranjaste-o?
- Não. Não, só lhe ofereci boleia. - Certo.
Eles acham que agarrei as raparigas, James, e que as ataquei.
Isso não reflete a verdade.
Ela gostou de falar comigo. É verdade.
Nesse dia, eu tinha a minha bicicleta e abri as portas da carrinha
para lha mostrar, e…
Disse-lhe que adorava andar de bicicleta e falámos sobre isso.
Parece-me que não tiveste problemas em falar com ela, Larry.
Nenhum.
Sim, ela foi simpática, como eu disse.
Até deixar de ser.
Virou-se contra ti?
Como um esquilo raivoso, tipo…
E lembras-te porquê?
Porque perguntas?
Merda, Larry, pensei que estávamos a conversar.
É isso que estamos a fazer?
É o que eu estou a fazer.
Ela entrou na carrinha sem problemas.
Esteve a ver a minha bicicleta e os meus produtos de limpeza.
Perguntou se eu vivia por perto e porque tinha patilhas tão grandes.
Chamou-lhes suíças.
Falei-lhe nas recriações
e ela fez perguntas boas, sabes?
Era muito curiosa e esperta.
Portanto, beijei-a.
Foi então que ela ficou má. Horrível, a dar-me bofetadas e a bater-me.
E tive de a calar com o trapo e o líquido de arranque.
Teve de ser.
Então, andámos um bocado de carro.
Eu estava à procura de um lugar agradável e sossegado.
E encontrei-o, apesar de não saber onde estava
nem para onde íamos, mas encontrei um lugar.
Depois, o que aconteceu?
Eu… Bem, eu… Tu sabes.
Fui à traseira da carrinha com ela e usei o trapo mais algumas vezes.
Ela estava sempre a acordar?
Ela arranhou-me.
Com tanta força. Arranhões fundos.
Quando limpei a carne das unhas dela, mais tarde,
vi que tinha grandes bocados meus.
Grandes bocados meus.
Fizeste sexo com ela?
Sabia que ias perguntar isso. Não… É estranho.
Eu não me lembro bem.
Foi como se eu me apagasse, mas depois parecia que estava num sonho
onde me via a bater-lhe e a atordoá-la com o trapo,
a bater-lhe e a usar o trapo.
Depois, quando acordei, ela estava despida
e eu também.
Portanto, eu…
Acho que fizemos sexo juntos.
Parece-me que sim, amigo.
Bem, depois ela começou a chorar.
Às vezes, elas fazem isso.
Achavam que queriam,
mas mudam de ideias depois de feito.
Bem, não, ela chorava a chamar pela mãe.
A sério?
"Quero a minha mamã.
Leva-me à minha mamã."
Não gostei daquilo.
Fiquei zangado. Estragou tudo.
Então, tirei-a da carrinha
e levei-a para um sítio recuado, no campo.
Encontrei uma árvore e fiz uma…
Acho que uma ferramenta, com dois cintos unidos.
E tinha um pau…
Bem, disse-lhe para se sentar encostada à árvore.
Não queria ver a cara dela, sabes?
E…
Depois, num instante, pus os dois cintos à volta do pescoço dela,
apertei e enfiei o pau.
E comecei a rodar o pau, como uma daquelas coisas…
Como se chamam…
- Um torniquete? - Um torniquete, exato.
Sim.
Continuei a girá-lo até ela deixar de fazer…
Tu sabes.
Sons.
Bem, parece que fizeste o que tinhas de fazer.
Nunca disse nada completamente nojento, só despropositado.
Sempre despropositado.
Como assim?
Por exemplo: "Tens uns tornozelos muito bonitos."
Uma vez, disse-me: "Os lóbulos das tuas orelhas estão no ponto."
Era assim a conversa fiada do Larry.
Outras vezes, sentava-se num banco e ficava só a olhar fixamente.
E se isso me afetasse, como acontecia às vezes,
perguntava: "Larry, o que se passa?"
E ele: "Sabias que muitos produtos de limpeza têm soda cáustica?"
Depois, queria que fosse à carrinha dele ver a lista dos ingredientes.
- Alguma vez foi? - Foda-se, não.
Conhece alguém que tenha ido?
Por aqui, não. Toda a gente o achava sinistro.
Depois, quando ele começou a dar-me coisas…
Ele deu-lhe coisas?
Uma vez, um par de brincos.
Um medalhão.
Um par de sapatilhas usadas de ballet.
Eram do seu tamanho?
Sim. O que foi ainda pior.
Por acaso, ainda tem essas coisas?
Fazemos uma venda dos objetos perdidos, no final de cada estação.
Há uma coisa que eu não deitei fora.
Da última vez que o vimos, ele deu-me aquilo.
Nunca a usei, nem uma vez.
Sempre que olho para ela, tenho vontade de tomar duche.
A minha mãe dizia que eu era tranquila,
exceto quando me fixava em algo que queria,
como um cão com uma costeleta.
Era isso que ela lhe chamava. A minha costeleta.
Aos seis anos, a minha costeleta foi um peixinho.
Quando tinha nove anos, foram uns ganchos de borboletas.
Multicoloridos.
Mas a minha maior costeleta, aquela pela qual eu estava obcecada
e pela qual tive de esperar até fazer 13 anos,
e na qual ainda gastei cinco meses da mesada,
foi uma bicicleta de montanha.
Fiz as contas. Vivi mais de cinco mil dias.
Mais de 135 mil horas.
Esse tempo foi todo meu.
Podemos morrer, mas não apagamos o que vivemos.
Eu vivi.
Aqui.
E aqui.
Foi fantástico.
Não chega.
Isso é treta.
Já ouviu falar da cadeia de provas?
Temos uma testemunha que jura que o Hall lha deu.
Onde está o número de série da bicicleta?
Alguém o queimou com ácido.
Não há forma de provar de forma conclusiva que é a bicicleta da Jessica Roach,
a menos que tenha impressões digitais do Hall e da Roach.
E passados quatro anos, estou quase certo que não terá.
Temos testemunhas que colocam o Larry Hall na zona…
Não estou a julgar um caso novo.
Onde ele alegou ter enterrado a Reitler…
Estou a defender contra um segundo recurso.
E onde ele deu a alguém a bicicleta da Jessica Roach.
Não chega.
Nem por sombras.
Mas fizeram um ótimo trabalho.
É verdade. Isto é mesmo notável.
Olhe para mim.
Fizeram mesmo. Mas não chega.
O que chegará?
Não sei.
Mas não é isto.
James?
James.
James, estás acordado?
Bem, boa noite.
Dorme bem.
BASEADA NO LIVRO
DE JAMES KEENE E HILLEL LEVIN
Legendas: Cláudia Nobre