Ik wil NIET met je praten
GEBASEERD OP EEN WAARGEBEURD VERHAAL
Toen ik zes was, overleed mijn oma.
We reden naar m'n vaders geboorteplaats, Wiggins, South Carolina, voor de uitvaart.
Ik kende haar niet, dus haar dood deed me niet veel.
Maar mijn vader was erg verdrietig.
Ik was bang voor haar in die kist.
Ze hoorde bij iets waar ik zelfs als zesjarige al over nadacht.
Het hiernamaals.
Ik dacht dat ze ons bekeek en ons afkeurde omdat we jong waren.
IS HET LEVEN NIET MEER DAN VOEDSEL EN HET LICHAAM NIET MEER DAN KLEDING?
MATTHEÜS 6:25
Waar is dr. Zicherman?
Pardon.
Waar is dr. Zicherman?
Hij is op vakantie.
Niks over gezegd?
Nee.
Dat is niks voor hem.
Spreek je hem elke dinsdag?
Nee, gewoon…
Nou ja, je weet wel.
Nee, ik weet het niet.
Wanneer 't nodig is.
Dat is ongebruikelijk.
Hoe wist u dat ik kwam?
Een routine is essentieel voor de arts-patiëntrelatie.
Maar hoe wist ú dat ik kwam?
Ik begrijp je vraag niet.
Dr. Zicherman en ik hebben geen routine.
Hoe wist ú dat ik vandaag zou komen?
We hebben een rooster.
Jouw naam stond erop.
Waarom ben je hier?
Omdat ik een afspraak had.
Nee.
Waarom ben je hier?
De aanklacht ging over wapenverkoop over staatsgrenzen heen.
Waarom ben je hier?
Dat vertelde ik net.
Waarom bent u hier?
Om geesteszieken te helpen.
Dan zit u hier goed.
Ik ben geen agent. Geen rechter.
De misdaden van m'n patiënten zijn mijn zaken niet.
Ik wil alleen hun geestelijke gezondheid beschermen.
Dus u heeft uw roeping gevonden.
Heb je liever James of Jimmy?
Jimmy.
De geestelijke toestand van sommige mensen is kwetsbaarder…
…dan die van de meeste mensen die je kent.
Of die van jou, bijvoorbeeld.
Wat weet u van mijn geestelijke toestand?
Niet veel. Maar je lijkt me geestelijk redelijk gezond.
Goed om te weten.
Andere patiënten zijn dat niet. Voor hen kan één verkeerde gedachte…
…één ongezond idee ertoe leiden dat ze krankzinnig worden.
Als dat gebeurt…
…dan komt de persoon die ze waren soms nooit meer terug.
Dan worden ze een schaduw van zichzelf.
Waarom vertelt u me dit?
Ik vraag je om medeleven in je omgang met bepaalde mannen.
Bepaalde mannen?
Jimmy…
Dokter.
Ik vraag… - Wat vraagt u?
Vorm jij een bedreiging voor de geestelijke gezondheid van mijn patiënten?
Welke patiënten?
Ik geef je de kans om eerlijk te zijn.
Ik wil erop aandringen dat je dit serieus neemt.
Welke patiënten?
Toen oma begraven was, bracht mijn vader ons naar zee.
De enige keer dat ik ooit aan zee geweest ben.
Toen ze Reitler zochten, liet Larry de Marion-agenten…
…alsmaar heen en weer rijden over deze wegen.
'Volgens mij ligt ze hier. Nee, hier.
Of misschien daar. Nee, ze ligt onder een boom.'
Ja, precies.
En nog eens, net voor ik 'm naar Illinois bracht.
Ook daar. Weer niks.
Ik denk dat ze daar ligt. Daar ergens.
Daarom nam hij ze nog een keer mee. Die hufter kreeg er geen genoeg van.
Eens zien of ik die rapporten kan krijgen.
Ze gingen hier linksaf, voor het meer.
Hier zijn alleen maar velden.
Mooi tankstation voor in de rimboe.
Ja.
Oké, daar moet een vrachtweg zijn. Ga daar rechtsaf.
Goedemorgen, James. - Morgen, Larry.
Ik zag je gisteren niet.
Niks anders gebeurd dan de dag daarvoor.
En de dag dáárvoor, hè?
Leuke dag gehad?
Ja. Fijn dat je 't vraagt.
Gary kwam langs.
Dat is leuk. - Dat was het ook.
Leuk om familie te zien. Houdt hij ook van auto's?
Een beetje. Niet zoals ik. - En dat burgeroorlog-gebeuren?
Daarbij is hij afgehaakt.
Dat is jammer.
Hij is met een rotwijf getrouwd.
Nou ja…
Die noemt het een 'verkleedpartijtje'.
Zei ze dat?
Ja, zeker.
Dus ik zei zo tegen haar:
'Jij zou een oma geweest zijn tijdens de burgeroorlog. Een oud wijf.'
Niemand zou voor haar vechten.
Toen waren de bruiden nog jong. Onaangeraakt.
Mensen gingen jonger trouwen. - Veel jonger. Ja.
Mijn overgrootmoeder is bevallen van mijn oma toen ze 14 was.
Dat was toen heel normaal.
Tot de overheid er een slaatje uit wilde slaan.
Door meerderjarigheid te verhogen? - Precies.
Vroeger ging niemand naar de middelbare school. Die bestond toen niet.
Maar de overheid ontdekte dat ze met middelbare scholen geld konden verdienen…
…en de hebzucht heeft gewonnen.
Het gaat niet om onderwijs.
Nee? - Nee. Het gaat om…
…gedwongen vertraging van je volwassenheid.
Dan geven je ouders al hun geld uit aan schoolgeld…
…en wordt iedereen rijk.
En daardoor gaat dit land ooit nog eens failliet.
Zo had ik er nog nooit over nagedacht…
…maar jezus.
Misschien is dat het wel.
Denk je?
Je ziet de dingen anders.
Dat hoor je vast wel vaker.
Dank je.
Hoe jong waren die bruiden toen?
Twaalf, of dertien.
Zodra ze kan plassen, is ze oud genoeg, toch?
Grappig.
Hoe, eh…
Hoe oud was jouw jongste?
Die je gewipt hebt.
Jij eerst.
Ik vroeg 't het eerst.
Jij eerst.
Veertien.
Stribbelde ze tegen?
Nee. Bij jou wel?
Hoe oud was je toen?
Met die van 14?
Dat was op school. Ik was toen 17.
Wat? - Zeventien.
Larry.
Druppelt het nog? - Het lekt nu nog erger.
Hij liet ze meerdere keren heen en weer rijden over de 400 East.
440 South wordt vier keer genoemd. Net als 250 East en 375 South.
Dit heeft geen zin.
Ze reden het vaakst over de 550 East.
De eerste keer zes keer, en later nog vijf keer.
Oké. De 550 kruist met de 400 bij dat tankstation.
Misschien waren ze daar voor frisdrank en de toiletten.
Dat tankstation was er vast nog niet. Te nieuw.
Wat was er daarvoor?
Hier.
Bouw op de kruising van 550 en 400.
Hé. Is de manager er?
Dale komt maar een paar keer per week. - En de rest van de tijd?
Alleen Keith en ik. Die werkt van 15.00 tot 23.00.
Hoelang ben je hier al?
Sinds 6.00 uur.
Niet vandaag. Hoelang werk je hier al?
Zes maanden.
Weet je hoelang deze tent al open is?
Een paar jaar, denk ik. - Weten Dale en Keith dat precies?
Dale is er al sinds het begin.
Heb je z'n nummer?
Dank je.
Sleutelen jullie aan auto's?
Nee, meneer.
Ken je iemand die dat doet?
Niet in de buurt, nee.
Waar is de dichtstbijzijnde auto-onderdelenzaak?
Weet ik niet. Ik heb niks met auto's.
Maar John Dickey…
Wat is er met John Dickey?
Dat is een klusjesman.
Mensen laten hem weleens wat repareren, maar het is niet officieel.
Aha. John Dickey?
John Dickey Hansen. Hij runt hier een aaswinkel.
Oké, dank je.
Volgens de manager zijn ze geopend in de lente van '94.
Hij zei dat ze zijn begonnen met graven in de zomer van '93.
Klote-Larry Hall.
Dus je wilde handel hierheen halen.
Doe niet zo.
Je schouders ophalen is geen antwoord, en niet antwoorden is oneerbiedig.
Ik heb eraan gedacht…
…maar het bleek niet haalbaar te zijn.
Stel dat 't kon.
Stel dat je daarmee iemand buiten uit de problemen had geholpen.
Dat zou die persoon helpen, en jou misschien ook.
Maar mij helpt dat niet.
Ik begrijp u niet helemaal.
Een man die nergens hulp kan krijgen, komt uiteindelijk naar mij.
Dan is hij me iets schuldig.
Mijn excuses. Oprecht.
Mijn fout. Ik wist 't niet.
Oké.
Ik heb eens rondgevraagd in Milwaukee.
Je verhaal klopte. Helemaal goed.
Iedereen kende iemand die iemand kende die jou kende en je hoog had zitten.
Dat is fijn.
Maar niemand herinnerde zich dat hij je ooit zelf had gezien.
Iedereen kende wel iemand die je had gezien…
…maar niemand had je zelf gezien.
Wat zegt dat jou?
Dat ze weinig buitenkomen.
Is dat het?
Heeft u kinderen?
Hoe ging je week?
Ik vraag het gewoon.
Was het een productieve week?
Ik vraag het gewoon.
Dat heb je eerder gevraagd. Meerdere keren, al jaren.
En wat zeg ik dan altijd?
Ik vraag 't me gewoon af.
Wat zeg ik altijd?
Dat u niet over uw privéleven praat.
Precies.
Maar ik wel. Alleen maar.
Jij bent de patiënt, en ik de dokter.
Kunnen we dat eens andersom proberen?
Is dat geen goed idee?
Wat zou je zeggen, als jij de dokter was?
Vertel me over je dromen, kreng.
Ze ruiken vast lekker.
Uw kinderen.
Waar zit je mee?
Nergens mee.
Je verstopt vaak kwetsbaarheid met provocatie.
Ik ben niet kwetsbaar. Dat bent u.
Je lijkt wat onrustig.
Er is niks mis met me.
Ik voel me beter dan ik me in jaren gevoeld heb, en dat wilt u niet.
Waarom zou ik dat niet willen?
Als ik beter zou worden…
…en ik mensen zou vertellen hoe dat moet…
…en die mensen dan ook beter werden…
…dan had u geen werk meer.
Dan ging ik met pensioen. - O, dan ging u met pensioen.
Theedrinken met uw dochters.
Kijken hoe ze zich voorover buigen tijdens het tuinieren.
Waarom voel je je zo goed?
Mijn hoger beroep.
Heb je iets nieuws gehoord?
Ik zeg maar…
…dat er goede tekenen zijn als je weet waar je op moet letten.
Dat verklaart je houding.
Wat is mijn houding?
Zelfverzekerd.
Bijna overmoedig.
Soms heeft een man alle reden om zich zo te voelen.
Ik heb je vaker zelfverzekerd gezien. - Wanneer dan?
Als je over de burgeroorlog praat, of over motors en auto-onderdelen.
Maar je was nooit overmoedig.
Dat lijkt meer op je vriend.
Welke vriend?
U bedoelt James.
Je weet wie ik bedoel, Larry. Hij is heel charismatisch.
Kent u hem?
Ik heb hem ontmoet.
Ik snap waar je zo op reageert.
Hij heeft de uitstraling van iemand die nooit ergens spijt van heeft.
Hij beslist iets en doet het, en kijk nooit terug.
Dat zou je denken, maar…
Maar hij heeft wel spijt. Hij heeft wel spijt van dingen.
Hij heeft leed meegemaakt.
Maar hij laat zich daar niet door verwringen, zeg maar.
Zie je jezelf zo? Iemand die is verwrongen door leed?
Nu niet meer zo.
Vanwege James.
Ik…
Ik ben niet meer de enige.
Toen ik 12 was, zei Cooper Ross: 'Je bent zo aardig.'
En toen werd hij rood…
…en durfde hij me even niet aan te kijken.
KANTOOR
AASWINKEL
Kan ik u helpen?
Bent u John Dickey Hansen?
Zeg maar J.D., als u wilt.
Verkoopt u autodelen?
Nou, als ik iets vind dat het adverteren waard is, dan misschien wel.
Kent u deze man?
Dat is Larry.
Dus u kent hem goed? - Nee, mevrouw.
Hij is gewoon makkelijk te onthouden.
Met die bakkebaarden en zo.
Wat is 'en zo'?
Hij is zo griezelig als de tyfus. Pardon.
Nee, praat maar vrijuit.
Ik heb hem ooit een paar remrotoren voor een Dodge B200 uit '79 verkocht.
Dat was in… Ik weet het niet meer. '92 of '93.
Hij leek me ongevaarlijk.
Hij zag eruit alsof hij nooit geknuffeld is. Zelfs niet als baby.
Ik denk dat ik te aardig voor hem ben geweest.
Hij kwam steeds terug, ook als hij niks nodig had.
Hij hing hier steeds rond. Hij praatte met jonge meiden.
Is er ooit iets gebeurd?
Bedoelt u iets ergs? Nee. We hebben hem uiteindelijk eruit gegooid.
Soms vraag ik me af wat er van 'm geworden is.
Maar dat u naar hem komt vragen, belooft niet veel goeds.
Waarom moest hij weg?
Hij gaf de meisjes de kriebels. Ook mijn dochter.
Audrey.
Ze was toen pas een tiener, maar Larry had een oogje op haar.
Dat vond ik ook maar niks.
Is Audrey hier?
Ze is even boodschappen doen. Ze zal zo wel terug zijn.
Mogen we hier wachten?
Ga uw gang.
Toen ik 12 was, kregen mijn zus en ik nieuwe sneakers.
En bijna meteen daarna stonden we in de koeienpoep…
…ook al zeiden onze ouders dat we niet in dat veld mochten komen.
Het duurde uren voor ze droog waren.
Ik weet niet meer waar we over praatten.
Maar we waren gelukkig.
Luister naar je moeder.
Ik wil 't niet horen.
Welkom bij DOP Connect. Toets uw rekeningnummer in.
Rekeningnummer niet herkend.
Toets uw rekeningnummer in.
Rekeningnummer niet herkend.
Toets uw rekeningnummer in.
Rekeningnummer niet herkend.
Rekening…
Weg bij die kuttelefoon.
Deze telefoon?
Ga je gang maar.
Toets uw rekeningnummer in.
…verrader.
Dat kunnen we niet hebben.
…verrader.
Ja, ik begrijp u wel. Maar dat kan niet kloppen.
Ik heb die creditcard vorige week betaald.
Dus mijn zoon kan niet bellen of gebeld worden?
Is dat wat u bedoelt?
Oké… Meneer, kom nou.
En als ik u nu het creditcardnummer geef, over de telefoon?
Kunt u me dan verbinden?
Oké. Goed. Dank u.
Bedankt voor uw moeite.
Godver. Godverdomme.
Jim, ik kom wel mee.
Nee, ik red me wel. Gewoon even eruit zijn.
Oké. Wind je niet teveel op.
Ik rij om te ontspannen, niet om me op te winden.
Oké.
Kun je meteen wat koffie meenemen?
In je dromen.
Houtwerkplaats.
Wat?
Daar heb ik Larry gezien.
Hoelang werk je daar al aan?
Een paar weken.
Wat doe je ermee?
Ik stuur ze naar huis.
Waarom?
Donny zei dat je vandaag bijna met iemand ging knokken.
Bij de telefoons?
Een vent wilde bij de telefoon.
Er is iets mis met m'n rekening. Ik kan niet bellen.
Maar er staat geld op?
Misschien heb je 'n vijand.
Wie dan?
Iemand die hier werkt.
Heb je pas nog ruzie met iemand gehad?
Ik had gisteren wat problemen met een cipier.
Ik weet niet meer wie, maar hij werkte me op de zenuwen.
Waarmee?
Niks.
Het was niet niks.
James, kom. Ik ben het.
Het ging over jou, Larry.
Waarom zou een cipier over mij praten?
Hij noemde je…
Hij noemde je een kinderverkrachter.
En een kindermoordenaar.
Ik wil er niet om lachen, maar…
Een kinderverkrachter?
Ik heb nog nooit iemand verkracht, James.
Wat heb je dan wel gedaan?
Ik heb seks met ze gehad.
En het waren geen kinderen.
Zo noemen we ze nu. Maar in de 19e eeuw nog niet.
James, hoeveel vrouwen heb jij geneukt?
Sinds de middelbare school? - Nee, niet sinds toen.
Ik bedoel, hoeveel…
Je weet wel, hoeveel vrouwen boven die middelbare schoolleeftijd heb je geneukt?
Tachtig. - Wat?
Tachtig? - Zoiets.
Nou ja, ik vergeet er vast nog een of twee.
Ik weet niet precies hoeveel.
Dat is niet grappig. Waren het er 80?
Ja.
Hoe dan?
Hoe lukte het je dan om…
Heb je een openingszinnetje? - Nee.
Ik… Nou ja, ik praat met ze.
En ze praten met mij, en uiteindelijk gaan de kleren uit.
Maar hoe dan? - Dat zeg ik net.
Niet waar.
Ik snap je niet. Sorry.
Vrouwen praten nooit zomaar met me.
Maar jongere meisjes wel. - Sommige wel.
Ja.
Ze was in het begin heel aardig.
Wie?
Wie was er aardig? - Jessica Roach.
Ze had een lekke band. Ze reed over een grindweggetje.
Ze had een mountainbike, maar soms zitten er stenen tussen het grind…
…en die kunnen scherp zijn.
Meisjes vinden zichzelf zo slim, maar zij had een lekke band.
Heb je 'm geplakt?
O, nee. Nee, ik bood haar een lift aan.
Ze doen alsof ik die meisjes bespring, alsof ik ze zomaar aanval.
Zo gaat 't helemaal niet.
Ze vond het fijn om met me te praten. Echt.
Ik had m'n fiets bij me, en ik maakte m'n busje open en liet hem zien, en…
…ik zei dat ik graag fiets, en daar praatten we over.
Dus je kon best goed met haar praten, Larry.
Ja.
Ja, ze was aardig, dat zei ik al.
En toen niet meer.
Sloeg ze om?
Ze draaide helemaal door, echt zo van…
Weet je nog waarom?
Waarom vraag je dat?
We zijn toch gewoon aan 't praten?
Zijn we dat?
Ik wel.
Ze stapte in m'n busje zonder problemen.
Ze keek naar m'n fiets en m'n schoonmaakspullen.
Ze vroeg of ik in de buurt woonde, en waarom ik zulke burnsides had.
Ze noemde ze sideburns.
Ik vertelde over de re-enactments…
…en ze stelde goede vragen, weet je?
Ze was zo nieuwsgierig en zo slim.
Dus toen kuste ik haar.
En toen werd ze gemeen. Echt heel naar. Ze sloeg me.
Toen moest ik wel die startvloeistof gebruiken.
Dat moest wel.
Dus we reden nog even door.
Ik zocht naar een mooi, rustig plekje.
En dat vond ik, ook al wist ik niet waar ik was…
…of waar we heen gingen. Maar ik vond een plekje.
En toen?
Ik… Nou ja, je weet wel.
Ik ging achterin en gaf haar nog wat startvloeistof.
Werd ze steeds wakker?
Ze krabde me.
Heel hard. Heel diep.
Toen ik later haar nagels schoonmaakte, zat daar veel van mij onder.
Veel van mij. - Heb je seks met haar gehad?
Ik wist dat je dat zou vragen. Het is raar.
Ik weet het niet precies meer.
Alsof ik bewusteloos was, maar toen was 't net als een droom…
…waarin ik toekeek en zag dat ik haar sloeg en bedwelmde.
En sloeg en bedwelmde.
En toen werd ik wakker en waren haar kleren uit…
…en mijn kleren ook.
Dus ik…
Ik denk dat we seks hebben gehad.
Zo klinkt het wel.
En toen begon ze te huilen.
Soms doen ze dat. Ze denken dat ze 't willen…
…maar bedenken zich achteraf.
Nee, ze riep om haar moeder.
Is dat zo?
'Ik wil mijn mama. Breng me naar mijn mama.'
Dat beviel me niet.
Daar werd ik boos van. Dat verpestte alles.
Dus ik haalde haar uit m'n busje en ging best ver het veld in met haar.
Ik vond een boom, en ik had een, eh…
Een hulpmiddel of zo, gemaakt van twee leren riemen.
En ik had een stok…
Ik zei dat ze moest gaan zitten met haar rug tegen de boom.
Ik wilde haar niet aankijken.
En ja, toen heb ik die riemen snel om haar nek gedaan…
…en getrokken en die stok erin gestoken.
Ik begon hem te draaien, net als bij zo'n…
Hoe heet zoiets?
Tourniquet? - Een tourniquet. Precies.
Ik bleef draaien tot ze ophield met…
Je weet wel.
Geluid maken.
Dat klinkt alsof je geen keus had.
Hij zei niks echt smerigs, alleen rare dingen.
Altijd rare dingen.
Hoezo?
Dingen als: 'Je hebt heel mooie enkels.'
Of hij zei tegen mij: 'Je oorlelletjes zijn heel rijp.'
Zo maakte Larry een praatje.
En soms zat hij aan een picknicktafel en staarde hij je aan.
En als dat je dwarszat, wat vaak zo was…
…dan vroeg je: 'Larry, wat kijk je nou?'
Dan zei hij: 'In veel schoonmaakmiddelen zit loog.'
Dan wilde hij dat je in zijn busje naar ingrediënten kwam kijken.
Heb je dat gedaan? - Echt niet.
Iemand anders wel?
Hier niet, nee. We vonden 'm allemaal een griezel.
Toen begon hij me cadeautjes te geven…
Hij gaf je cadeaus?
Een paar oorbellen.
Een hangertje.
Tweedehands balletschoenen.
In jouw schoenmaat?
Ja. Dat maakte het nog erger.
Heb je daar iets van bewaard?
We houden hier elk seizoen een rommelmarkt.
Eén ding heb ik nooit weggegooid.
Bij z'n laatste bezoek gaf hij me die.
Nooit op gereden. Niet één keer.
Steeds als ik hem zie, wil ik een douche.
Volgens m'n moeder was ik nooit lastig, tenzij ik iets echt wilde.
Net 'n hond met een varkenslapje.
Zo noemde ze dat. Mijn varkenslapje.
Toen ik zes was, was dat een goudvis.
Toen ik negen was, waren het vlinderhaarspeldjes. In meerdere kleuren.
Maar het varkenslapje waar ik het meest weg van was…
…en dat ik pas kreeg op m'n 13e verjaardag…
…en dat me nog vijf maanden zakgeld kostte…
…was een mountainbike.
Ik heb het uitgerekend. Ik heb ruim 5000 dagen geleefd.
Meer dan 135.000 uur.
Die tijd was van mij.
Je kunt wel doodgaan, maar dan heb je nog steeds geleefd.
En ik heb geleefd.
Hier.
En hier.
Het was geweldig.
Dit is niet genoeg. - Dat is gelul.
Het staat er te ver vanaf.
Een getuige zweert dat Hall haar deze gegeven heeft.
Waar staat het framenummer?
Dat is eraf gebrand met zuur.
We kunnen niet bewijzen dat deze van Jessica Roach was…
…tenzij er vingerafdrukken van zowel Hall als Roach op zitten.
En na vier jaar lijkt dat me onwaarschijnlijk.
We hebben getuigen die zeggen dat Larry Hall daar was…
Ik neem geen nieuwe zaak aan. - Waar hij zei Reitler te hebben begraven…
Ik verdedig tegen een tweede beroep.
En waar hij iemand Roach' fiets heeft gegeven.
Het is niet genoeg.
Lang niet genoeg.
Maar goed werk.
Echt. Dit is geweldig werk.
Kijk me eens aan.
Echt. Maar het is niet genoeg.
Wat zou wel genoeg zijn?
Ik weet het niet.
Maar dit niet.
James?
James.
Ben je nog wakker?
Nou, welterusten.
Slaap lekker.
NAAR HET BOEK 'IN WITH THE DEVIL'
Vertaling: Lorien Franssen