ISPIRATA A UNA STORIA VERA
Quando avevo sei anni, mia nonna è morta.
Papà ci ha portato nella sua città natale
di Wiggins, in South Carolina, per il funerale.
Non l'avevo mai conosciuta, quindi non è stato molto doloroso per me.
Ma mio padre ha sofferto tanto.
Mi faceva paura in quella bara.
Era diventata parte di un mondo su cui mi interrogavo già a sei anni.
Il mondo dell'aldilà.
Temevo che ci guardasse da lassù e ci odiasse perché eravamo giovani.
Dov'è il dottor Zicherman?
Mi scusi?
Dov'è il dottor Zicherman?
È andato in ferie.
Non gliel'ha detto?
No.
Non sembra proprio da lui.
Lo vede ogni martedì?
No, solo...
Beh, sa com'è.
No, non lo so.
Solo se ne ho bisogno.
Oh, questo è un trattamento insolito.
Come sapeva che ero qui?
Il programma di routine è fondamentale nel rapporto medico-paziente.
Ma come sapeva che sarei venuto qui?
Non riesco a capire la domanda.
Io e il Dottore non seguiamo una routine.
Come sapeva che oggi avevo un appuntamento?
Dal programma giornaliero.
C'era il suo nome.
Perché si trova qui?
Perché avevo un appuntamento.
No.
Perché si trova qui?
Le accuse riguardano
la vendita illegale di armi dentro e fuori i confini di Stato.
Perché si trova qui?
Gliel'ho appena detto.
Invece lei?
Per curare i disturbi mentali.
È nel posto giusto.
Non lavoro per la legge. Non sono un giudice.
Non mi interesso dei crimini dei miei pazienti.
Il mio solo interesse è proteggere la loro salute mentale.
Pare abbia trovato il suo scopo nella vita.
Preferisce James o Jimmy?
Jimmy.
La psiche di alcune persone è tanto più fragile
di quella di molte altre che avrà incontrato nella sua vita.
O della sua, per esempio.
Che cosa ne sa della mia psiche?
Non ne so molto. Ma sospetto che lei sia abbastanza sano di mente.
Buono a sapersi.
Ma alcuni dei miei pazienti no.
A loro... basta un solo pensiero sbagliato,
una sola piccolissima idea malsana per fargli perdere la ragione.
Se la loro mente cede,
a volte non tornano più le persone che erano prima.
Diventano dei fantasmi nei propri corpi.
Perché mi dice questo?
Le chiedo di essere compassionevole
quando si rivolge ad alcuni degli uomini qui.
Alcuni degli uomini?
Jimmy…
Dottoressa.
- Le sto chiedendo... - Chiedendo cosa?
Lei è una minaccia per la salute mentale di uno qualsiasi dei miei pazienti?
Quali pazienti?
Le sto dando l'opportunità di essere sincero.
La esorto a prendere la cosa seriamente.
Quali... pazienti?
Dopo aver seppellito mia nonna, mio padre ci ha portato all'oceano.
È stata l'unica volta in cui lo avrei mai visto.
Mentre cercavano Tricia Reitler, Larry ha portato i poliziotti di Marion
avanti e indietro per queste strade più e più volte.
"Credo di averla seppellita qui.
No, è stato qui.
Forse era lì.
No, credo di averla seppellita sotto un albero."
Esatto.
La sera prima di riportarlo in Illinois, ci sono ritornati.
Stessa zona, stesso risultato.
Sono convinto che sia lì. Da qualche parte.
Perciò li ha portati di nuovo su quelle strade.
Il figlio di puttana ci provava gusto.
Vediamo se riesco ad avere questi rapporti.
Okay.
Qui hanno girato a sinistra prima del lago.
Ci sono solamente campi.
È una bella stazione di servizio per stare in mezzo al nulla.
Già.
Qui dovrebbe esserci una strada riservata ai dumper. Gira a destra.
- Buongiorno, James. - 'Giorno, Larry.
Non ti ho visto ieri.
Non è successo niente di diverso dal giorno prima.
E da quello prima ancora, giusto?
Com'è andata la giornata?
Bene. Grazie per averlo chiesto.
È venuto Gary.
- Oh, fantastico. - Infatti.
È sempre bello vedere la famiglia. Anche a lui piacciono le auto?
Un po'. Beh, non quanto a me.
E le rievocazioni della guerra?
Non gli interessano più.
Che peccato.
Ha sposato una stronza schifosa.
Beh…
Secondo lei, è "giocare a travestirsi".
Ha detto così?
Oh, sì.
Così le ho detto:
"Tu saresti una nonna ai tempi della Guerra Civile. Una vecchia strega."
Nessuno si sarebbe battuto per lei.
Le spose erano giovani.
Pure.
Le persone si sposavano molto prima.
Moltissimo prima, sì.
La mia bisnonna ha avuto mia nonna all'età di 14 anni.
All'epoca, era perfettamente normale.
Finché non hanno trovato un modo per fare soldi.
Alzando l'età del consenso?
Esatto.
Nessuno frequentava il liceo, allora.
Non c'erano cose simili.
Ma, una volta che il Governo
ha capito che ci si potevano ricavare dei soldi,
l'avidità ha scavalcato tutto.
Non è una questione di istruzione.
- No? - No, è questione di...
Di costringere i bambini a crescere più tardi.
Così i genitori spendono ogni centesimo in più per le tasse,
e tutti fanno soldi.
E questo è ciò che manderà il Paese in bancarotta, un giorno.
Sai, non l'avevo mai vista in questo modo,
ma accidenti!
Potresti aver ragione.
Tu credi?
Hai una prospettiva diversa.
Te l'avranno già detto.
Grazie.
Quindi, quanto erano giovani queste spose?
Dodici... tredici anni, sicuramente.
Abbastanza grande per pisciare, abbastanza grande per scopare. No?
Questa era bella.
Ehi...
Qual è...
la più giovane con cui sei stato?
Come?
La più giovane con cui sei stato.
Prima tu.
L'ho chiesto prima io.
Prima tu.
Quattordici.
Lei si è ribellata?
No. Quelle con cui sei stato tu sì?
Quanti anni avevi?
Con la quattordicenne?
Lei era al primo anno.
Io all'ultimo, perciò ne avevo 17.
- Che c'è? - Diciassette.
Larry.
Gocciola ancora?
Adesso perde proprio.
Li ha fatti guidare su e giù per la statale 400 East diverse volte.
La 440 South viene menzionata quattro volte.
Lo stesso vale per la 250 East e la 375 South.
Non servirà a niente.
Quella che hanno fatto più volte è la 550 East.
Sei al primo giro, cinque al secondo.
Okay. La 550 si incrocia con la 400 a quella stazione di servizio.
Magari si sono fermati lì per prendere da bere e usare il bagno.
Dubito che ci fosse, allora.
Sembrava piuttosto nuova.
E quindi cosa c'era?
Ecco qua.
Cantiere edile all'incrocio tra la statale 550 e la 400.
Salve, c'è il responsabile?
Dale viene solo un paio di volte a settimana.
Il resto del tempo?
Siamo solo io e Keith. Lui lavora dalle 3:00 alle 11:00.
Tu da quanto sei qui?
Dalle 6:00.
No, non oggi. Da quanto tempo lavori qui?
Sei mesi.
Sai da quanto tempo è aperto questo posto?
Da qualche anno, credo.
Dale e Keith lo sanno?
Dale ci lavora da quando hanno aperto.
Hai il suo numero?
Grazie.
Riparate macchine, qui?
No, signore.
Conosci qualcuno che lo fa?
Nella zona no.
Dove si trova il negozio di ricambi più vicino?
Non lo so. Non mi interesso di auto.
John Dickey, però…
"John Dickey, però", cosa?
È una sorta di "aggiustatutto".
A volte, la gente gli porta delle cose da sistemare, ma non è una cosa ufficiale.
John Dickey?
John Dickey Hansen. Ha un negozio di esche più avanti.
Va bene, grazie.
Il responsabile ha detto che è stata aperta nella primavera del '94.
Sostiene che gli scavi sono iniziati intorno all'estate del '93.
Bastardo di un Larry Hall.
Ho sentito che hai cercato di far entrare della roba.
Non fare così.
Scuotere le spalle è una non-risposta,
e una non-risposta è irrispettosa.
Ci ho pensato,
ma ho capito che non c'era modo di farla entrare.
Diciamo che l'hai fatto.
E l'hai usata per tirare fuori qualcuno da un guaio
che ha all'esterno.
Questo aiuterebbe lui. Forse aiuterebbe te.
Ma non vedo come aiuterebbe me.
Non sono sicuro di capire.
Un uomo che non trova aiuto da nessun'altra parte,
alla fine viene da me.
E così è in debito con me.
Le chiedo scusa. Dico davvero.
Ho sbagliato. Non lo sapevo.
Va bene.
Ho chiesto di te in giro. A Milwaukee.
Hai detto la verità. Adorato da chiunque.
Tutti conoscevano qualcuno che conosceva qualcun altro
che conosceva te e parlava benissimo di te.
Mi fa piacere.
Nessuno, però, si ricordava di averti visto direttamente.
Tutti conoscevano qualcuno che diceva di averlo fatto,
ma nessuno lo aveva effettivamente fatto in prima persona.
Come te lo spieghi?
Devono uscire di più.
È questo che devono fare?
Lei ha figli?
Com'è andata la settimana, Larry?
È solo una domanda.
La definiresti "produttiva"?
È solo una domanda!
Mi hai già fatto questa domanda. Diverse volte, in questi anni.
E qual è stata la mia risposta?
Sono solo curioso.
Qual è stata la mia risposta?
Che lei non parla della sua vita privata.
Esatto.
È la sola cosa di cui parlo io.
Perché tu sei il paziente e io il medico.
Non potremmo, non so, provare a invertire i ruoli?
Questo non sarebbe terapeutico?
E che cosa mi diresti se fossi tu il mio medico?
Puttana, raccontami i tuoi sogni!
Scommetto che hanno un buon profumo.
I suoi figli.
Cos'è che ti turba?
Niente.
Spesso usi la provocazione per mascherare la vulnerabilità.
Io non sono vulnerabile. Lei è vulnerabile.
Sembri agitato.
Sto benissimo, cazzo.
Non sono di così ottimo umore da anni, e a lei... a lei questo non piace.
Perché non dovrebbe piacermi?
Perché se io migliorassi
e dicessi alle persone come riuscirci,
e poi anche loro migliorassero...
lei sarebbe senza lavoro.
Andrei in pensione.
Andrebbe in pensione.
E prenderebbe il tè con le sue figlie.
Le guarderebbe chinarsi per fare giardinaggio.
Cos'è che ti fa sentire così bene?
Il mio appello.
Hai notizie recenti al riguardo?
Diciamo soltanto
che ci sono segnali positivi, se si sa come leggerli.
Spiegherebbe il tuo atteggiamento.
Com'è il mio atteggiamento?
Sei sicuro di te.
Quasi spavaldo.
A volte, un uomo ha tutte le ragioni per sentirsi in questo modo.
Beh, ti ho già visto sicuro di te.
Quando?
Quando parli della Guerra Civile, dei motori e dei pezzi di vecchie auto.
Ma non ti ho mai visto spavaldo.
Quello si addice di più al tuo amico.
Quale amico?
Parla di James.
Lo sai di chi parlo, Larry. È molto carismatico.
Lo ha conosciuto?
L'ho conosciuto, sì.
Lo vedo come reagisci quando si parla di lui.
Emana l'aura di uno che non ha mai conosciuto il rimorso.
Decide una cosa e la fa. Non si guarda mai indietro.
Sembrerebbe così, ma…
Ma lui ha conosciuto il rimorso, invece.
Ci sono cose di cui si pente.
Ha conosciuto il dolore.
Ma non lascia, come dire... che questo lo deformi.
È così che vedi te stesso? Deformato dal dolore?
Non ultimamente.
Per via di James.
Non…
Non sono più solo, ormai.
Quando ero in seconda media,
Cooper Ross mi ha detto: "Sei davvero carina",
poi è arrossito
e, per un po', non è riuscito a guardarmi negli occhi.
Salve.
Serve aiuto?
È lei John Dickey Hansen?
Può chiamarmi JD, se vuole.
Vende ricambi per auto?
Se trovo qualcosa per cui valga la pena mettere un annuncio su Auto Trader,
potrei farlo.
Ha mai visto quest'uomo?
Quello è Larry.
Lo conosce bene?
No, signora.
Solo che è difficile da dimenticare.
Quelle costolette di montone e tutto il resto.
Spieghi "tutto il resto".
Cazzo, è un tipo inquietante, mi spiego? Chiedo scusa.
No, parli liberamente.
Gli ho venduto un paio di rotori scanalati
per un Dodge B200 del '79
circa nel, non ricordo, '92 o '93.
Sembrava uno innocuo e insignificante.
Lo sguardo di chi non era mai stato abbracciato.
Nemmeno da bambino.
Però credo di essere stato troppo gentile con lui,
perché ha cominciato a tornare anche quando non gli serviva niente.
Ha iniziato a ronzare spesso qui intorno, a chiacchierare con le ragazzine.
È mai successo qualcosa?
Intende di brutto? No.
Dopo un po', l'abbiamo allontanato.
Ogni tanto mi chiedo che cosa gli sia successo.
Dato che siete venuti a chiedermi di lui, immagino nulla di buono.
Perché l'avete allontanato?
Metteva troppe ragazze a disagio.
Compresa la mia.
Audrey.
Era un'adolescente, all'epoca, ma Larry si era preso una cottarella per lei.
Il che metteva a disagio me.
Audrey è qui?
È in città per delle commissioni. Dovrebbe tornare a momenti.
Le spiace se aspettiamo?
Niente affatto.
Quando avevo 12 anni, io e mia sorella abbiamo ricevuto delle scarpe nuove.
E dopo pochissimo, abbiamo pestato dello sterco di mucca,
anche se ci era stato detto di stare alla larga da quel campo.
Ci sono volute ore per farle asciugare.
Non ricordo di cosa abbiamo parlato.
Ma solo che eravamo felici.
Fa' il bravo e ascolta tua madre.
Non voglio sentire storie…
Grazie per aver utilizzato DOP Connect.
Per telefonare, inserire il numero di conto.
Il numero digitato non è riconosciuto.
Per telefonare, inserire il numero di conto.
Il numero digitato non è riconosciuto.
Per telefonare, inserire il numero di conto.
Il numero digitato non è...
Il numero...
Attacca quel cazzo di telefono!
Questo telefono?
Fa' pure.
…inserire il numero di conto.
... è una spia.
Non dovrebbe stare in cortile.
... una spia.
Sì, signore, ho capito benissimo,
ma sto dicendo che dev'esserci un errore.
Ho caricato io stesso quella carta la settimana scorsa.
Quindi mio figlio non può fare né ricevere chiamate?
È questo che mi sta dicendo?
Okay. Ma, signore... signore, un attimo.
Che ne dice se le do i dati della carta adesso, in questo momento, per telefono?
Mi metterebbe in contatto con lui?
Okay. Sì, ho capito. Grazie.
Apprezzo il suo tentativo.
Stronzo. Figlio di puttana.
Jim, dovrei venire con te.
No, tesoro. Starò bene. Devo solo schiarirmi le idee.
Okay. Ma non agitarti troppo.
Faccio un giro per rilassarmi, non per agitarmi.
D'accordo.
Puoi comprare un po' di Kahlúa quando torni?
Sì, stanne certa.
La falegnameria.
Come?
È lì che ho visto Larry.
Da quanto tempo ci stai lavorando?
Un paio di settimane.
Che cosa ci fai?
Li spedisco a casa.
Perché?
Donny ha detto che hai quasi fatto a pugni, oggi.
Ai telefoni.
Sì, un detenuto voleva il telefono.
C'è qualche problema con il mio conto. Non riesco a chiamare.
Ma ci sono i soldi?
Forse ti sei fatto un nemico.
Chi?
Uno che lavora qui.
Hai avuto discussioni con qualcuno, di recente?
Ho avuto un piccolo battibecco con una guardia, ieri.
Non ricordo il suo nome, ma cercava di provocarmi.
Riguardo a cosa?
Niente.
Non è "niente".
James, avanti. Sono io.
Riguardo a te, Larry.
Perché una guardia dovrebbe parlare di me?
Ha detto…
Ha detto che sei un pedofilo.
E un assassino di bambine.
Non voglio ridere, è che...
Un pedofilo?
Non ho mai stuprato nessuno in vita mia, James.
Quindi, che cosa hai fatto?
Ho fatto sesso con loro.
Okay.
E non erano bambine, James.
Non fino a poco tempo fa. Voglio dire, non nel 1800.
Certo.
James, tu quante donne ti sei scopato?
- Dai tempi del liceo? Insomma… - No, non dal liceo.
Intendo quante donne,
sai, superata l'età del liceo, ti sei scopato?
- Ottanta. - Cosa?
- Ottanta? - Credo.
Cioè, probabilmente ne sto dimenticando una o due,
ma non sono del tutto sicuro di quante siano.
Non scherzare, James. Sono 80?
Sì.
Come?
Come sei riuscito a... Come...
- Usi qualche frase da rimorchio? - No.
Semplicemente... Insomma, ci parlo e basta.
E loro parlano con me, e alla fine, i nostri vestiti vengono via.
- Ma come? - Te l'ho appena detto.
No, non è vero.
Non ti seguo, Larry. Mi spiace.
Mai nessuna donna semplicemente "parla con me".
Ma le più giovani sì.
Alcune.
Sì.
Lei era gentile, all'inizio.
Chi?
- Chi era gentile, Larry? - Jessica Roach.
La sua bici aveva bucato, stava pedalando su una strada sterrata.
Era una mountain bike, però...
Sai, pietre e ghiaia si mescolano tra loro
e capita che le pietre siano taglienti.
Le ragazze si credono molto intelligenti, ma eccola là, con una gomma bucata.
L'hai riparata?
- Oh, no. Le ho offerto un passaggio. - Certo.
La fanno sembrare come se saltassi addosso a queste ragazze, James, e le aggredissi.
Ma non rispecchia la verità.
Le piaceva parlare con me. Davvero.
Avevo la mia bici, quel giorno, così ho aperto le portiere del furgone
per mostrargliela.
Le ho detto quanto mi piace andare in bici, e abbiamo parlato di questo.
Quindi le hai parlato senza alcuna difficoltà, Larry.
Nessuna.
Sì, lei era gentile, come ho detto.
Finché non lo è stata più.
Ti si è rivoltata contro.
Come uno scoiattolo rabbioso, così...
Ricordi il motivo?
Perché me lo chiedi?
Cazzo, pensavo stessimo solo chiacchierando.
È questo che stiamo facendo?
È ciò che sto facendo io.
È salita sul mio furgone senza problemi.
Ha guardato la mia bici e i miei prodotti per pulire.
Mi ha chiesto se abitavo in zona,
e perché portassi queste "amichevoli" costolette di montone.
Lei le ha definite "basettoni".
Le ho parlato delle rievocazioni,
e mi ha fatto delle domande molto interessanti.
Era così... curiosa e così sveglia.
E quindi l'ho baciata.
È lì che è diventata cattiva, e tanto. Mi ha preso a schiaffi e mi ha colpito.
Ho dovuto stordirla con il fluido di avviamento.
Non ho avuto scelta.
Così ho guidato per un po'.
Volevo trovare un bel posticino tranquillo.
Non sapevo dove mi trovassi
o dove stessimo andando, però ne ho trovato uno.
Che è successo dopo?
Beh, sai, insomma...
Sono andato nel retro del furgone con lei e l'ho stordita un altro paio di volte.
Continuava a svegliarsi?
Mi ha graffiato.
Con violenza, in profondità.
E quando, dopo, ho pulito sotto le sue unghie,
c'era molto di me, là sotto.
Molto di me.
Ci hai fatto sesso?
Sapevo che l'avresti chiesto. Non... È strano.
Non riesco proprio a ricordarlo.
All'inizio mi è sembrato un blackout, ma poi è stato come essere in un sogno
in cui vedevo me stesso colpirla e stordirla,
colpirla e stordirla.
Poi mi sono svegliato, e lei era senza vestiti,
e anch'io ero senza vestiti.
Perciò...
credo che abbiamo fatto sesso, sì.
Pare proprio di sì, bello mio.
Però, poi, ha iniziato a piangere.
Qualche volta fanno così.
Pensano di volerlo,
ma, dopo averlo fatto, cambiano idea.
No, lei piangeva per sua madre.
Ah, sì?
"Voglio la mia mamma.
Portami dalla mia mamma."
Questa cosa non mi è piaciuta.
Mi ha fatto arrabbiare. Ha rovinato tutto.
Così, l'ho tirata fuori
e l'ho portata lontano, in mezzo ai campi.
Ho trovato un albero, e ho creato un...
Una sorta di attrezzo, mettendo insieme due cinture di pelle.
E avevo un bastoncino.
Le ho detto di sedersi con la schiena contro l'albero.
Non volevo guardarla in faccia, capisci?
E...
Sì, ecco, dopo le ho messo velocemente le due cinture attorno al collo,
ho stretto e ho inserito il bastoncino.
Ho cominciato a torcerlo, come uno di quei...
Oh, come si chiama...
- Tourniquet? - Tourniquet, esatto.
Sì.
Ho continuato a torcerlo finché non ha smesso di fare...
Sai, no?
Versi.
Direi che hai fatto quello che era necessario.
Non ha mai detto niente di esplicito, solo... di strano.
Diceva sempre cose strane.
Cioè?
Cose tipo: "Hai delle caviglie davvero belle."
O una volta mi ha detto: "I tuoi lobi sono da donna matura."
Era il suo modo di chiacchierare.
Altre volte, si sedeva su una delle panche da picnic e ti fissava.
E se la cosa ti irritava, come a volte è capitato,
e gli dicevi: "Larry, cosa vuoi?",
rispondeva: "Sai che molti detergenti contengono soda caustica?"
Poi ti chiedeva di salire sul furgone e guardare la lista ingredienti.
- Tu ci sei mai salita? - Cazzo, no.
Conosci qualcuna che l'ha fatto?
Non da queste parti. Eravamo tutte spaventate da lui.
Poi, quando ha cominciato a farmi dei regali...
Ti ha fatto dei regali?
Una volta, un paio di orecchini.
Un medaglione.
Un paio di scarpette da danza usate.
Della tua misura?
Sì. Ancora più inquietante.
Per caso, hai tenuto uno di questi oggetti?
C'è una vendita di oggetti smarriti a ogni fine stagione.
Però c'è una cosa che non ho buttato via.
L'ultima volta, mi ha regalato quella.
Non ci sono mai salita, neanche una volta.
Quando la guardo, mi sento sporca.
Mia madre diceva che non creavo mai problemi,
tranne quando mi fissavo con qualcosa che volevo,
come i cani con le bistecche.
Perciò così chiamava quegli oggetti. La mia "bistecca".
A sei anni, la mia bistecca era un pesce rosso.
A nove anni, i fermagli per capelli a forma di farfalla.
Multicolori.
Ma la mia più grande bistecca, quella da cui sono stata ossessionata
e per cui ho dovuto aspettare fino al tredicesimo compleanno,
e per cui ho speso cinque mesi di paghetta,
è stata... una mountain bike.
Ho fatto i conti. Ho vissuto più di 5.000 giorni.
Più di 135.000 ore.
Tutto quel tempo è stato mio.
Si muore, ma la vita che hai vissuto resta tua.
Io ho vissuto.
Qui.
E qui.
È stato meraviglioso.
Non è abbastanza.
Stronzate.
Conosce la catena di custodia?
Abbiamo una testimone che giura di averla avuta da Hall.
Dov'è il numero di serie della bici?
Qualcuno l'ha bruciato con l'acido.
Non c'è modo di dimostrare con certezza che fosse di Jessica Roach,
a meno che non siano presenti le sue impronte e quelle di Hall.
E dopo quattro anni, sono piuttosto sicuro che non ci saranno.
Ci sono dei testimoni che collocano Larry Hall nella zona…
Non voglio un nuovo caso.
Dove diceva di aver seppellito la Reitler...
Voglio far respingere un secondo appello.
E dove ha dato a una ragazza la bici di Jessica Roach.
Non è abbastanza.
Neanche lontanamente.
Ma avete fatto un bel lavoro.
Sul serio. Un ottimo lavoro, cazzo.
Ehi, guardami.
Dico davvero. Ma non è abbastanza.
E cosa sarebbe abbastanza?
Non lo so.
Ma questo non lo è.
James?
James.
James, sei sveglio?
Allora buonanotte.
Sogni d'oro.
TRATTA DAL LIBRO "IN WITH THE DEVIL"
Sottotitoli: Ilaria Di Lorenzo
DUBBING BROTHERS