AKU TAK INGIN BICARA DENGANMU
CERITA INI TERINSPIRASI DARI KISAH NYATA
Saat aku enam tahun, nenekku meninggal.
Ayahku membawa kami ke kampung halamannya
di Wiggins, Carolina Selatan, untuk pemakaman nenekku.
Aku tak pernah bertemu dia, jadi kematiannya biasa saja bagiku…
walau itu membuat ayahku sangat sedih.
Aku takut melihatnya di peti mati itu.
Dia bagian dari sesuatu yang, bahkan di usia enam, selalu kupikirkan.
Alam baka.
Aku cemas dia melihat ke bawah dan tak menyukai kami yang masih kecil.
GEREJA BAPTIS KETUJUH WIGGINS
BUKANKAH HIDUP LEBIH PENTING DARI MAKANAN DAN TUBUH LEBIH PENTING DARI PAKAIAN?
MATIUS 6:25
Di mana dr. Zicherman?
Permisi.
Di mana dr. Zicherman?
Dia sedang berlibur.
Dia tak memberitahumu?
Tidak.
Biasanya dia tak begitu.
Apa kau menemuinya tiap Selasa?
Tidak, hanya…
Yah, kau tahulah.
Tidak, aku tak tahu.
Hanya jika aku butuh.
Itu perjanjian yang tidak biasa.
Kok, kau tahu aku di sini?
Jadwal rutin itu hal dasar dalam hubungan dokter dan pasien.
Tapi dari mana kau tahu aku bakal di sini?
Aku tak memahami pertanyaanmu.
Aku dan dr. Zicherman tak punya jadwal rutin.
Dari mana kau tahu aku ada janji hari ini?
Kami punya jadwal harian.
Namamu ada di jadwal itu.
Kenapa kau di sini?
Karena aku ada janji.
Bukan.
Kenapa kau di sini?
Aku didakwa
menjual senjata ilegal hingga melewati batas negara.
Kenapa kau di sini?
Aku baru saja bilang.
Kau sendiri kenapa?
Untuk mengobati gangguan mental.
Kau di tempat yang tepat.
Aku bukan penegak hukum atau hakim.
Aku tak fokus pada kejahatan pasienku.
Fokusku hanyalah melindungi kesehatan mental mereka.
Sepertinya kau menemukan tujuan hidupmu.
Kau lebih suka dipanggil James atau Jimmy?
Jimmy.
Pikiran sebagian orang jauh lebih rapuh
dari kebanyakan orang yang mungkin kau temui dalam hidupmu.
Atau pikiranmu, misalnya.
Dari mana kau tahu soal pikiranku?
Aku kurang tahu, tapi aku duga pikiranmu cukup stabil.
Baguslah.
Tapi sebagian pasienku tak begitu.
Mereka orang yang pikirannya terganggu,
dengan pemikiran tak masuk akal yang bisa membuat mereka gila.
Jika mereka kumat,
terkadang mereka tak bisa kembali ke pikiran yang normal.
Mereka tak mengenali diri mereka sendiri.
Kenapa kau memberitahuku ini?
Aku memintamu untuk bersimpati
saat berurusan dengan sebagian narapidana.
Sebagian narapidana?
Jimmy…
Dokter.
- Aku meminta… - Meminta apa?
Apa kau ancaman bagi kesehatan mental pasienku?
Pasien yang mana?
Aku memberimu kesempatan untuk berterus terang.
Aku sarankan kau menanggapinya dengan serius.
Pasien… yang mana?
Setelah nenekku dikubur, ayahku membawa kami ke laut.
Itu pertama kalinya aku melihat laut.
Saat mereka cari Tricia Reitler, Larry membawa Kepolisian Marion
bolak-balik melewati jalan ini.
"Kurasa aku menguburnya di sini.
Bukan, di sini.
Mungkin di sana.
Bukan, kurasa kukubur di bawah pohon."
Benar.
Pada malam sebelum kubawa dia kembali ke Illinois, mereka kembali ke sana.
Area yang sama, hasil yang sama.
Kurasa korban di sana. Di suatu tempat.
Makanya Larry membawa mereka ke sana dua kali.
Si bajingan itu senang melakukannya.
Mungkin bisa kuusahakan mendapatkan laporan ini.
Baiklah.
Mereka belok kiri di sini sebelum danau.
Hanya ada hamparan ladang di sini.
Pompa bensinnya bagus untuk tempat terpencil.
EZ FUEL TIGA REGION
Ya.
Semestinya ada jalan angkut khusus di sini. Belok kanan di sana.
- Selamat pagi, James. - Pagi, Larry.
Aku tak melihatmu kemarin.
Semua sama seperti hari yang lalu.
Dan hari sebelumnya, 'kan?
Bagaimana harimu?
Baik. Terima kasih sudah bertanya.
Gary berkunjung.
- Asyiknya. - Ya.
Selalu senang bisa bertemu keluarga. Dia suka mobil juga?
Sedikit. Tak sepertiku.
Kalau kegiatan Perang Saudara?
Dia tak lagi tertarik.
Sayang sekali.
Dia menikahi jalang sialan.
Yah…
Istrinya pikir itu "permainan kostum".
Dia bilang begitu?
Oh, ya.
Jadi, kubilang padanya,
"Kau bakal jadi nenek di era Perang Saudara. Perawan tua."
Tak ada yang akan mengejarnya.
Dulu pengantin wanita muda.
Perawan.
Dulu orang menikah dini.
Jauh lebih dini. Ya.
Nenek buyutku melahirkan nenekku saat usianya 14 tahun.
Itu sangat normal dulu.
Sampai pemerintah melihat cara untuk menghasilkan uang.
Dengan menetapkan batas usia dewasa?
Benar.
Dulu tak ada yang bersekolah di SMA.
Hal seperti itu tidak ada.
Tapi begitu pemerintah melihat
uang bisa dihasilkan di SMA,
ketamakan pun merajalela.
Itu bukan tentang pendidikan.
- Bukan? - Bukan, itu tentang…
Itu tentang memaksa anak kecil menunda kedewasaan.
Supaya orang tua mereka membayar biaya yang mahal
dan semua orang dapat uang.
Dan itulah yang akan membuat negara bangkrut kelak.
Aku tak pernah memikirkannya seperti itu,
tapi itu keren.
Kau mungkin menemukan sesuatu.
Masa?
Kau punya perspektif berbeda.
Pasti ada yang pernah bilang begitu.
Terima kasih.
Jadi, seberapa muda dulu pengantin wanita?
Dua belas, 13 tepatnya.
Sudah bisa kencing sendiri dan bercinta, 'kan?
Itu lucu.
Hei…
Berapa…
Berapa usia termuda yang kau tiduri?
Apa?
Usia termuda yang kau tiduri.
Kau lebih dulu.
Kenapa? Aku yang tanya dulu.
Kau lebih dulu.
Empat belas.
Apa dia melawan?
Tidak. Kau dapat yang melawan?
Berapa usiamu waktu itu?
Dengan gadis 14 tahun itu?
Dia murid baru.
Aku senior, jadi usiaku 17.
- Apa? - Tujuh belas.
Larry.
Apa masih menetes?
Malah jadi bocor.
Dia membawa mereka melewati Timur 400 berulang kali.
Selatan 440 disebut empat kali.
Begitu pula Timur 250 dan Selatan 375.
Ini tak ada gunanya.
Paling banyak melewati Timur 550.
Enam kali yang pertama. Lima kali yang kedua.
Baiklah. 550 bersinggungan dengan 400 di pompa bensin itu.
Mungkin mereka berhenti untuk beli minuman soda dan ke toilet.
Kurasa pompa bensinnya belum ada waktu itu.
Itu tampak cukup baru.
Lalu, ada apa di sana?
Ini dia.
Konstruksi di persimpangan 550-400.
Hei, apa manajer ada?
Dale hanya datang beberapa kali dalam seminggu.
Di luar itu?
Hanya aku dan Keith. Dia kerja pukul 15.00 sampai 23.00.
Sejak kapan kau di sini?
Sejak pukul 06.00.
Bukan hari ini. Sudah berapa lama kau kerja di sini?
Enam bulan.
Apa kau tahu sudah berapa lama tempat ini buka?
Beberapa tahun, kurasa.
Dale dan Keith tahu persis?
Dale sudah kerja di sini sejak awal.
Punya nomornya?
Terima kasih.
Ada bengkel di sini?
Tidak, Pak.
Tahu orang yang punya bengkel?
Bukan warga lokal.
Di mana dealer onderdil terdekat di sini?
Entah. Aku tak suka otomotif.
Tapi John Dickey…
"Tapi John Dickey" apa?
Dia jago bertukang.
Kadang dia memperbaiki barang, tapi tidak resmi.
John Dickey?
John Dickey Hansen. Dia menjalankan toko umpan di ujung jalan.
Baik, terima kasih.
Manajer berkata pompa bensin ini dibuka pada musim semi tahun '94.
Katanya dia yakin penggalian dimulai sekitar pertengahan musim panas tahun '93.
Larry Hall sialan.
Kudengar kau coba memasukkan barang ke sini.
Jangan begitu.
Mengangkat bahu itu bukan jawaban
dan itu tidak sopan.
Aku sudah memikirkannya,
tapi ternyata tak bisa kumasukkan ke sini.
Tapi anggaplah bisa.
Dan kau pakai itu untuk menyelesaikan masalah orang lain
di luar.
Itu bakal menguntungkan mereka. Mungkin menguntungkanmu.
Tapi itu tak akan menguntungkanku.
Aku tak mengerti.
Orang yang tak bisa dapat bantuan dari mana pun akhirnya mendatangiku.
Dia pun berutang budi padaku.
Aku minta maaf. Setulusnya.
Aku mengacau. Aku tak tahu.
Baiklah.
Aku mencari info tentangmu. Di Milwaukee.
Ucapanmu terbukti. Kau makmur.
Orang rata-rata mengenalmu dan memujimu.
Itu bagus.
Tapi tak ada yang ingat pernah melihatmu secara langsung.
Semua kenal orang yang berkata pernah melihatmu,
tapi tak ada yang mengalaminya sendiri.
Bagaimana menurutmu?
Mereka harus lebih sering keluar.
Itu yang harus mereka lakukan?
Apa kau punya anak?
Bagaimana minggumu, Larry?
Aku baru bertanya.
Apa minggumu bisa dikatakan produktif?
Aku baru bertanya!
Sebelumnya sudah kau tanya. Beberapa kali selama bertahun-tahun.
Dan apa responsku?
Aku hanya ingin tahu.
Apa responsku?
Kau tak membicarakan kehidupan pribadimu.
Benar.
Hanya itu yang kubicarakan.
Karena kau pasiennya dan aku dokternya.
Bisakah kita bertukar peran?
Bukankah itu terapeutik?
Apa yang mau kau katakan padaku jika kau dokterku?
Jalang, ceritakan mimpimu!
Aku yakin mereka wangi.
Anak-anakmu.
Apa masalahmu?
Tidak ada.
Kau sering memprovokasi untuk menutupi kerapuhanmu.
Aku tak rapuh. Kaulah yang rapuh.
Kau tampak gelisah.
Aku baik-baik saja.
Ini suasana hatiku yang terbaik selama ini dan kau tak menyukainya.
Kenapa aku tak suka?
Karena jika aku membaik
dan aku memberi tahu orang caranya,
lalu mereka membaik…
kau jadi tak punya pekerjaan.
Maka aku akan pensiun.
Kau… Maka kau akan pensiun.
Dan minum teh dengan putrimu.
Melihat mereka menungging saat berkebun.
Apa yang membuatmu sangat gembira?
Bandingku.
Ada kabar terbaru soal itu?
Anggap saja
ada tanda-tanda positif jika kau bisa menafsirkannya.
Itu menjelaskan perilakumu.
Perilaku apa?
Percaya diri.
Hampir sombong.
Kadang orang punya alasan untuk merasa sombong.
Aku pernah melihatmu percaya diri.
Kapan?
Saat kau membahas sejarah Perang Saudara, mesin, dan onderdil mobil tua.
Aku tak pernah melihatmu sombong.
Itu lebih seperti temanmu.
Teman apa?
Maksudmu James.
Kau tahu siapa yang kumaksud, Larry. Dia sangat karismatik.
Kau sudah bertemu dia?
Pertemuan singkat.
Aku tahu responsmu terhadap dia.
Dia mengesankan seseorang yang tak punya penyesalan.
Saat memutuskan sesuatu, dia wujudkan. Dia tak pernah menyesal.
Menurutmu begitu, tapi…
Tapi dia punya penyesalan.
Dia menyesali banyak hal.
Dia menderita.
Tapi dia tak membiarkan hal itu membelenggunya.
Menurutmu kau seperti itu? Terbelenggu oleh penderitaan?
Belakangan ini tidak.
Karena James.
Aku…
Aku tak sendirian lagi.
Saat aku kelas tujuh,
Cooper Ross berkata, "Kau baik sekali",
lalu dia tersipu malu
dan tak mampu menatapku untuk beberapa saat.
KANTOR
Halo.
TOKO UMPAN
Bisa kubantu?
Apa kau John Dickey Hansen?
Panggil saja JD jika kalian suka.
Kau menjual onderdil?
Jika aku menemukan sesuatu yang layak diiklankan di Auto Trader,
mungkin kujual.
Pernah bertemu pria ini?
Ini Larry.
Kau kenal baik dia?
Tidak, Bu.
Dia hanya gampang diingat.
Berewok dan keanehannya.
Apa maksudmu "keanehannya"?
Dia sangat menyeramkan. Maaf, ya.
Tak apa-apa, santai saja.
Aku menjual sepasang rotor rem berlubang padanya
untuk Dodge B200 '79
sekitar, entahlah, tahun '92, '93.
Dia sosok menyebalkan yang tak berbahaya.
Kelihatannya dia kurang kasih sayang.
Bahkan saat bayi sekalipun.
Kalian tahu, kurasa aku terlalu baik padanya
karena dia mulai datang kembali walau dia tak butuh onderdil.
Mulai mejeng, mengobrol dengan para gadis.
Pernah terjadi sesuatu?
Maksudmu sesuatu yang buruk? Tidak.
Tak lama, kami mengusirnya.
Kadang aku memikirkan keadaannya sekarang.
Karena kalian datang bertanya soal dia, aku duga keadaannya tak baik.
Kenapa kau usir dia?
Dia membuat banyak gadis tak nyaman.
Termasuk putriku.
Audrey.
Waktu itu dia masih remaja, tapi Larry menyukainya.
Itu membuatku tidak nyaman.
Apa Audrey ada?
Dia sedang ada urusan di kota. Sebentar lagi kembali.
Apa kami boleh menunggu?
Tentu saja boleh.
Saat aku 12 tahun, aku dan saudariku dapat sneaker baru.
Tak lama kemudian, kami menginjak kotoran sapi,
walau orang tua kami sudah melarang pergi ke ladang.
Butuh berjam-jam sepatu itu kering.
Aku tak ingat obrolan kami.
Pokoknya, kami gembira.
Patuhlah. Turuti ibumu.
Aku tak mau dengar…
BIAYA PANGGILAN
Terima kasih sudah memakai DOP Connect.
Untuk menelepon, silakan masukkan nomor akun Anda.
Nomor akun tidak dikenal.
Untuk menelepon, silakan masukkan nomor akun Anda.
Nomor akun tidak dikenal.
Untuk menelepon, silakan masukkan nomor akun Anda.
KHUSUS NOMOR YANG DISETUJUI
Nomor akun tidak dike…
Nomor…
Matikan teleponnya!
Telepon ini?
Matikan saja sendiri.
…silakan masukkan nomor akun Anda.
…informan.
Jangan ada informan di sini.
…informan.
Ya, Pak. Aku paham maksudmu,
tapi pasti ada kesalahan
karena aku sudah bayar tagihan kartu kredit minggu lalu.
Maksudmu putraku tak bisa menelepon atau ditelepon?
Itukah maksudmu?
Baik, Pak, tolong.
Bagaimana jika kuberikan kartu kreditnya sekarang lewat telepon?
Apa kau bisa menghubungkanku nanti?
Baiklah. Terima kasih.
Terima kasih atas bantuanmu.
Berengsek. Bedebah.
Jim, aku harus ikut denganmu.
Tidak, Sayang. Aku bisa sendiri. Aku hanya mau menjernihkan pikiranku.
Baiklah. Jangan gusar.
Aku mau berkendara agar relaks, bukan gusar.
Baiklah.
Bisa kau belikan Kahlúa saat pulang?
Ya, bayangkan saja.
Ruang pengerjaan kayu.
Apa?
Tempat terakhir kulihat Larry.
Sudah berapa lama kau mengerjakan itu?
Beberapa minggu.
Mau kau apakan semua itu?
Kukirim ke rumah.
Kenapa?
Donny bilang kau hampir berkelahi hari ini.
Di bilik telepon?
Ya, ada narapidana mau bertelepon.
Akunku bermasalah. Aku tak bisa menelepon.
Kau membayar akun itu?
Mungkin kau punya musuh.
Dengan siapa?
Orang yang bekerja di sini.
Apa kau berselisih dengan seseorang belakangan ini?
Aku ada masalah sepele dengan sipir kemarin.
Aku lupa namanya, tapi dia membuatku jengkel.
Soal apa?
Bukan apa-apa.
Tak mungkin.
James, ayolah. Kau bisa cerita.
Soal kau, Larry.
Kenapa sipir membicarakanku?
Katanya…
Katanya kau pemangsa anak kecil.
Dan pembunuh anak kecil.
Aku tak bermaksud tertawa, tapi…
Pemangsa anak kecil?
Aku tak pernah memerkosa selama hidupku, James.
Lantas, apa yang kau lakukan?
Aku bercinta dengan mereka.
Baiklah.
Dan mereka bukan anak-anak, James.
Baru-baru ini saja begitu. Maksudku, bukan di tahun 1800-an.
Ya.
James, berapa wanita yang sudah kau tiduri?
- Sejak SMA? Yah… - Bukan, bukan SMA.
Maksudku, berapa banyak wanita…
Kau tahu, selama masa SMA, yang sudah kau tiduri?
- Delapan puluh. - Apa?
- Delapan puluh? - Kurasa.
Mungkin ada satu atau dua yang terlupakan,
tapi aku kurang tahu jumlahnya.
Tidak lucu, James. Apakah 80?
Ya.
Kok, bisa?
Bagaimana kau bisa… Bagaimana…
- Kau punya rayuan andalan? - Tidak.
Aku hanya mengobrol dengan mereka.
Lalu mereka merespons, dan akhirnya, kami telanjang.
- Tapi bagaimana? - Aku barusan bilang.
Tidak.
Aku tak paham, Larry. Maaf.
Tak pernah ada wanita yang mau "mengobrol denganku".
Tapi gadis belia mau.
Beberapa.
Ya.
Awalnya dia baik.
Siapa?
- Siapa yang baik, Larry? - Jessica Roach.
Ban sepedanya kempis, dia melewati jalan berkerikil.
Walau dia pakai sepeda gunung…
Perpaduan batu dan kerikil,
dan batu bisa tajam, jadi…
Para gadis pikir mereka cerdas, padahal mengurus ban kempis pun tak bisa.
Kau memperbaikinya?
- Tidak. Aku menawarkannya tumpangan. - Begitu.
Mereka membuat seakan-akan aku mengasari gadis dan menyerang mereka.
Bukan itu yang sebenarnya.
Dia suka mengobrol denganku. Sungguh.
Aku bawa sepeda hari itu, lalu kubuka pintu vanku
dan kutunjukkan padanya, dan…
Aku bilang padanya aku suka bersepeda dan kami membicarakan itu.
Kedengarannya obrolanmu mengalir dengannya, Larry.
Tidak.
Ya, sudah kubilang dia baik.
Kemudian, tidak lagi.
Dia menyerangmu, ya?
Seperti tupai gila, pokoknya…
Kau ingat kenapa?
Kenapa kau bertanya?
Ya ampun, Larry, kita hanya mengobrol santai.
Apa kita begitu?
Aku begitu.
Dia masuk ke van-ku tanpa masalah.
Dia melihat sepedaku dan peralatan kebersihanku.
Dia tanya apa aku warga setempat dan kenapa aku punya berewok lebat.
Dia menyebutnya bewok.
Aku memberitahunya soal reka ulang
dan pertanyaannya sangat bagus.
Rasa ingin tahunya besar dan sangat cerdas.
Aku pun menciumnya.
Saat itulah dia berubah jadi kasar. Parah, dia menampar dan memukulku.
Aku terpaksa membekapnya dengan cairan starter.
Aku terpaksa.
Lalu kami berkendara sebentar.
Aku mencoba mencari tempat yang sunyi dan bagus.
Dan kutemukan walau aku tak tahu itu di mana
atau ke mana kami pergi, tapi kutemukan.
Lalu apa yang terjadi?
Aku… Yah, kau tahulah.
Aku mendatanginya ke belakang van dan kubekap dia beberapa kali lagi.
Dia terus bangun?
Dia mencakarku.
Keras sekali. Cakarannya dalam.
Saat kubersihkan daging dari dalam kukunya setelahnya,
ada banyak cabikan dagingku di situ.
Sangat banyak.
Kau bercinta dengannya?
Sudah kuduga kau akan tanya itu. Tidak… Itu aneh.
Aku sama sekali tak ingat.
Aku kehilangan kesadaran, tapi aku merasa seperti dalam mimpi
di mana aku melihat diriku memukuli dan membekapnya
berulang kali.
Lalu aku bangun dan dia sudah telanjang,
aku juga.
Jadi, aku…
Kurasa kami bercinta.
Sepertinya begitu, Kawan.
Lalu dia mulai menangis.
Kadang mereka menangis.
Mereka pikir mereka ingin,
tapi berubah pikiran setelah terjadi.
Bukan, dia menangisi ibunya.
Begitu, ya?
"Aku ingin ibuku.
Antarkan aku ke ibuku."
Aku tak menyukainya.
Aku marah. Itu merusak segalanya.
Jadi, kukeluarkan dia dari van
dan kubawa agak jauh ke ladang.
Aku menemukan sebuah pohon dan aku membuat…
alat, kurasa, dengan menggabungkan dua sabuk kulit.
Dan aku punya stik…
Aku menyuruhnya duduk membelakangi pohon.
Aku tak ingin melihat wajahnya.
Dan…
Ya, lalu aku seketika membelitkan kedua sabuk itu ke lehernya,
lalu kuremas, dan kumasukkan stik.
Aku mulai memutarnya seperti salah satu…
Apa namanya…
- Torniket? - Torniket, benar.
Ya.
Aku terus memutarnya sampai dia berhenti mengeluarkan…
Kau tahulah.
Suara.
Kedengarannya kau melakukan yang seharusnya.
Tak pernah berbicara mesum, hanya aneh.
Selalu aneh.
Aneh bagaimana?
Dia berkata, "Pergelangan kakimu cantik sekali."
Atau dia pernah berkata, "Daun telingamu sangat ranum."
Begitulah obrolan ringan Larry.
Di lain waktu, dia hanya duduk di salah satu bangku piknik dan memelotot.
Dan biasanya jika sampai membuat jengkel,
aku bertanya, "Larry, ada apa?"
Dia berkata, "Tahukah kau kebanyakan pembersih mengandung alkali?"
Lalu dia mengajak kita ke van-nya dan menunjukkan daftar bahan.
- Kau pernah ke van-nya? - Tidak.
Kau tahu siapa yang pernah?
Di sekitar sini tidak. Kami semua dibuat takut olehnya.
Lalu, saat dia mulai memberiku barang…
Dia memberimu barang?
Sepasang anting.
Liontin.
Sepasang sepatu balet bekas.
Apa sesuai ukuranmu?
Ya. Makin menakutkan.
Apa kau menyimpan semua barang ini?
Kami mengadakan obral barang hilang di akhir setiap musim.
Ada satu barang yang tak kubuang.
Terakhir kami bertemu dia, dia memberiku itu.
Tak pernah kupakai sekali pun.
Setiap kali melihatnya, aku merasa jijik.
Ibuku bilang dulu aku bukan anak nakal,
tapi aku kekeh saat ingin sesuatu,
terobsesi.
Itulah sebutan ibuku. Obsesiku.
Saat aku enam tahun, obsesiku adalah ikan mas.
Saat sembilan tahun, obsesiku adalah jepitan rambut kupu-kupu.
Beraneka warna.
Tapi obsesi terbesarku yang membuatku tergila-gila
dan harus kutunggu sampai ulang tahunku yang ke-13
dan masih mengorbankan uang sakuku lima bulan,
adalah sepeda gunung.
Aku sudah hitung. Aku hidup selama 5.000 hari.
Selama 135.000 jam.
Aku menjalani seluruh waktu itu.
Kita bisa mati, tapi tak bisa membatalkan hidup kita.
Aku pernah hidup.
Di sini.
Dan di sini.
Rasanya luar biasa.
Ini tidak cukup.
Omong kosong.
Pernah dengar catatan dokumentasi barang bukti?
Kami punya saksi yang bersumpah Hall memberikan itu padanya.
Berapa nomor seri sepeda itu?
Ada yang menghapusnya dengan asam.
Tak mungkin membuktikan ini sepeda Jessica Roach
kecuali sidik jari Hall dan Roach ditemukan di situ.
Dan setelah empat tahun, aku cukup yakin tak akan ada.
Ada saksi yang melihat Larry Hall di area…
Aku tak mau menangani kasus baru.
Dia mengaku telah mengubur Reitler…
Aku membela banding kedua.
Dan dia memberikan sepeda Jessica Roach pada seseorang.
Itu tidak cukup.
Sama sekali tidak cukup.
Tapi kerja kalian bagus.
Sungguh. Ini terbaik.
Hei, lihat aku.
Sungguh. Tapi ini tidak cukup.
Apa bukti yang cukup?
Aku tak tahu.
Tapi bukan ini.
James?
James.
James, kau masih bangun?
Selamat malam.
Tidur yang nyenyak.
DIANGKAT DARI BUKU "IN WITH THE DEVIL"
KARYA JAMES KEENE DAN HILLEL LEVIN
Terjemahan subtitle oleh Cindy N