NO QUIERO HABLAR CONTIGO
ENCERRADO CON EL DIABLO
BASADO EN UNA HISTORIA REAL
Mi abuela murió cuando tenía seis años.
Mi padre nos llevó a su pueblo, Wiggins, en Carolina del Sur, para ir a su funeral.
No llegué a conocerla, así que su muerte apenas me afectó.
Pero mi padre estaba muy triste.
Ella me aterraba en el ataúd.
Se había ido a un sitio que, ya con seis años, me daba curiosidad.
La vida en el más allá.
Me inquietaba que nos odiara desde ahí arriba por ser jóvenes.
¿NO ES LA VIDA MÁS QUE EL ALIMENTO Y EL CUERPO MÁS QUE EL VESTIDO?
MATEO 6:25
¿Dónde está el Dr. Zicherman?
Disculpe.
¿Y el Dr. Zicherman?
De vacaciones.
¿No te lo ha dicho?
No.
No parece propio de él.
¿Lo ves todos los martes?
No, solo...
Solo... Ya sabe.
No, no lo sé.
Cuando lo necesito.
Ese régimen es poco común.
¿Cómo sabía que vendría aquí?
Programar las citas es fundamental
- para la relación doctor-paciente. - Pero ¿cómo sabía que vendría aquí?
No entiendo la pregunta.
Si el Dr. Zicherman y yo no las programamos,
¿cómo sabía que hoy tengo cita?
Tenemos una agenda diaria.
Tu nombre salía.
¿Por qué estás aquí?
Porque tenía cita con él.
No.
¿Por qué estás aquí?
Cumplo condena por vender armas sin registrar en varios estados.
¿Por qué estás aquí?
Ya se lo he dicho.
¿Y usted?
Trato enfermedades mentales.
El sitio perfecto.
No soy de las fuerzas del orden. No soy juez.
No me importan los delitos de mis pacientes.
Lo único que me preocupa es su salud mental.
Pues ha encontrado su propósito en la vida.
¿Qué prefieres, James o Jimmy?
Jimmy.
Aquí hay mentes que son mucho más frágiles
que las de la mayoría de personas que conoces.
O que la tuya, por ejemplo.
¿Cómo puede saber algo sobre mi mente?
Aún no sé mucho. Pero sospecho que eres bastante estable..
Bueno es saberlo.
Pero tengo pacientes que no.
Están a una mala idea,
a una minúscula y nociva idea de perder la cabeza.
Si la pierden, a veces nunca vuelven a ser quienes eran antes.
Solo son fantasmas en sus propios cuerpos.
¿Por qué me cuenta eso?
Para que tengas compasión cuando trates con algunos de estos hombres.
¿Algunos hombres?
Jimmy...
Doctora.
- Quiero saber... - ¿Qué quiere?
Si eres nocivo para la salud mental de alguno de mis pacientes.
¿Qué pacientes?
Te doy la oportunidad de ser sincero.
Te ruego que la tomes en serio.
¿Qué pacientes?
Tras el entierro de mi abuela, mi padre nos llevó a la costa.
Fue la única vez que vi el mar.
Cuando buscaron a Tricia Reitler, Larry llevó por estas carreteras
a la policía de Marion una y otra y otra vez.
"Creo que la enterré aquí.
No, fue aquí.
O puede que allí.
No, creo que la enterré bajo un árbol".
Exacto.
La noche de antes a llevármelo a Illinois, volvieron por allí.
Misma zona y mismo resultado.
Creo que está allí. En algún sitio.
Por eso los llevó allí una segunda vez.
El hijo de puta no había tenido bastante.
Voy a ver si puedo conseguir los informes.
Vale.
Giraron ahí a la izquierda antes del lago.
Aquí no hay más que campo.
Bonita gasolinera para el culo del mundo.
Sí.
Vale, tiene que haber un camino justo ahí. Gira a la derecha.
- Buenos días, James. - Buenas, Larry.
Ayer no te vi el pelo.
No pasó nada que no pasara antes de ayer.
Y el día de antes, ¿verdad?
¿Qué tal tu día?
Muy bien, gracias por preguntar.
Gary me visitó.
- Ah, qué guay. - Fue guay.
Sienta bien ver a la familia. ¿También le van los coches?
Un poco. Bueno, no como a mí.
¿Y todo eso de las guerras?
Él perdió el interés.
Una pena.
Se casó con una zorra apestosa.
Vaya...
Ella cree que es "como disfrazarse".
¿Eso te dijo?
Huy, sí.
Y yo le respondí, le dije:
"Tú serías una abuela en la época de la guerra. Una vieja bruja".
Nadie lucharía por ella.
Se casaban jóvenes.
Y vírgenes.
Por entonces se casaban antes.
Huy, mucho antes. Sí.
Mi bisabuela tuvo a mi abuelo con solo 14 años.
Era algo muy normal en esa época.
Hasta que el gobierno vio cómo rentabilizarlo.
¿Subiendo la edad de consentimiento?
Exacto.
Nadie iba al instituto en esos tiempos.
No existía nada así.
Pero cuando el gobierno vio que se podía ganar dinero con los institutos,
bueno, les pudo la avaricia.
No es por la educación.
- ¿No? - No, allí se va...
...a obligar a los niños a crecer más tarde.
Y que los padres se gasten todo el dinero en las clases, y todos ganan pasta.
Y eso llevará al país a la bancarrota.
Vaya, nunca lo había pensado así.
Pero joder.
Podrías tener mucha razón.
¿Tú crees?
Lo ves todo con perspectiva.
Seguro que ya te lo han dicho.
Gra... Gracias.
¿A qué edad se casaban las chicas?
12 o 13, seguro.
Si ya hay césped, ya hay partido, ¿verdad?
Qué gracia.
Oye...
¿De qué edad era...
...la más joven que te tiraste?
¿Qué?
La más joven de todas.
Tú primero.
¿Por qué? He preguntado yo.
Tú primero.
14.
¿Se te resistió?
No. ¿Se te han resistido?
¿Cuántos años tenías?
¿Con la de 14?
Era novata.
Y yo, de último año, así que 17 años.
- ¿Qué? - 17.
Larry.
¿Sigue goteando?
Ahora cae a chorro.
Los hizo subir y bajar por la 400 varias veces.
La 440 sur se menciona 4 veces.
Como la 250 este y la 375 sur.
Esto es absurdo.
Por donde más los llevó fue por la 550 este.
Seis veces el primer día, cinco veces el segundo.
Vale. La 550 cruza con la 400 en la gasolinera.
Quizá pararon a por bebidas y fueron al baño.
Dudo que la gasolinera existiera.
Parecía muy nueva.
¿Y qué había ahí?
Aquí está.
Construcción en la intersección 550-400.
Hola, ¿está el encargado?
Dale solo viene un par de días por semana.
¿Y el resto del tiempo?
Estoy yo con Keith. Trabaja de 3 a 11.
¿Cuánto llevas aquí?
Desde las seis.
No, no hoy. ¿Desde cuándo trabajas aquí?
Seis meses.
¿Sabes cuánto tiempo lleva esto abierto?
Unos años, me parece.
¿Dale y Keith lo saben mejor?
Dale lleva aquí desde el principio.
¿Tienes su número?
Gracias.
¿Reparáis coches aquí?
No, señor.
¿Y sabes de alguien por aquí?
Por la zona no.
¿Dónde está el taller de recambios más cercano?
No lo sé. Paso de coches.
John Dickey tiene...
¿"John Dickey tiene" qué?
Es bastante manitas.
Siempre le arregla las cosas a la gente, pero no es en plan oficial.
¿John Dickey?
John Dickey Hansen. Tiene una tienda de cebos aquí cerca.
Vale, gracias.
El encargado dice que abrió en la primavera del 94.
Dice que empezaron a excavar en el verano del 93.
Puto Larry Hall.
Dicen que intentaste meter mercancía aquí.
No hagas eso.
Eso no es respuesta y no responder es irreverente.
Lo estuve pensando, pero al final no pude meter nada.
Digamos que pudieras.
Y que la usas para sacar a alguien de un problema que tiene fuera.
Eso le ayudaría. Quizá a ti también.
Pero no sé en qué me beneficia a mí.
No sé si te estoy entendiendo.
Cualquiera que no consigue ayuda acaba acudiendo a mí.
Y está en deuda conmigo.
Una disculpa. En serio.
La he jodido. No tenía ni idea.
Está bien.
Te he estado investigando. En Milwaukee.
Has aprobado. Y con nota.
Todos conocían a alguien que conocía a alguien que te conocía
y hablaba bien de ti.
De lujo.
Pero nadie recordaba haberte visto la cara directamente.
Todos conocían a alguien que te había visto,
pero nadie te había visto en persona.
¿A qué crees que se debe?
A que salen muy poco.
¿Crees que esa es la razón?
¿Tú tienes hijos?
¿Qué tal la semana, Larry?
Te he preguntado.
¿La describirías como productiva?
¡Te he preguntado!
Y no es la primera vez. Llevas años preguntándome.
¿Y qué te contesto siempre?
Es curiosidad.
¿Qué te contesto siempre?
Que no hablas de tu vida privada.
Correcto.
Y yo no hablo de otra cosa.
Porque tú eres el paciente y yo soy la doctora.
¿No podríamos cambiar nuestros roles?
¿No es terapéutico?
¿Y qué me dirías si tú fueras el doctor?
¡Puta, cuéntame tus sueños!
Seguro que huelen bien.
Tus hijos.
¿Qué te atormenta?
Nada.
Sueles usar la provocación cuando te sientes vulnerable.
No soy vulnerable. Tú eres vulnerable.
Pareces inquieto.
Estoy la puta hostia de bien.
Hace años que no estoy de tan buen humor y a ti... no te gusta.
¿Por qué no iba a gustarme?
Porque si yo mejoro
y le digo a la gente cómo lo he hecho y ellos mejoran,...
...te quedas sin trabajo.
Me jubilaría.
Te jubilarías.
Y tomarías el té con tus hijas.
Las verías agacharse para cuidar las plantas.
¿Por qué te sientes tan bien?
Mi apelación.
¿Tienes noticias al respecto?
No... Digamos... que hay señales positivas, si sabes dónde verlas.
Eso explicaría tu estado.
¿Cuál es mi estado?
Con confianza.
Casi arrogante.
A veces un hombre tiene razones para estar así.
Ya te había visto así de seguro.
¿Cuándo?
Cuando hablas de la guerra de secesión, de motores y de repuestos antiguos.
Pero nunca te he visto arrogante.
Es algo más típico de tu amigo.
¿Qué amigo?
Ah, es por James.
Ya sabes de quién hablo, Larry. Es muy carismático.
¿Le conoces?
Nos hemos cruzado.
Y veo cómo reaccionas ante él.
Da la imagen del que no se arrepiente de nada.
Si decide hacer algo, lo hace. Sin mirar atrás.
Eso creerás, pero...
Bueno, sí que se arrepiente.
Se arrepiente de cosas.
Y sufre dolor.
Pero no deja, bueno, que lo deforme.
¿Tú te ves deformado? ¿Por culpa del dolor?
No... No últimamente.
Gracias a James.
Ya... Ya no estoy solo yo.
Cuando estaba en séptimo,
Cooper Ross me dijo: "Qué bonita eres",
y luego se puso rojo y evitó la mirada durante unos minutos.
OFICINA
Hola.
CEBOS
¿Qué querían?
¿Es John Dickey Hansen?
Puede llamarme J. D. si prefiere.
¿Vende recambios de coches?
A ver, si me cruzo con algo que valga la pena vender en Internet, sí.
¿Conoce a este tipo?
Anda, es Larry.
¿Lo conoce bien?
No, no, señora.
Solo es... inolvidable.
Entre las patillas y el resto...
Explíqueme lo del "resto".
Que es siniestro de la hostia, ¿entienden? Disculpe.
No, no, no se corte.
Verá, le vendí unos discos de freno ranurados
para un Dodge B200 del 79
en, no sé, el 92 o el 93.
Parecía la típica mosquita muerta,
como si no le hubieran dado un abrazo en su vida.
Ni cuando era un bebé.
Y, bueno, me pasé de simpático con él
porque empezó a venir incluso cuando no quería recambios.
Se quedaba por aquí, hablando con chicas jóvenes.
¿Alguna vez pasó algo?
¿Se refiere a algo malo? No.
Lo echamos al poco tiempo.
De vez en cuando me pregunto qué habrá sido de él.
Supongo que, si vienen preguntando por él, no ha acabado bien.
¿Por qué lo echaron?
Incomodó a demasiadas chicas por aquí.
Incluida mi hija.
Audrey.
Era adolescente, pero Larry se encaprichó de ella.
Maldita la gracia que me hizo.
¿Está Audrey aquí?
Está en el pueblo haciendo recados. No tardará en volver.
¿Le importa si la esperamos?
No, en absoluto.
A los 12 años, nos regalaron unas zapatillas a mi hermana y a mí.
Casi al instante, pisamos boñigas de vaca,
y eso que nuestros padres nos prohibieron entrar en ese campo.
Tardaron horas en secarse.
No recuerdo nada de lo que hablamos.
Solo que éramos felices.
Sé buen chico y hazle caso a tu madre.
No quiero que se queje...
Gracias por usar DOP Connect.
Para hacer una llamada, introduzca su número de cuenta.
Número de cuenta desconocido.
Para hacer una llamada, introduzca su número de cuenta.
Número de cuenta desconocido.
Para hacer una llamada, introduzca su número de cuenta.
SOLO SE PERMITEN NÚMEROS APROBADOS
Número de cuenta descono...
Número de cuenta...
¡Cuelga el puto teléfono!
¿Este teléfono?
Tú mismo.
...introduzca su número de cuenta.
Entiendo lo que dice,
pero le aseguro que debe de haber un error
porque pagué esa tarjeta la semana pasada.
¿Me está diciendo que mi hijo no puede hacer ni recibir llamadas?
¿Eso me está diciendo?
Oiga, señor, señor, señor, por favor.
¿Y si le doy el número de tarjeta ahora mismo en un segundo por teléfono?
¿Podría conectarme con él?
Vale. Vale. Vale. Está bien. Gracias. Gracias.
Le agradezco que lo intentara.
Cabrón. Malnacido.
Jim, debería ir contigo.
No, cielo. Está bien. Solo necesito despejarme.
Vale. Pero no te ofusques demasiado.
Me doy una vuelta para relajarme, no para ofuscarme.
Está bien.
¿Puedes traer licor de café cuando vuelvas?
Sí, ni de puta coña.
En carpintería.
¿El qué?
Ahí he visto antes a Larry.
¿Cuánto llevas liado con eso?
Un par de semanas.
¿Qué haces con ellos?
Enviarlos a casa.
¿Por qué?
Donny dice que hoy casi te peleas con otro preso.
En los teléfonos.
Sí, un tipo quería el teléfono.
La han jodido con mi cuenta. No puedo llamar fuera.
¿Le habías metido dinero?
Quizá tengas un enemigo.
¿Cómo?
Alguien que trabaja aquí.
¿Has tenido alguna discusión últimamente?
Crucé unas palabras con un guardia ayer.
No recuerdo cómo se llama, pero me estaba tocando las pelotas.
¿Por qué?
Por nada.
No es por nada.
James, venga. Que soy yo.
Dijo cosas de ti, Larry.
¿Por qué iba... un guardia a decir cosas de mí?
Dijo que...
Que eras un "abusaniñas".
Y un "mataniñas".
Perdón por reírme, es que...
¿Un "abusaniñas"?
No he violado a nadie en la vida, James.
¿Y qué les hacías?
Tenía sexo con ellas.
Vale.
Y no eran niñas, James.
No hasta hace poco. O sea, no lo eran en el siglo XIX.
Claro.
James, ¿a cuántas tías te has follado?
- ¿Desde el instituto? A ver... - No, no, no desde entonces.
Me refiero a cuántas te has...
Durante el instituto, ¿a cuántas te follaste?
- A 80. - ¿Qué?
- ¿80? - O así.
Vaya, me estaré olvidando de una o dos,
pero no estoy seguro de cuántas.
No tiene gracia, James. ¿Fueron 80?
Sí.
¿Cómo?
¿Cómo conseguías que te...? ¿Cómo...?
- ¿Tenías una frase para ligar? - No.
Yo solo..., bueno, hablaba con ellas.
Y ellas, conmigo. Y al final nos desnudábamos.
- Pero ¿cómo? - Te lo he dicho.
No lo has dicho.
No te entiendo, Larry. Lo siento.
Ninguna mujer quiere nunca "hablar conmigo".
Pero las jóvenes sí.
Algunas.
Sí.
Fue maja al principio.
¿Quién?
- ¿Quién fue maja, Larry? - Jessica Roach.
Tenía un pinchazo, iba por una carretera de gravilla.
Iba con una bici de montaña, pero las piedras y la gravilla se mezclan,
y las piedras cortan mucho...
Las niñas se creen muy listas, pero ahí estaba con un pinchazo.
¿Se lo arreglaste?
- No, no. No, me ofrecí a llevarla. - Ya.
Lo pintan como que asalto a esas chicas, James, que las ataco.
Eso... Eso no refleja bien la verdad.
Le gustaba hablar conmigo. En serio.
Ese día tenía mi bici, abrí la puerta de la furgo y se la enseñé, y...
Le dije que me gustaba ir en bici y hablamos de eso.
No tuviste problemas hablando con ella, Larry.
Ninguno.
Como he dicho, era maja.
Y dejó de serlo.
Se te revolvió, ¿eh?
Como un perro rabioso, hizo...
¿Recuerdas por qué?
¿Por qué lo preguntas?
Joder, Larry, solo lo estamos hablando.
¿Solo estamos hablando?
Al menos yo sí.
Entró a mi furgo sin problema.
Miró la bicicleta y los productos de limpieza.
Preguntó si vivía por allí y por qué llevaba patillas grandes.
Ella las llamó "barba".
Le conté lo de las recreaciones.
Y me hizo muy buenas preguntas.
Era muy curiosa y muy lista.
Y ahí le di un beso.
Ahí fue cuando se volvió mala. Horrible, me pegaba, me pateaba.
Tuve que drogarla con líquido de arranque.
Me obligó.
Después, conduje un rato.
Quería encontrar un sitio tranquilo, apartado.
Y lo hice, aunque no sabía ni dónde estaba ni a dónde íbamos,
pero lo encontré.
¿Qué pasó después?
La... Bueno, la... Ya sabes.
La llevé a la parte de atrás de la furgo y la drogué unas cuantas veces.
¿Seguía despertándose?
Me arañó mucho.
Muy fuerte y profundo.
Cuando luego le limpié la carne de debajo de las uñas,
había mucho de mí ahí dentro.
Mucho de mí.
¿Tuviste sexo con ella?
Sabía que ibas a preguntarlo. No, es raro.
No lo... No lo recuerdo bien.
Creo que perdí la consciencia, pero luego estaba como en un sueño
donde me veía a mí pegándole y drogándola, pegándole y drogándola.
Luego me desperté y ni ella iba vestida, ni yo iba vestido.
Creo que...
Me parece que sí que lo hicimos.
Tiene toda la pinta.
Bueno, luego empezó a llorar.
A veces lo hacen.
Creen que quieren hacerlo,
pero cambian de idea al acabar.
No, lloraba y llamaba a su madre.
La llamaba, ¿eh?
"Quiero a mi mami.
Llévame ya con mi mami".
No me gustó nada.
Me cabreó más. Lo jodió todo.
La saqué de la furgo y la llevé caminando campo adentro.
Encontré un árbol. Había hecho un...
Un utensilio que había hecho uniendo dos cinturones de cuero.
Tenía un palo...
Le dije que se sentara con la espalda contra el árbol.
No quería verle la cara, claro.
Luego...
Sí, le pasé muy rápido los dos cinturones por el cuello,
los apreté y metí el palo.
Empecé a retorcerlo, como uno de esos...
Ay, ¿cómo se llama eso que...?
- ¿Torniquete? - Torniquete, exacto.
Sí.
Lo seguí girando hasta que dejó de hacer...
Bueno...
Sonidos.
Pues parece que hiciste lo que debías.
Nunca me dijo nada asqueroso, solo raro.
Todo era raro.
¿Cómo?
Me decía: "Qué tobillos tan bonitos".
Otra vez me dijo: "Tus lóbulos están maduros".
Así te daba palique Larry.
Otras veces solo se sentaba en uno de los bancos y miraba.
Y cuando a veces te sacaba de quicio y le decías: "Larry, ¿qué pasa?",
él te respondía: "¿Sabes que los friegasuelos tienen lejía?".
Y luego te invitaba a su furgoneta a mirar la lista de componentes.
- ¿Alguna vez fuiste? - Ni de coña.
¿Conoces a alguien que sí?
No de por aquí, no. Nos daba repelús a todas.
Luego cuando empezó a regalarme cosas...
¿Te daba cosas?
Unos pendientes una vez.
Un colgante.
Unas bailarinas usadas.
¿Eran de tu talla?
Sí. Me dio aún más miedo.
¿Por casualidad guardaste algo?
Vendemos los objetos perdidos todos los años.
Pero hay una cosa que no tiré.
La última vez que lo vimos me dio esto.
Nunca la usé, ni una vez.
Cada vez que la veo, me da ganas de ir a ducharme.
Mi madre decía que nunca daba problemas,
excepto cuando me empeñaba en tener algo,
como un perro con los huesos.
Ella llamaba así a esas cosas. Mi hueso de perro.
A los seis años, mi hueso de perro fue un pez.
A los nueve, fueron unas pinzas de colores con forma de mariposa.
Pero mi mayor hueso de perro, el que me obsesionó
hasta que cumplí los 13 años y me costó 5 meses ahorrando la paga,
fue una bici de montaña.
Lo he calculado. Viví más de 5000 días.
Más de 135 000 horas.
Y todo ese tiempo fue mío.
Podrás morir, pero no dejarás de haber vivido.
Yo viví.
Aquí.
Y aquí.
Y me encantó.
No es suficiente.
Y una mierda.
¿Y la cadena de custodia?
Hay una testigo que asegura que Hall se la dio.
¿Y el número de serie de la bici?
Alguien lo quemó con ácido.
No hay forma de demostrar 100 % que fuera de Jessica Roach,
a menos que tenga huellas tanto de Hall como de la niña.
Y, tras cuatro años, seguro que no las habrá.
Tenemos testigos que sitúan a Larry Hall en la zona...
No pienso abrir un caso nuevo.
...donde dijo que había enterrado a Reitler.
Defiendo contra una segunda apelación.
Y donde regaló la bici de Jessica Roach.
No es suficiente.
Ni de lejos.
Pero muy buen trabajo.
En serio. Es la hostia de bueno.
Oye, mírame.
Es bueno, pero no es suficiente.
¿Qué sería suficiente?
No lo sé.
Pero esto no.
¿James?
James.
James, ¿duermes?
Buenas noches.
Que duermas bien.
BASADO EN EL LIBRO ENCERRADO CON EL DIABLO
Traducido por Juan Vera