Eu NÃO quero falar contigo
INSPIRADA NUMA HISTÓRIA VERÍDICA
WABASH, INDIANA
E é por isso que aqui estamos hoje,
para rezar pelo nosso irmão cujo corpo aqui jaz em descanso.
Passou da morte à vida na companhia do Senhor Jesus,
que morreu e se ergueu para uma nova vida,
purificado de todas as suas falhas.
Pedimos a Deus que o receba entre os santos do Céu. Amém.
Amém.
Levanta-te, Larry.
- O Gary não pode ir porquê? - Sim, porque não posso ir?
O Gary não faz chichi na cama.
Mexe-te lá para fora. Vamos.
KANKAKEE, ILLINOIS
Olá, amigo.
Olá, pai.
Ainda queres fazer isto?
Tinhas de trabalhar.
Saí agora do turno.
Não estás cansado?
Estou bem.
Pronto, levanta-te.
Isso mesmo! Adaptaste-te bem, Jimmy.
Alabama, sobe!
Isso mesmo. Quero que vires mais depressa. Pode ser, Jim?
Corre para longe. Vira à direita. Vai!
Touchdown, Jimmy Keene!
Elefante, seis, quatro. Sobe.
Pronto. Sobe.
Girafa, seis, quatro.
- Não. - Apanhei-te.
Gosto de Corvettes.
Tu sabes, quando chegares à NFL.
Estava a pensar num Gremlin,
com aquela coisa atrás que levanta?
É um hatchback.
Sim, um desses.
Um Gremlin.
Com riscas de corrida, prometo.
Gremlin. Eu dou-te o Gremlin.
EXÉRCITO
NOTÍCIAS LOCAIS
A História Ganha Vida em Recriação Local no Fim de Semana
Transformar a sua vida?
MATAR MATAR
Ouço os gritos Cortar clitóris
Vir-me nela Não ir abaixo
Olá, amigo.
Olá.
Onde estavas?
- Sabe… - Não, não sei.
Daí estar a perguntar.
Vim agora do refeitório.
Então, o teu pai não arranjou produto nenhum. É isso?
Infelizmente, é isso.
Não te queria bloquear a porta.
- Não há problema. - Não. Entra.
Então, dizes que não restou dinheiro?
Ele gastou-o.
O cabrão é uma caixinha de surpresas.
Os tipos lá fora querem o dinheiro. O que vou fazer, Jim?
Eu tentei, Sr. Carter.
Se dizes que fizeste isso, tenho de acreditar em ti.
- Espero que sim. - É pena só nos termos conhecido agora.
Senão, saberia melhor como realmente és.
Fiz tudo o que pude.
Silêncio de motim
O que disseste?
Quando está assim tão calminho, chamam-lhe "silêncio de motim".
Como a calmaria antes da tempestade.
A sério?
Sim.
Sim, ou então, está tudo só calminho.
Viste alguém aqui?
Não.
Falta-te alguma coisa?
Porque me faltaria alguma coisa?
Se me preocupasse com alguém ter estado na minha cela,
preocupava-me que tivessem levado algo.
Não estou preocupado com alguém cá ter estado.
Não?
Não.
Então, porque perguntaste se tinha visto alguém aí?
Porque olhas para mim assim?
Não olho para ti de nenhuma forma.
Como se me conhecesses.
Larry, que merda é essa?
Isso é uma pergunta?
É uma coisa que tu fazes. Muitas perguntas.
Porque estás com isso?
Isso foi uma pergunta.
Está bem, Larry.
Está bem o quê?
Não vou discutir isso contigo. Seja lá o que for.
Espera, Jimmy.
Quando há dúvida, não há dúvida.
O quê?
É uma coisa que o Gary diz.
Ouviu-a de um amigo que libertou o Koweit.
Se achas que podes correr perigo…
… corres perigo.
Vai acontecer algo.
CENTRO MÉDICO PRISIONAL
O que é?
Não sei, mas é uma coisa má. Não te parece?
Desculpa aquilo há pouco.
Fico…
Ficas o quê?
Paranoico.
Ou algo assim.
- Sabes? - Não, Larry. Não sei.
Jimmy, sei que estás chateado.
Não estou chateado.
Eu só… De um minuto para o outro, parece que nem te conheço.
Mantém-na aberta.
Vai-te foder!
Reclusos, voltem para as celas.
Estamos em encerramento geral.
Atenção. Encerramento geral. Atenção. Encerramento geral.
Reclusos, para as celas! Encerramento geral.
Daqui 89304 para Comando Central.
PROIBIDO LUTAR, DIZER ASNEIRAS E GRITAR NO REFEITÓRIO
Jimmy?
Jimmy, estás aí?
O que se passa, Larry?
Ainda estás zangado comigo?
Nunca estive zangado contigo, Larry.
Acho que estiveste.
Não é por pensares que sim que se torna verdade.
Pois.
Amigos? Jimmy, amigos?
O quê?
Amigos novamente?
Sim.
Claro, Larry.
Amigos.
O que foi?
Eu cuido dos meus amigos.
Sr. Holt?
Recluso Hall?
Podemos usar uma ou duas mangueiras, Sr. Holt?
Negativo, recluso Hall.
Posso perguntar porquê?
Porque podiam servir para estrangular alguém, recluso.
Trabalha com o que tens.
Certo. Primeiro, empilhamos os bocados grandes.
Se virem ou sentirem óleo de cozinha no chão,
quero que lhe despejem Comet em cima, mas não limpem logo.
Vamos empilhar o lixo ali no canto leste.
Donny.
Donny?
Olá. Preciso que varras os vidros,
para mexermos nos destroços sem nos cortarmos.
Consegues tratar disso?
Sim, Larry.
Aqui tens.
Bem. Vamos a isto, homens.
Peguem numas luvas.
Rapazes? Não se esqueçam aqui da parte da frente, sim?
Não se preocupem com a comida. Vamos varrer isso tudo.
Peguem nas coisas grandes.
Jimmy, isto até é divertido, certo?
Podes ficar nesta ponta com ele?
Muito bem. Um, dois, três.
Está muito escorregadio. Há muito sangue. Cuidado.
Rapazes, nós… Senhores, ainda estão aqui os copos todos.
Vamos pegar nos copos todos. Como está isso aí?
Tudo bem.
Rapazes, primeiro vamos varrer e depois passamos as esfregonas.
Precisamos de borrifadores.
Precisamos de espátulas.
Não nos vão dar espátulas.
Encontramos os bocados muito duros, borrifamo-los e deixamos atuar uma hora.
Depois, talvez saiam com uma esponja.
A seguir, limpamos o óleo.
Como te meteste nisto?
Nas limpezas?
Na secundária.
Depois da escola, eu ia trabalhar numa loja de rações da cidade.
A seguir passei para um sítio especializado em material médico.
O que fazias tu?
Na secundária?
Para te sustentares.
Vendia erva.
Não sei se havia erva na minha secundária.
Larry, se era na América, havia erva.
Bem, mas Wabash era muito inocente. Era como onde vivia o Opie.
Mayberry.
Sim, ou como onde vivia o Opie.
Não tínhamos crimes.
Estávamos presos numa distorção temporal, sabes?
Lojas de malte e trancinhas.
Era a Mercearia Tanner.
Todos usavam chapéus brancos.
E os eletrodomésticos e as arcas de comida
brilhavam.
E a Main Street, valha-me Deus.
Eram quarteirões de armazéns e lojas de doces.
Lembras-te das lojas de doces?
E pessoas simpáticas a varrer os passeios,
toda a gente se cumprimentava.
A nossa secundária tinha a relva mais verde.
Nunca tinha visto um verde assim e nunca mais vi.
E as meninas da claque mais bonitas do mundo.
Era um belo mundo, James.
Mesmo vivendo num cemitério.
Cresceste num cemitério?
Sim. Cresci.
Nem acreditas em como um lugar assim pode ser divertido
quando deixamos de ver as lápides e só vemos campos e árvores.
Nunca pensei nisso assim.
Por acaso, até foi uma boa maneira de crescer.
A felicidade é uma escolha. Não achas, James?
Às vezes.
Digo que é uma escolha
porque acho que os meus pais não eram felizes.
Deixaram que aquilo os deitasse abaixo.
Às vezes, era difícil ver isso.
E tu?
Tive sorte. Tive um pai fantástico.
Nunca tive um melhor amigo porque sempre tive o meu pai.
KARATÉ
Passaste a noite fora.
- Nunca estás cá. - Porque trabalho, caralho.
- E eu faço o quê? - Não sei.
O que fazes, Lynne? Que merda é que tu fazes?
- Vai-te foder. - Vai-te foder.
Se levantas a mão, é melhor que a uses, grandalhão.
O durão. O grande polícia que nem o consegue levantar.
É isso mesmo!
Parte as coisas como uma criancinha.
Vai-te foder, Lynne!
Pai?
O tempo todo que o teu pai passou contigo, ajudou?
Eras um bom futebolista?
O melhor dos últimos 15 anos, na minha secundária.
E esse rapaz ganhou uma bolsa para a USC.
Às vezes, fazes-me lembrar tanto o Gary que até me doem as gengivas.
São ambos fanfarrões.
Menti.
Fizeste o quê?
Era a segunda opção.
Passei quatro anos sentado no banco.
Mas entraste na equipa.
Muita gente entrou na equipa.
Não, James, entraste na equipa. Isso é uma conquista.
Porque mentiste sobre isso?
Sabes como é.
Não sei.
Então?
Os homens tentam impressionar outros homens
com histórias que os façam parecer mais importantes do que são.
Porquê?
Para gostarem deles? Não sei.
Comerias uma galinha que fosse de estimação?
Quem tem uma galinha dessas?
Não sei. Imagino que há quem tenha.
Eu imagino que ninguém tenha.
Mas se tu tivesses?
Eu não a comeria.
Bem, eu comia. Teria uma galinha e comê-la-ia.
Comias o teu animal de estimação?
Sim, é só carne.
Somos todos só… carne.
Comeria o meu cão de estimação.
Comeste?
O quê?
Comeste o teu cão?
Bem, não podíamos ter animais, quando éramos miúdos.
Ainda bem, ao que parece.
Qual é a diferença entre um animal de estimação e uma refeição?
As pessoas não têm galinhas nem vacas de estimação.
Têm peixes de estimação.
Um cachorro é diferente porquê?
Ninguém emprata um cachorro.
"Ninguém emprata um cachorro."
Reclusos. Isto não é um encontro.
Trabalhem e parem com as brincadeiras.
Não podíamos ter animais, em miúdos,
porque o meu pai dizia que atrapalhavam o trabalho verdadeiro.
Deus pôs-nos neste mundo para fazermos o trabalho verdadeiro.
Força.
Não me ouviste?
Despacha-te.
Espera, que idade tinhas?
Eu tinha 14 anos quando comecei a abrir covas, oficialmente.
Mas já tinha aberto várias.
Qual é a diferença?
Bem, abrimos uma cova. Desenterramos um caixão.
Porquê?
Porquê desenterrar…
As pessoas enterram os mortos com coisas que eles não podem usar.
Relógios, sapatos, dinheiro.
Lembro-me de uma velhota
que foi enterrada com um gato siamês em ouro maciço,
daqueles para travar as portas?
Estava morta, para que queria algo para travar as portas?
Ou o gato? Ou o ouro?
Há pessoas que são tão doentias que levam coisas
que podem ser benéficas para alguém vivo,
mas elas querem guardar tudo com elas
num caixão enterrado no chão,
onde não vão ajudar ninguém, James.
Não têm qualquer proveito.
Mas não tinhas medo?
Por estares num buraco escuro com…
Tu sabes, um cadáver?
Os mortos são agradáveis.
Não nos rebaixam nem nos respondem.
São tão tranquilos.
Olho para a cara deles e fico com esperança que o próximo mundo…
Que o próximo mundo seja o bom.
E digo-te outra coisa, James.
Não interessa quem a pessoa foi na vida. A morte nivela tudo.
Conheci uma miúda chamada Debra Kyle.
Ela era… Ela era intocável.
Da creche à secundária. Foi para a faculdade.
Todos pensámos: "Ela vai governar o mundo."
Depois, foi para a faculdade e descobriu os saltos dos telhados.
Não aprendeu muito bem e caiu entre dois prédios.
Partiu a merda do pescoço.
Tornou-se muito menos intocável, depois.
Como eu disse,
fica tudo nivelado.
O que é que fica nivelado?
Aquilo que julgavam ser em vida.
Trata disso. Vamos.
O teu pai ainda está vivo?
Sim. E o teu?
Ele trabalha no quê?
É bombeiro.
A tua mãe trabalhava?
A minha mãe…
… era dona de um bar.
Ela adorava tudo naquilo.
É um estilo de vida estranho.
Ia trabalhar quando a maioria das mães fazia o jantar para os filhos.
Chegava a casa às 2 ou 3 horas da manhã.
Não era bem o que o meu pai pensava
quando casou com uma italiana do bairro.
Eles discutiam muito.
Porque ela fodia com tipos no bar?
O que disseste, caralho?
Ele achava que sim, talvez.
Ele não gostava que ela namoriscasse, e ela adorava fazê-lo. Logo…
O que achavas tu de ela namoriscar?
Digamos apenas que a Lynne é complicada.
A minha mãe é gorda.
Digamos apenas isso.
Diz-me uma coisa verdadeira, James.
"Uma coisa verdadeira"?
Sobre ti.
- Passei o dia a dizer-te a verdade. - Passaste?
Está bem.
Os meus pais separaram-se quando eu era um miúdo.
Passados uns seis meses, a minha mãe deixou-o ir viver connosco.
Quem?
O Glen.
Um sacana do piorio.
Mas eles estavam juntos há um ano quando ele lhe começou a bater.
Ele também te batia?
A toda a hora.
A mim e ao meu irmão, mas mais a mim.
Seja como for, ela não o deixava.
Eu não percebia porquê.
E depois eu percebi.
Ela estava à espera que eu ficasse grande e forte o suficiente para a proteger.
Isso não era justo para ti.
Não me importo.
Então, nas aulas de taekwondo, karaté e jiu-jítsu,
comecei a empenhar-me como nunca.
Mudei a alimentação, mudei tudo.
Pouco tempo depois, derrotava qualquer miúdo.
Mas precisava de ter idade suficiente,
precisava de crescer para enfrentar um adulto.
E o Glen era grande como a merda.
Mas quando eu tinha 14 anos,
estava pronto.
Uma noite, estávamos todos na cozinha
e o Glen bateu na minha mãe.
Bateu com os dedos na boca dela.
E eu fui-me a ele.
- Deste-lhe uma tareia. - Não, Larry.
O Glen deu-me uma valente tareia.
Pôs-me a sangrar do nariz e deu-me o meu primeiro traumatismo craniano,
além de me partir três costelas.
Depois, mandou-me assim para o meu quarto.
E a tua mãe?
Estava a tomar duche.
Sabes porque foi tomar duche, Larry?
Porque queria cheirar bem quando fosse foder com ele.
Foi o que ela fez…
… enquanto eu estava do outro lado da parede.
Estavam ali a rir, a arquejar e a gemer,
com o gelo a tilintar nos copos.
E eu tive de ficar ali…
… a sangrar do nariz, a cabeça a latejar e cheio de dores nas costelas.
Não foi isso que magoou!
Muito bem. Despachem-se, meninas.
Não foi isso…
Por acaso, doía-me muito, Larry.
Não. Não, os ossos saram.
Os traumatismos passam.
James, não. Não.
O que te doía…
O que te doía era o facto de ela o amar muito mais do que te amava a ti.
Há mais alguma coisa.
Não. Não, não há.
Quero viver com o pai.
Pois, não podes.
Jim… o que queres que te diga?
Um dia, terás idade para enfrentar o Glen, mas esse dia não é hoje.
Lamento que te tenhas magoado,
mas tu é que começaste. Sabias no que te metias.
Estava a proteger-te.
Isto não foi por mim.
Isto foi por ti.
E tiveste o que pediste,
mas não acabou como tu querias.
Bem, terás outras oportunidades.
Aprende a andar antes de tentares correr.
- Queres gelo ou isso? - Não.
- Vou buscar. Não custa nada. - Estou bem.
Tu é que sabes, querido.
Mas vais sentir-me melhor de manhã se puseres gelo na cara.
Boa noite.
Alguma vez quiseste magoá-la?
À minha mãe?
Sim.
Sim, quis magoá-la.
Bater-lhe?
Matá-la?
Sim, às vezes, queria matá-la, caralho.
E pensavas em como o farias?
Atirava com ela pelas escadas.
Mas e se ela não morresse logo?
Às vezes, fazem isso.
Especialmente quando partem o pescoço.
Muito bem, reclusos. Pés na linha.
Conseguirias fazer-lhe coisas?
Que coisas?
Coisas.
À minha mãe?
Bem, a qualquer pessoa.
Não entendo.
Embebi um trapo em líquido de arranque e pu-lo num frasco na minha carrinha.
Se o puseres na cara de alguém…
… apagam-se em segundos.
Não custa nada.
Deve ser melhor do que ser atirada pelas escadas abaixo.
Esquece as escadas.
Porque farias isso, Larry?
Para que parassem de me bater.
"Parassem"?
As raparigas, sabes.
Que raparigas?
As raparigas que conheço.
O que fazes com as raparigas que conheces?
Gosto de ti quase tanto quanto tu gostas de ti.
Isso é bom.
Um brinde.
Sim.
Então, e agora?
Jimmy.
Sim?
Hoje foi muito divertido.
Sim, pois foi.
Boa noite.
Boa noite, Larry.
O que é aquilo?
Pássaros. Estão a ver.
Corujas?
Falcões. Vigiam os mortos.
Os falcões fazem isso?
Alguns. Agora, volta ao trabalho.
Que merda estás a fazer?
Vamos.
Consegui.
Agora, é meu.
Quanto tempo durou?
Algumas horas.
Tiveste medo?
Claro que sim. É uma coisa bárbara.
Os motins são coisas bárbaras.
Bem, estás com bom ar. Ganhaste uns quilinhos.
Pareço gordo?
Não, precisavas de uns quilinhos.
- Estás com bom ar, como eu disse. - As raparigas não gostam dos gordos.
Conheces muitas raparigas por aqui?
Falo de quando sair.
Gar, como se chamava aquela miúda que apanhámos?
A que ia para a Califórnia? Essa?
Na viagem de carro.
Não me lembro do nome dela. Foi há muito tempo.
Não, era…
Acho que era Lois.
Não era Lois.
Ou Louise.
Não era Louise.
Donna.
Não era Lois, Louise ou Donna. Nunca soubemos o nome dela.
Não? Acho que soubemos.
Larry, era uma miúda qualquer que apanhámos.
Na manhã seguinte, foi-se embora com o tipo da Harley verde-vómito.
Nunca mais a vimos.
Já me lembro.
Wanda?
A polícia passou lá em casa.
- A… Quando? - Há uns dias.
- Quais? - Os locais. De Wabash.
O que queriam?
Não disseram.
Limitaram-se a falar sobre muitas coisas.
Queriam deixar claro que não se tinham esquecido de ti, Larry.
Era essa a questão.
Estão de olho em ti e não pretendem parar.
- Porquê? - Envergonhaste-os.
Sharon.
Sim. Era isso.
Sabes, Gary? Sabes uma coisa?
Se estão a aparecer agora para me fazerem sentir
que vou ser vigiado por eles, quando sair,
isso é só…
Significa que acham que vais sair.
Sim.
BASEADA NO LIVRO
DE JAMES KEENE E HILLEL LEVIN
Legendas: Cláudia Nobre