ISPIRATA A UNA STORIA VERA
WABASH, INDIANA
Ed è per questo che siamo qui oggi,
per pregare per il nostro fratello, il cui corpo giace qui, a riposare.
La morte gli ha ridato la vita al cospetto di nostro Signore Gesù,
che è morto e risorto a nuova vita...
... ed è libero da tutti i suoi peccati.
E preghiamo Dio di accoglierlo tra tutti i santi del paradiso. Amen.
Amen.
Alzati, Larry.
- Perché Gary non può venire? - Sì, perché non posso venire?
Perché Gary non bagna il letto.
Alza il culo, forza.
KANKAKEE, ILLINOIS
Ciao, Jimmy.
Ciao, papà.
Ti va ancora di andare?
Ma hai lavorato.
Ho appena finito il turno.
Non sei stanco?
No, per niente.
Forza, alzati.
Ecco qua! Bella lettura, Jimmy.
Alabama, hike!
Così. Devi girarti più in fretta. Okay, Jim?
Vai lungo. Gira a destra, vai!
Touchdown di Jimmy Keene!
Elephant, sei, quattro. Hike.
Set. Hike.
Giraffe, sei, quattro.
- No. - Ti ho preso.
Mi piacciono molto le Corvette.
Sai, per quando sarai un professionista.
Pensavo più a una Gremlin,
con il coso dietro, quello che si alza.
Si chiama "portellone".
Sì, una di quelle.
Una Gremlin.
Con la striscia sul cofano, sicuro.
Una Gremlin. Te lo do io, il Gremlin.
LA STORIA PRENDE VITA NELLA RIEVOCAZIONE DEL FINE SETTIMANA
UCCIDERE UCCIDERE
Sento le urla Taglia il clitoride
Forza, amore non cadere a pezzi
Ehi, ciao.
Salve.
Dov'eri?
- Lo sai. - No, non lo so.
Ecco perché te lo chiedo.
Ero a mensa.
Quindi, tuo padre non è riuscito a mettere le mani sulla roba. Giusto?
Purtroppo sì.
Scusa, ti faccio passare.
- Figurati. - No, no. Prego.
Vuol dire che non ci sono più soldi.
Li ha spesi.
Quell’uomo è una fonte continua di sorprese.
I ragazzi, fuori, vogliono i soldi. Cosa devo fare, Jim?
Ci ho provato, signor Carter.
Se dici che ci hai provato, devo crederti.
- Spero di sì. - Vorrei averti conosciuto prima.
Ora avrei un'idea migliore di che tipo sei.
Ho fatto il massimo.
Calma da rivolta
Come dici?
Questa calma si chiama "calma da rivolta".
Come la quiete prima della tempesta.
Davvero?
Sì.
Sì, oppure vuol dire solo che è tutto calmo.
È entrato qualcuno?
No.
Manca qualcosa?
Perché dovrebbe mancare qualcosa?
Se mi chiedi se c'era qualcuno nella tua cella,
penso che ti manchi qualcosa.
Non ho paura che sia entrato qualcuno nella mia cella.
No?
Oh, no.
Allora perché mi ha chiesto se c'era qualcuno?
Perché mi guardi così?
Perché? Come ti guardo?
Come se mi conoscessi.
Larry, ma che cazzo dici?
È una domanda?
Perché lo fai sempre. Fai un sacco di domande.
Cosa ti viene in mente?
Un'altra domanda.
Okay, Larry.
"Okay" che cosa?
Ti lascio a pensare. A quel che è.
Aspetta, Jimmy.
Se hai un dubbio, non ci sono dubbi.
Cosa vuol dire?
Lo dice sempre Gary.
L'ha sentito da un amico che era in Kuwait.
Se pensi di essere in pericolo...
sei già in pericolo.
Succederà qualcosa.
Cosa?
Non lo so, ma qualcosa di brutto. Pensi di no?
Scusa per prima.
Mi vengono...
Cosa ti viene?
Le paranoie.
O quel che è.
- Capito? - No, Larry. Non capisco.
Jimmy, so che sei arrabbiato.
Non sono arrabbiato.
Cambi completamente da un momento all'altro.
Tieni aperto.
Vaffanculo.
Tutti i detenuti tornino nelle loro celle.
Serrata immediata!
Attenzione. Serrata in corso.
Tutti i detenuti tornino nelle loro celle! Serrata immediata.
Qui 89304, rapporto al Comando Centrale.
NIENTE RISSE, NIENTE BESTEMMIE NIENTE URLA IN SALA MENSA
Jimmy?
Jimmy, ci sei?
Che c’è, Larry?
Sei ancora arrabbiato?
Non ero arrabbiato con te, Larry.
Secondo me, sì.
Pensalo pure, ma non è vero.
Sì.
Amici? Jimmy, amici?
Cosa?
Siamo di nuovo amici?
Sì.
Certo, Larry.
Amici.
Cosa c'è?
Voglio bene ai miei amici.
Signor Holt.
Detenuto Hall.
Possiamo avere dei tubi di gomma, per caso?
Non si può, detenuto Hall.
Posso chiederle perché?
Perché potreste usare il tubo per strangolare qualcuno.
Usate quello che avete.
Okay. Cominciamo dalle cose più grandi.
Se vedete o sentite che c'è dell'olio da cucina sul pavimento,
spargeteci un po' di Comet sopra, ma non pulitelo, per adesso.
Accatastiamo tutto nell'angolo a destra.
Donny.
Donny?
Ciao. Dovresti spazzare via i vetri rotti,
così noi possiamo pulire senza tagliarci.
Te la senti di farlo?
Sì, Larry.
Comincia pure.
Bene. Mettiamoci al lavoro, signori.
Mettetevi i guanti.
Ehi, ragazzi. Non dimenticatevi della parte davanti, okay?
Lasciate perdere il cibo, dopo passiamo la scopa.
Solo le cose più grosse.
Jimmy, alla fine non è male, vero?
Prendilo da quel lato, con lui.
Forza, uno, due, tre.
Si scivola, c'è tanto sangue. Attenzione.
Ragazzi, noi... Signori, ci sono ancora i bicchieri, qui.
Prendiamo tutti i bicchieri. Come va laggiù?
Va tutto bene.
Ragazzi, prima spazziamo e poi passiamo lo straccio.
Ma ci servono degli spruzzini.
Ci servono delle spatole.
Non ce le daranno mai, le spatole.
Se troviamo dei punti proprio incrostati, spruzziamo e lasciamo agire per un'ora.
Magari verranno via con la spugna.
Dopodiché, leviamo l’olio.
Dove hai imparato?
A pulire.
Alle superiori.
Dopo la scuola andavo a lavorare in un negozio di mangimi in città.
Poi, sono passato in un posto specializzato in forniture mediche.
Tu? Cosa facevi?
Alle superiori?
Per mantenerti, sì.
Vendevo erba.
Secondo me non c'era l’erba, nella mia scuola.
Larry, se eri in America, c’era l'erba.
Beh, Wabash era un posto innocente. Come quello dove viveva Opie.
Mayberry.
Sì, cioè, come dove viveva Opie.
Non c’erano reati.
Eravamo rimasti nel passato.
Negozi anni Cinquanta e ragazze coi codini.
Come il negozio di Tanner.
Avevano tutti il cappellino bianco.
E gli elettrodomestici e le cassette di cibo
erano splendenti.
E Main Street, figurati.
Un quartiere intero di grandi magazzini e negozi di caramelle.
Te li ricordi, quei negozi?
E gente simpatica che spazza i marciapiedi
e tutti che salutano sempre.
Il nostro liceo aveva un prato verdissimo.
Mai visto un verde così, né prima, né dopo.
E le più belle cheerleader mai viste al mondo.
Che bel mondo che era, James.
Anche se vivevo nel cimitero.
Vivevi nel cimitero?
Oh, sì. Certo.
Non ti immagini quanto sia bello un posto del genere,
quando al posto delle lapidi cominci a vedere solo prati e alberi.
Non ci avevo mai pensato.
In realtà è stato bello crescere lì.
La felicità è una scelta. Non credi, James?
A volte.
Dico che è una scelta
perché non credo che i miei genitori fossero felici.
E questa cosa li ha distrutti.
Non era una bella cosa da vedere.
E tu, invece?
Sono stato fortunato. Ho avuto un padre fantastico.
Non ho mai avuto un migliore amico perché ho sempre avuto mio padre.
Stai in giro tutta la notte.
- Perché, cazzo, tu non ci sei mai. - Perché, cazzo, io lavoro.
- Secondo te, io cosa faccio? - Non lo so.
Che cosa fai, Lynne? Che cazzo fai?
- Vaffanculo. - Vaffanculo tu.
Dai, picchiami se hai il coraggio, campione.
Che uomo. Alzi le mani perché non ti si alza nient'altro.
Perfetto!
Rompi le cose come un bambino di merda.
Vaffanculo, Lynne!
Papà?
Tutto quel tempo che tuo padre è stato con te... ti ha aiutato?
Eri bravo a giocare a football?
Il migliore del mio liceo da 15 anni a quella parte.
E quello aveva vinto una borsa di studio alla USC.
Mi ricordi tanto Gary che mi fanno male le gengive.
Vi date sempre delle arie.
Non è vero.
Che cosa?
Ero una riserva.
Sono stato in panchina per tutti e quattro gli anni.
Ma eri entrato in squadra.
Entravano in tanti.
No, James, eri entrato in squadra. È già un risultato.
Perché hai mentito?
Sai com'è.
Non lo so.
E dai.
I maschi cercano di ifar colpo sugli altri,
raccontando cose che li fanno sembrare migliori.
Perché?
Per stargli simpatici? Non lo so.
Se tu avessi un pollo domestico, lo mangeresti?
Un pollo domestico?
Penso che ci sarà qualcuno che ce l'ha.
Secondo me, non ce l'ha nessuno.
Ma se tu ce l’avessi?
Impossibile.
Beh, una volta che ce l'hai, poi lo mangi.
Il tuo animale da compagnia?
Sì, è solo carne.
Siamo tutti solo... di carne.
Anche un cagnolino.
Davvero?
Cosa?
Hai mangiato il tuo cane?
Da piccoli non potevamo avere animali domestici.
Probabilmente è stato meglio.
Perché un animale domestico è diverso da quelli che mangiamo?
La gente non ha delle galline o delle mucche domestiche.
Ma certi hanno i pesci.
Perché un cagnolino è diverso?
Perché non lo servi a tavola.
"Perché non lo servi a tavola."
Ehi, detenuti. Non siete a cena fuori.
Lavorate, invece di perdere tempo.
Ehi.
Da piccoli, non potevamo avere animali
perché mio padre diceva che ci distraevano dal lavoro vero.
E Dio ci ha creati per dedicarci al lavoro vero.
Dai, sbrigati.
Non hai capito?
E sbrigati a finire.
Mi ripeti quanti anni avevi?
Avevo 14 anni quando ho iniziato a scavare fosse, diciamo, ufficialmente.
Ma ne avevo già aperte chissà quante.
Sono due cose diverse?
Beh, si scava una fossa. Si apre una bara.
Perché?
Perché si aprono...
La gente seppellisce i morti con delle cose che ai morti non servono.
Orologi, scarpe, soldi.
C'era una signora
che l'avevano sepolta con un gatto siamese d'oro massiccio,
tipo un fermaporta, capisci?
È morta, a cosa le serve un fermaporta?
O un gatto, o dell'oro?
Certe persone sono tanto fuori che si prendono delle cose
che potrebbero servire ai vivi
e le tengono tutte per loro,
in una bara a due metri sotto terra,
dove non servono a nessuno, James.
Lì non ti serve più niente.
Ma non avevi paura?
Giù, in una fossa buia con un...
Cioè, un cadavere...
I morti non mi dispiacciono.
Non dicono cose brutte, non ti rispondono male.
Sono molto tranquilli.
Guardarli in faccia mi dava la speranza che la prossima vita...
che la prossima vita sarà quella buona.
Ti dico un'altra cosa, James.
Non importa che persona eri da vivo, la morte pareggia tutto.
Conoscevo una certa Debra Kyle.
Lei era... Era fantastica.
Dall'asilo all'ultimo anno. È andata al college.
Pensavamo tutti che avrebbe governato il mondo.
Poi è andata al college e ha imparato a saltare sui tetti.
Non ha imparato bene, ed è caduta tra due case.
Si è rotta l'osso del collo.
E dopo era molto meno fantastica.
Come dicevo,
pareggia tutto.
Cosa pareggia?
Quello che pensavano di essere da vivi.
Sbrigati. Forza.
Tuo padre è ancora vivo?
Sì. Il tuo?
Cosa fa di lavoro?
Il pompiere.
Tua mamma lavorava?
Mia madre...
Aveva un bar, era il suo.
Lo adorava, le piaceva tanto.
Aveva gli orari sballati.
Andava a lavorare quando le altre mamme preparavano la cena.
Tornava a casa alle 2 o alle 3 di notte.
Non era quello che si aspettava mio padre,
sposando una ragazza italiana del suo quartiere.
Litigavano molto.
Perché si scopava i ragazzi al bar?
Che cazzo hai detto, scusa?
Lui pensava di sì, forse.
Comunque, non gli piaceva che lei flirtasse e lei lo faceva sempre.
Come ti sentivi quando lei flirtava?
Diciamo solo che Lynne è una persona complicata, e lasciamo perdere.
Mia madre è grassa.
Lasciamo perdere.
Dimmi qualcosa di vero, James.
"Qualcosa di vero"?
Su di te.
- Ti ho detto solo la verità. - Davvero?
Okay.
Allora, i miei si sono lasciati quando ero piccolo.
Poi, mia madre, sei mesi dopo, ha deciso che lui veniva da noi.
"Lui"?
Glen.
Davvero un uomo di merda.
Comunque, stavano insieme da un annetto, quando lui ha iniziato a picchiarla.
Ti picchiava?
Sempre.
Me e mio fratello, ma soprattutto me.
Comunque, lei non lo lasciava.
Non capivo perché.
E poi... l’ho capito.
Stava aspettando che io diventassi abbastanza grande e forte da proteggerla.
Era una responsabilità troppo grande.
Non importa.
Ho cominciato a fare taekwondo, karate e ju jitsu,
mi impegnavo moltissimo.
Ho cambiato dieta, ho cambiato tutto.
Dopo poco, riuscivo a picchiare tutti.
Ma sai, dovevo crescere ancora un po’,
per poter affrontare un uomo adulto.
E Glen, cazzo, era enorme.
Ma quando avevo 14 anni...
Ero pronto.
Così, una sera, mentre siamo tutti in cucina,
Glen picchia mia madre.
Le dà solo un buffetto sulla bocca, con le dita.
E io comincio.
- Gliele hai date? - No, Larry.
Glen mi ha suonato come un tamburo.
Mi ha fatto uscire il sangue dal naso, mi ha causato una commozione cerebrale
e mi ha rotto tre costole.
Mi manda nella mia stanza conciato così.
E lei dov'era?
Si stava facendo la doccia.
Sai perché faceva la doccia, Larry?
Perché voleva farsi bella per quando lo scopava.
Esattamente quello...
con me nella stanza a fianco.
Stanno lì che ridacchiano, godono,
e fanno cin cin con i bicchieri.
E io devo stare lì...
col sangue che mi esce dal naso, la testa che rimbomba e le costole rotte...
Ma non era per questo che soffrivi.
Allora! Muovetevi, deficienti.
Non era per questo...
Faceva un male cane, Larry.
No, le ossa guariscono.
Le commozioni finiscono.
James, no.
Tu soffrivi perché...
Tu soffrivi perché lei lo amava molto più di quanto amasse te.
C'è un'altra cosa.
No. No, non c'è.
Voglio andare a vivere con papà.
Beh, non puoi.
Jim... cosa vuoi che ti dica?
Quando sarai grande, potrai ribellarti a Glen, ma ora è troppo presto.
Mi dispiace che le hai prese,
ma sei tu che hai voluto la bicicletta. Ora pedala.
Ti stavo proteggendo.
Io non c’entro niente.
C’entravi tu.
E hai avuto quello che volevi,
solo che non è andata come volevi.
Beh, ci saranno altre occasioni.
Non fare il passo più lungo della gamba.
- Vuoi del ghiaccio o altro? - No.
- Vado a prendertelo. - Non serve.
Come vuoi, tesoro.
Se stanotte dormi col ghiaccio, domani andrà meglio.
Buona notte.
‘Notte.
Hai mai voluto farle del male?
A mia madre?
Sì.
Sì, volevo farle del male.
Tipo picchiarla?
Ucciderla?
Sì, a volte avrei voluto proprio ammazzarla.
Pensavi anche a come?
Buttandola giù dalle scale.
Cosa avresti fatto, se non fosse morta subito?
Succede.
Specialmente se si rompono il collo.
Forza, detenuti. Piedi sulla linea.
Le avresti fatto qualcosa?
Che cosa?
Delle cose.
A mia madre?
Beh, a chiunque.
Non capisco.
Ho uno straccio zuppo di liquido di avviamento, sul mio furgone.
Se lo metti sulla faccia di una persona...
sviene in un attimo.
Comodissimo.
Immagino che sia molto più piacevole che essere buttati giù dalle scale.
Lascia stare le scale.
Perché ce l'avevi, Larry?
Così smettevano di picchiarmi.
Chi?
Le ragazze, no?
Che ragazze?
Le ragazze che incontro.
Cosa fai con le ragazze che incontri?
Mi piaci quasi quanto ti piaci tu.
È una bella cosa.
Salute.
Sì.
Quindi, cosa facciamo?
Jimmy.
Sì?
Mi sono proprio divertito, oggi.
Sì, è vero.
Buona notte.
‘Notte, Larry.
Cos’è stato?
Sono uccelli. Stanno guardando.
Dei gufi?
Sono falchi. Vegliano sui morti.
I falchi? Per davvero?
Alcuni, sì. Ora, rimettiti al lavoro.
Che cazzo fai, Larry?
Forza.
Preso.
È mio, adesso.
Quanto è durata?
Qualche ora.
Hai avuto paura?
Certo, sì. È una cosa da bestie.
Le rivolte sono una cosa da bestie.
Beh, ti trovo bene. Sei ingrassato un po’.
Ti sembro grasso?
No, dovevi riprendere un po' di peso.
Ti trovo bene, infatti.
Alle donne non piacciono i grassi.
E ci sono molte donne, qui dentro?
Cioè, per quando sarò fuori.
Gary, come si chiamava quella ragazza a cui abbiamo dato un passaggio?
In California? Quella?
Quando viaggiavamo.
Non me lo ricordo. Era tanto tempo fa.
No, era...
Credo che si chiamasse Lois.
Non era Lois.
O Louise.
Nemmeno Louise.
Donna.
Né Lois, né Louise né Donna. Non l'abbiamo mai saputo.
Davvero? Io sono sicuro di sì.
Larry, le abbiamo solo dato un passaggio.
Poi è andata con quel motociclista con la Harley verde vomito.
Non l’abbiamo mai più vista.
Ora me lo ricordo.
Wanda?
La polizia è venuta a casa nostra.
- Quando? - Un paio di giorni fa.
- Che polizia? - Locale. Wabash.
Cosa volevano?
Non ce l’hanno detto.
Hanno detto delle cose vaghe,
ma volevano farci capire che si ricordano di te, Larry.
Questo è il punto.
Ti tengono d'occhio e non vogliono mollare.
- Perché? - Li hai messi in imbarazzo.
Sharon.
Sì. Si chiamava così.
Sai cosa, Gary... Sai una cosa?
Se si fanno vedere perché vogliono farmi capire
che mi staranno addosso anche quando uscirò,
cioè, vuol dire...
Vuol dire che pensano che uscirai.
Sì.
TRATTA DAL LIBRO "IN WITH THE DEVIL"
Sottotitoli: Valentina Stagnaro
DUBBING BROTHERS