AKU TAK INGIN BICARA DENGANMU
CERITA INI TERINSPIRASI DARI KISAH NYATA
WABASH, INDIANA
Karena itu kita berkumpul hari ini,
untuk mendoakan saudara kita yang telah berbaring di sini.
Dia telah beroleh hidup yang kekal dalam penyertaan Tuhan Yesus
yang telah wafat dan bangkit…
dan disucikan dari segala dosa.
Semoga dia diterima di sisi-Nya bersama para orang kudus di surga. Amin.
Amin.
Bangun, Larry.
- Kenapa Gary tak ikut? - Ya, kenapa aku tak ikut?
Karena Gary tak mengompol.
Keluarlah. Ayo.
KANKAKEE, ILLINOIS
Hei, Nak.
Hei, Ayah.
Kau masih ingin melakukan ini?
Ayah harus bekerja.
Sif ayah sudah selesai.
Ayah tidak lelah?
Tidak.
Baik, bangunlah.
Bagus! Penyesuaian yang bagus, Jimmy.
Alabama, hike!
Dapat. Ayah mau kau berbalik lebih cepat. Paham, Jim?
Lari yang jauh. Ke kanan, ayo!
Touchdown, Jimmy Keene!
Gajah, enam, empat. Hike.
Bola mati. Hike.
Jerapah, enam, empat.
- Tidak. - Kena kau.
Ayah suka sekali Corvette.
Jika kau berhasil masuk NFL.
Aku lebih suka Gremlin,
yang bagian belakangnya tinggi.
Namanya hatchback.
Ya, salah satu mobil itu.
Gremlin.
Dengan motif garis balap, aku janji.
Gremlin. Sini ayah berikan.
MILITER
BERITA LOKAL
SEJARAH HIDUP KEMBALI DALAM REKA ULANG AKHIR PEKAN SETEMPAT
SEJARAH SERATUS TAHUN PERANG SAUDARA
MENGUBAH DRASTIS HIDUP ANDA?
BUNUH
AKU BISA DENGAR TERIAKANNYA SAAT KLITORISNYA DIPOTONG
AYO ORGASME SAYANG JANGAN MATI
Hei, Kawan.
Hei.
Dari mana kau?
- Kau tahu… - Tidak, aku tak tahu.
Makanya aku tanya.
Aku baru dari kantin.
Jadi, ayahmu tak bisa mendapatkan barangnya, ya?
Sayangnya begitu.
Aku tak bermaksud menghalangi.
- Tak apa-apa. - Tidak. Masuklah.
Jadi, maksudmu kau tak punya uang lagi?
Dihabiskan ayahku.
Pria itu terus membuat sengsara, ya?
Orang-orang di luar sana menagihku. Aku harus berbuat apa, Jim?
Sudah kucoba, Pak Carter.
Jika memang sudah, aku harus memercayaimu.
- Semoga. - Andai kita lebih lama kenal.
Aku pasti lebih memahami sifatmu.
Aku berusaha semampuku.
Hening sebelum rusuh
Apa?
Jika hening seperti ini, namanya "hening sebelum rusuh".
Seperti ketenangan sebelum badai.
Masa?
Ya.
Ya, atau memang sedang hening.
Kau lihat orang masuk ke sini?
Tidak.
Apa ada yang hilang?
Kenapa ada yang hilang?
Jika aku khawatir orang masuk ke tempatku,
aku bakal khawatir barangku dicuri.
Aku tak khawatir orang masuk ke tempatku.
Tidak?
Oh, tidak.
Lalu kenapa kau tanya apa ada yang masuk ke sana?
Kenapa kau menatapku seperti itu?
Aku tak menatapmu seperti apa pun.
Jangan sok kenal.
Larry, apa-apaan kau?
Apa itu pertanyaan?
Karena itu kebiasaanmu. Kau banyak bertanya.
Kok, kau tiba-tiba begini?
Itu pertanyaan.
Baiklah, Larry.
Baiklah, apa?
Terserah kau saja. Apa pun ini.
Tunggu, Jimmy.
Jangan meragukan keraguanmu.
Maksudnya?
Itu kata Gary.
Dia dengar dari temannya yang membebaskan Kuwait.
Jika kau pikir kau mungkin terancam…
berarti kau terancam.
Sesuatu akan terjadi.
Apa?
Entahlah, tapi sesuatu yang buruk. Bukan begitu?
Maaf soal yang tadi.
Aku merasa…
Kau merasa apa?
Parno.
Entahlah.
- Tahu? - Tidak, Larry. Aku tak tahu.
Jimmy, aku tahu kau gusar.
Aku tidak gusar.
Aku hanya… Kau tak bisa diprediksi.
Biarkan terbuka.
Berengsek kau!
Semua narapidana, kembali ke sel.
Akses ditutup.
Perhatian. Akses ditutup.
Narapidana, kembali ke sel! Akses ditutup sepenuhnya.
89304, melapor ke Komando Pusat.
DILARANG BERKELAHI, MENGUMPAT, BERTERIAK DI KANTIN
Jimmy?
Jimmy, kau di situ?
Ada apa, Larry?
Apa kau masih marah padaku?
Aku tak pernah marah padamu, Larry.
Kupikir kau marah.
Walau kau pikir begitu, belum tentu benar.
Ya.
Berteman? Jimmy, berteman?
Apa?
Kita berteman lagi?
Ya.
Tentu, Larry.
Kita berteman.
Apa?
Aku menjaga temanku.
Pak Holt?
Narapidana Hall?
Bolehkah kami diberikan satu atau dua selang, Pak Holt?
Tidak boleh, Narapidana Hall.
Boleh aku tanya kenapa?
Karena itu bisa dipakai untuk mencekik, Narapidana.
Pakai alat seadanya.
Baik. Kita kumpulkan puing besar dulu.
Jika kalian melihat atau merasakan minyak goreng di lantai,
bersihkanlah dengan Comet, tapi jangan langsung dibersihkan.
Kita tumpukkan semua puingnya di pojok timur sana.
Donny.
Donny?
Hai. Aku ingin kau menyapu beling
agar kita bisa mengumpulkan puing tanpa terluka.
Apa kau bisa diandalkan?
Ya, Larry.
Lakukanlah, Kawan.
Baiklah. Mari kita mulai.
Ambil sarung tangan.
Hei, Teman-teman. Jangan lupa yang di depan sini, ya?
Tak usah pusingkan makanannya. Kita akan menyapu semuanya.
Ambil saja barang yang besar.
Jimmy, ini cukup mengasyikkan, bukan?
Bisa bantu mengangkat ini dengannya nanti?
Baiklah, satu, dua, tiga.
Ini licin sekali. Ada banyak darah. Hati-hati.
Teman-teman, kita… Masih ada banyak cangkir di bawah sini.
Ayo ambil semuanya. Bagaimana di sana?
Aman.
Kita akan menyapu dulu, baru kita mengepel.
Tapi kita butuh botol penyemprot.
Kita butuh kape.
Mereka tak akan memberikan kita kape.
Kita akan cari bagian yang keras, kita semprot, lalu diamkan selama sejam.
Mungkin bisa dibersihkan dengan spons.
Setelah itu, kita bersihkan minyaknya.
Bagaimana awalnya kau begini?
Bersih-bersih?
SMA.
Sepulang sekolah, aku bekerja di toko pakan di kota.
Lalu aku pindah ke toko khusus perlengkapan medis.
Apa pekerjaanmu?
Di SMA?
Untuk membiayai dirimu, ya.
Menjual mariyuana.
Kurasa tak ada mariyuana di SMA-ku.
Larry, jika kau di Amerika, berarti ada mariyuana.
Tapi Wabash sangat bersih. Seperti tempat tinggal Opie.
Mayberry.
Ya, atau tempat tinggal Opie.
Tak ada kejahatan di sana.
Gaya hidup kami masih jadul.
Kedai es krim dan rambut kepang.
Itu di Tanner's Grocer.
Semua orang memakai topi putih.
Semua peralatan dan tempat makanannya
berkilat.
Dan Main Street, ya ampun.
Dikelilingi toserba dan toko permen.
Ingat toko permen?
Dan orang-orang baik menyapu trotoar,
semua orang saling menyapa.
Rumput SMA kami sangat hijau.
Belum pernah kulihat rumput seperti itu sebelumnya.
Dan pemandu sorak tercantik di dunia.
Dulu luar biasa, James.
Bahkan tinggal di pemakaman.
Kau tumbuh di pemakaman?
Oh, ya. Tentu.
Kau bakal tercengang melihat keseruan di tempat seperti itu
saat kau berhenti memandangi batu nisan dan hanya memandangi ladang dan pepohonan.
Tak pernah terpikir olehku.
Itu tempat yang cukup bagus untuk bertumbuh.
Kebahagiaan itu pilihan. Ya, 'kan, James?
Kadang-kadang.
Menurutku kebahagiaan itu pilihan
karena kupikir orang tuaku tak bahagia.
Hidup mereka sampai terpuruk.
Terkadang menyakitkan untuk dilihat.
Bagaimana denganmu?
Aku beruntung. Aku punya ayah yang luar biasa.
Aku tak punya sahabat karena aku selalu punya ayahku.
Karena kau di luar semalaman.
- Kau tak pernah di rumah. - Karena aku kerja.
- Kau pikir aku berbuat apa? - Entah.
Kau berbuat apa, Lynne? Apa?
- Berengsek kau. - Kau yang berengsek.
Coba saja pukul aku, Jagoan.
Si sok jago. Polisi jagoan yang tak mampu ereksi.
Bagus!
Menghancurkan barang seperti anak kecil.
Berengsek kau, Lynne!
Ayah?
Selama kau habiskan waktu bersama ayahmu, apa itu membantu?
Apa dulu kau pemain futbol yang andal?
Pemain terbaik di SMA-ku dalam 15 tahun.
Dan aku dapat beasiswa ke USC.
Kadang kau sangat mengingatkanku pada Gary yang menyebalkan.
Kalian sama-sama bermulut besar.
Aku bohong.
Kau apa?
Aku pemain cadangan.
Aku cuma duduk selama empat tahun.
Tapi kau tetap masuk dalam tim.
Banyak orang bisa begitu.
Tidak, James, kau masuk dalam tim. Itu sebuah prestasi.
Kenapa kau bohong soal itu?
Kau tahulah.
Aku tak tahu.
Ayolah.
Pria berusaha mengesankan pria lain
dengan cerita yang membuat mereka terkesan lebih jago.
Kenapa?
Agar disukai? Entahlah.
Jika kau punya ayam peliharaan, apa kau tega memakannya?
Siapa punya ayam peliharaan?
Entahlah. Kurasa sebagian orang punya.
Kurasa tidak ada yang punya.
Tapi jika kau punya?
Tidak akan.
Aku mau. Akan kupelihara satu dan akan memakannya.
Kau akan memakan peliharaanmu?
Ya, itu hanya daging.
Kita semua hanya… daging.
Aku akan makan anjingku.
Sudah pernah?
Apa?
Memakan anjingmu?
Kami tak boleh punya peliharaan saat kecil.
Ada baiknya begitu.
Tapi apa bedanya peliharaan dan makanan?
Orang tak punya ayam atau sapi peliharaan.
Orang punya ikan peliharaan.
Apa bedanya dengan anak anjing?
Orang tak memakan anak anjing.
"Orang tak memakan anak anjing."
Hei, Narapidana. Ini bukan kencan.
Bekerjalah dan jangan bercanda.
Hei.
Dulu kami tak boleh punya peliharaan
karena ayahku berkata itu akan mengganggu pekerjaan.
Kami dilahirkan untuk bekerja.
Lakukanlah.
Kurang jelas?
Cepatlah.
Tunggu, berapa usiamu waktu itu?
Usiaku 14 tahun saat aku mulai menggali kubur.
Tapi aku sering menggali sebelumnya.
Apa bedanya?
Yah, aku menggali kubur sekaligus peti mati.
Kenapa?
Kenapa menggali…
Orang menguburkan mayat dengan ragam benda yang tak mereka pakai.
Arloji, sepatu, uang.
Aku ingat seorang wanita
yang dikubur dengan kucing Siam emas
seperti penahan pintu.
Dia sudah mati, untuk apa dia butuh penahan pintu?
Atau kucing atau emas?
Saking sintingnya, orang membawa sesuatu
yang bisa berguna untuk seseorang di dunia
dan mereka timbun untuk diri mereka sendiri
dalam peti mati yang terkubur,
padahal itu tak berguna bagi siapa pun, James.
Tak ada manfaatnya.
Tapi kau tak takut?
Dalam lubang yang gelap dengan…
Mayat?
Orang mati itu menyenangkan.
Mereka tak meremehkan atau membantah.
Mereka sangat tenang.
Kutatap wajah mereka dan itu memberiku harapan bahwa alam baka…
Alam baka itu akan sangat menyenangkan.
Ada hal lain, James.
Siapa pun seseorang di masa hidupnya, kematian menyamaratakan semuanya.
Aku kenal gadis bernama Debra Kyle.
Dia… Dia tak terjangkau.
Dari TK sampai SMA. Lalu dia kuliah.
Kami berpikir, "Dia akan memimpin dunia."
Lalu dia kuliah dan mempelajari parkur.
Dia kurang mahir dan jatuh di antara dua gedung.
Lehernya patah.
Dia jadi terjangkau setelah itu.
Seperti kataku,
jadi sama rata.
Sama rata apa?
Apa pun status mereka semasa hidup.
Lakukanlah. Ayo.
Apa ayahmu masih hidup?
Ya. Ayahmu?
Apa pekerjaannya?
Pemadam kebakaran.
Apa ibumu bekerja?
Ibuku…
punya bar.
Dia sangat menyukainya.
Itu gaya hidup yang aneh.
Dia pergi bekerja saat ibu pada umumnya menyiapkan makan malam.
Pulang sekitar pukul 02.00 atau pukul 03.00.
Tak seperti yang diharapkan ayahku
saat dia menikahi gadis Italia setempat.
Mereka sering bertengkar.
Karena dia meniduri banyak pria di bar?
Apa katamu?
Ayahku pikir begitu, mungkin.
Pokoknya, dia tak suka ibuku genit, tapi dia suka genit.
Bagaimana perasaanmu soal dia genit?
Bisa dibilang Lynne itu rumit, itu saja.
Ibuku gemuk.
Itu saja.
Ceritakan sesuatu yang benar, James.
"Sesuatu yang benar"?
Tentangmu.
- Aku berkata jujur sepanjang hari. - Masa?
Baiklah.
Orang tuaku berpisah saat aku kecil.
Lalu ibuku, enam bulan kemudian, menampung seorang pria.
"Pria"?
Glen.
Seorang bajingan.
Mereka berpacaran sekitar setahun saat pria itu mulai memukulinya.
Apa dia memukulmu?
Selalu.
Aku dan saudaraku, tapi… sering kali aku.
Pokoknya, ibuku tak mau meninggalkannya.
Aku tak tahu kenapa.
Lalu, aku pun paham.
Dia menungguku jadi dewasa dan kuat untuk melindunginya.
Tidak adil menjadikan itu bebanmu.
Aku tak keberatan.
Jadi, aku pun mengambil kelas taekwondo, karate, dan jujitsu
dengan sangat serius.
Aku mengubah pola dietku, semuanya.
Tak lama, aku bisa mengalahkan murid mana pun.
Tapi aku harus lebih dewasa,
tumbuh besar sampai bisa mengalahkan pria dewasa.
Dan Glen sangat besar.
Tapi saat usiaku 14 tahun…
aku siap.
Jadi, suatu malam, kami semua ada di dapur,
dan Glen memukul ibuku.
Hanya sentilan kecil ke mulut ibuku.
Aku serang dia.
- Kau menghajarnya. - Tidak, Larry.
Glen menghajarku sampai babak belur.
Sampai membuatku mimisan, gegar otak untuk pertama kalinya,
dan mematahkan tiga tulang rusukku.
Dia menyuruhku ke kamar dalam kondisi itu.
Di mana ibumu?
Dia mandi.
Kau tahu kenapa dia mandi, Larry?
Karena dia ingin tercium wangi saat bercinta dengannya.
Itulah yang dia lakukan…
saat aku di kamar sebelah.
Mereka cekikikan di sana, terengah-engah, dan mengerang,
dengan bunyi es batu di gelas mereka.
Aku harus duduk di kamar…
dengan hidung berdarah, kepala pening, dan rusuk sakit…
Bukan itu yang sakit!
Baiklah. Selesaikan, Berengsek.
Bukan itu…
Rasanya sakit sekali, Larry.
Tidak. Tulang bisa sembuh.
Gegar otak pulih.
Bukan, James.
Yang sakit adalah…
Yang sakit adalah dia mencintainya melebihi dirimu.
Masih ada lagi.
Tidak. Tidak ada.
Aku ingin tinggal bersama Ayah.
Tidak bisa.
Jim… kau mau ibu berkata apa?
Kelak, kau akan cukup dewasa untuk melawan Glen, tapi bukan hari ini.
Ibu minta maaf kau terluka,
tapi kau yang mulai, jadi kau harus terima akibatnya.
Aku melindungi Ibu.
Ini bukan tentang ibu.
Ini tentangmu.
Kau dapat yang kau mau,
tapi tak berjalan sesuai keinginanmu.
Akan ada kesempatan lain.
Pelajari dulu teknik dasar.
- Kau mau es atau sesuatu? - Tidak.
- Akan ibu ambilkan. Tak apa-apa. - Tak usah.
Terserah kau, Sayang.
Tapi lukamu akan membaik esok pagi jika kau mengompres wajahmu.
Selamat malam.
Malam.
Kau pernah ingin menyakitinya?
Ibuku?
Ya.
Ya, aku ingin menyakitinya.
Memukulnya?
Membunuhnya?
Ya, kadang aku ingin membunuhnya.
Kau memikirkan caranya?
Kudorong dari tangga.
Tapi bagaimana jika dia masih hidup beberapa menit setelahnya?
Sering kali begitu.
Terutama dengan leher patah.
Baiklah, Narapidana. Kaki di garis.
Kau tega melakukan sesuatu padanya?
Sesuatu apa?
Sesuatu.
Kepada ibuku?
Kepada siapa pun.
Aku tak mengerti.
Aku merendam kain dengan cairan starter dan kutaruh di stoples Mason di van-ku.
Jika itu dibekap ke wajah seseorang…
dia pingsan dalam sekejap.
Mudah sekali.
Menurutku itu jauh lebih menyenangkan daripada didorong dari tangga.
Lupakan tangga.
Kenapa kau melakukan itu, Larry?
Supaya mereka berhenti memukulku.
"Mereka"?
Gadis-gadis, kau tahulah.
Gadis apa?
Gadis yang kutemui.
Apa yang kau lakukan pada gadis yang kau temui?
Aku menyukaimu hampir sebanyak kau menyukai dirimu.
Bagus.
Bersulang.
Ya.
Apa selanjutnya?
Jimmy.
Ya?
Hari ini sangat menyenangkan.
Ya.
Selamat malam.
Selamat malam, Larry.
Apa itu?
Burung. Mereka mengamati.
Burung hantu?
Falkon. Mereka mengamati mayat.
Falkon seperti itu?
Sebagian begitu. Kembalilah bekerja.
Sedang apa kau, Nak?
Ayo.
Dapat.
Jadi milikku sekarang.
Sampai berapa lama?
Beberapa jam.
Apa kau takut?
Tentu, ya. Itu sangat barbar.
Kerusuhan itu barbar.
Kau tampak sehat. Berat badanmu bertambah.
Apa aku tampak gemuk?
Tidak, kau perlu menaikkan beratmu.
Kubilang, kau tampak sehat.
Gadis tak suka pria gemuk.
Apa kau bertemu banyak gadis di sini?
Maksudku, begitu aku bebas.
Hei, Gar, siapa nama gadis yang kita beri tumpangan waktu itu?
Ke California? Gadis yang itu?
Saat bepergian.
Aku lupa namanya. Itu sudah lama sekali.
Tidak, itu…
Kurasa namanya Lois.
Bukan Lois.
Atau Louise.
Bukan Louise.
Donna.
Bukan Lois, Louise, atau Donna. Kita tak tahu namanya.
Masa? Aku yakin kita tahu.
Dia gadis acak yang kita beri tumpangan.
Esok paginya, dia pergi dengan pengendara motor Harley warna hijau terang itu.
Itu terakhir kali kita melihatnya.
Sekarang aku ingat.
Wanda?
Polisi datang ke rumah.
- Polisi… Kapan? - Beberapa hari yang lalu.
- Yang mana? - Lokal. Wabash.
Apa mau mereka?
Mereka tidak bilang.
Mereka berbicara tidak jelas.
Tapi mereka ingin memastikan mereka tak melupakanmu, Larry.
Itulah intinya.
Mereka fokus padamu dan tak berniat berhenti.
- Kenapa? - Kau membuat mereka malu.
Sharon.
Ya. Itu.
Kau tahu, Gary?
Jika mereka datang untuk membuatku merasa
diawasi oleh mereka saat aku bebas,
yah, itu…
Itu artinya mereka pikir kau akan bebas.
Ya.
DIANGKAT DARI BUKU "IN WITH THE DEVIL"
KARYA JAMES KEENE DAN HILLEL LEVIN
Terjemahan subtitle oleh Cindy N