NO QUIERO HABLAR CONTIGO
ENCERRADO CON EL DIABLO
BASADO EN UNA HISTORIA REAL
WABASH, INDIANA
Y por eso estamos hoy aquí,
para rezar por nuestro hermano cuyo cuerpo aquí yace.
Ha pasado de la muerte a la vida en compañía de Jesucristo,
que murió y resucitó de entre los muertos
y lo purifica de todos sus pecados.
Rogamos a Dios que lo acoja entre todos los santos del cielo. Amén.
Amén.
Arriba, Larry.
- ¿Por qué no viene Gary? - Eso, ¿por qué no voy?
Porque Gary no moja la cama.
Sal por la puta puerta. Venga.
KANKAKEE, ILLINOIS
Eh, colega.
Hola, papá.
¿Aún tienes ganas o qué?
¿No trabajabas?
He salido antes.
¿No estás cansado?
Estoy bien.
Venga, levanta.
¡Muy buena! Buenos reflejos, Jimmy.
¡Alabama, pase!
Es tuya. Quiero que gires un poco más rápido, ¿vale, Jim?
Corre. ¡Derecha, vamos!
¡Touchdown, Jimmy Keene!
Elefante, seis, cuatro. Pase.
Listo. Pase.
Jirafa, seis, cuatro.
- No. - Te cogí.
Me paso a los corvettes
Bueno, cuando llegues a la NFL.
He pensado que mejor comprar un Gremlin con esa... cosa atrás que se levanta.
Se llama portón.
Sí, uno de esos.
Un Gremlin.
Con una raya de carreras, prometido.
Gremlin. Te voy a dar Gremlin.
EJÉRCITO
LA HISTORIA VUELVE A LA VIDA EN EL FIN DE SEMANA DE LA RECREACIÓN
TRILOGÍA DE LA GUERRA DE SECESIÓN
TRANSFORMA RADICALMENTE TU VIDA
MATAR
OIGO LOS GRITOS CORTAR
COÑO, NENA, NO TE DESCOMPONGAS
Hola, tío.
Hola.
¿Dónde estabas?
- Ya sabes... - No, no lo sé.
Por eso pregunto.
Estaba comiendo.
Así que tu viejo no consiguió nada de mercancía. ¿Es así?
Por desgracia, sí.
Vaya, te impido el paso.
- No pasa nada. - No, no. Adelante.
O sea que no os queda dinero.
Se lo gastó.
El puto viejo nunca dejará de asombrarnos, ¿eh?
Los de fuera quieren su dinero. ¿Qué voy a hacer yo, Jim?
Lo intenté, Sr. Carter.
Si dices que lo has intentado, tendré que creerte.
Eso espero.
Ojalá nos hubiéramos conocido mejor.
Así sabría un poco mejor cómo eres.
He hecho todo lo posible.
Calma tensa
¿Qué dices?
Cuando está tan tranquilo, se llama "calma tensa".
Como la que precede a una tormenta.
¿En serio?
Sí.
Sí, o está tranquilo y ya.
¿Has visto a alguien aquí?
No.
¿Te falta algo?
¿Por qué me iba a faltar algo?
Si creyera que han entrado en mi celda,
miraría si me falta algo.
No me preocupa que hayan entrado en mi celda.
¿No?
No, no.
¿Y por qué me preguntas si he visto a alguien?
¿Por qué me estás mirando así?
No te miro de ninguna forma.
Como si me conocieras.
Larry, ¿qué coño dices?
¿Es una pregunta?
Porque es a lo que te dedicas, a hacer mil preguntas.
¿A qué viene esto?
¿Ves? Y otra pregunta.
Vale, Larry.
¿Vale...? ¿Vale qué?
Te dejo con lo tuyo. Sea la rayada que sea.
Espera, Jimmy.
Cuando cabe duda, es que no hay duda.
¿Qué es eso?
Es un dicho de Gary.
Se lo oyó a un amigo que liberó Kuwait.
Si sientes que estás en peligro,...
...es que sí lo estás.
Algo va a pasar.
¿El qué?
No lo sé, pero algo malo. ¿No lo notas?
Siento lo de antes.
Me dan...
¿Te dan qué?
Paranoias.
O lo que sea.
- ¿Sabes? - No, Larry, no lo sé.
Jimmy, te noto enfadado.
No estoy enfadado.
Es que... te dan unos cambios que no entiendo bien.
Sujétalo.
¡Que te jodan!
Que todos los reclusos vuelvan a sus celdas.
Se declara confinamiento.
¡Atención! ¡Se declara confinamiento! ¡Atención! ¡Se declara confinamiento!
¡Reclusos, a las celdas! ¡Ahora mismo!
89304, informe a la central.
PROHIBIDO PELEARSE, BLASFEMAR Y GRITAR EN EL COMEDOR
¿Jimmy?
Jimmy, ¿estás ahí?
¿Qué pasa, Larry?
¿Sigues enfadado conmigo?
No me he enfadado contigo, Larry.
Yo creo que sí.
Que tú lo pienses no lo hace real.
Ya.
¿Amigos? Jimmy, ¿amigos?
¿Qué?
¿Amigos otra vez?
Sí.
Claro, Larry.
Amigos.
¿Qué?
Yo cuido de mis amigos.
¿Sr. Holt?
¿Recluso Hall?
¿Podríamos tener una o dos mangueras, Sr. Holt?
Petición denegada, recluso Hall.
¿Puedo saber por qué?
Porque alguien podría estrangular a otro puto preso.
Apáñate con lo que hay.
Vale. Vamos a empezar con los trozos grandes.
Donde veáis o notéis que hay aceite de cocina en el suelo,
quiero que echéis el limpiador, pero todavía no lo limpiéis.
Juntaremos la basura en la esquina este.
Donny.
¿Donny?
Hola. Necesito que barras el cristal, para poder quitar la basura sin cortarnos.
¿Vas a ser de fiar?
Sí, Larry.
Adelante, chico.
Bueno... Manos a la obra.
Coged unos guantes.
Eh, chicos. No olvidéis la parte frontal, ¿vale?
Tranquilos por la comida, lo vamos a limpiar.
Coged las cosas grandes.
Jimmy, esto es entretenido.
¿Puedes ponerte a ese lado con él?
A la de una, dos y tres.
Resbala mucho, hay mucha sangre. Tened cuidado.
Chicos, aún... Señores, aún están las tazas por ahí abajo.
Coged todas las tazas. ¿Qué tal por ahí abajo?
Bien.
Chicos, primero lo barremos y luego pasamos la mopa.
Vamos a necesitar pulverizadores.
Necesitamos espátulas.
No nos van a dar espátulas.
Buscamos las partes más duras, las rociamos y las dejamos una hora.
Quizá así salgan con una esponja.
Y después quitamos el aceite.
¿Cómo te metiste en esto?
En limpiar.
En el instituto.
Después de clase trabajaba en un súper del pueblo.
Y luego pasé a una empresa de suministros médicos.
¿Tú qué hacías?
¿En el instituto?
Para ganar dinero, sí.
Vendía hierba.
No creo que hubiera hierba en mi instituto.
Larry, si era en Estados Unidos, había hierba.
Bueno, en Wabash éramos inocentes, ¿sabes? Es donde Opie vivía.
Mayberry.
Sí, o donde Opie vivía.
No había delincuencia.
Era como un viaje al pasado, ¿sabes?
Anclado en los 50.
Era el súper de Tanner.
Todos llevaban gorros blancos.
Todas las neveras y los electrodomésticos relucían.
Ah, y la calle mayor, muy fuerte.
Había grandes almacenes y tiendas de caramelos.
¿Recuerdas esas tiendas?
Y gente amable barriendo las aceras.
Y todo el mundo se saludaba.
El césped verde de mi instituto.
Nunca había visto algo tan verde, ni desde entonces.
Y las animadoras más guapas del mundo entero.
Qué tiempos aquellos, James.
Incluso viviendo en un cementerio.
¿Vivías en un cementerio?
Ah, sí. Así fue.
Te sorprendería lo divertido que es un sitio así
cuando dejas de ver las lápidas y solo ves prados y árboles.
No lo había pensado así.
En realidad, fue un buen sitio para criarse.
La felicidad se elige. ¿No te parece, James?
A veces.
Digo que se elige
porque no creo que mis padres fueran felices.
Dejaron que me pudriera con ellos.
A veces me daba pena verlos.
¿Y tú qué?
Tuve suerte. Mi padre era genial.
Y nunca tuve un mejor amigo porque ya tenía a mi viejo.
KÁRATE
Porque te tiras la noche fuera.
- Tú nunca estás, joder. - Porque trabajo, joder.
- ¿Y qué crees que hago? - No lo sé.
¿Tú qué haces, Lynne? ¿Qué cojones haces?
- Que te follen. - Que te follen a ti.
Si pones el puño, más te vale usarlo, valiente.
Machote. El poli duro al que ni se le levanta.
¡Claro que sí, venga!
Rómpelo todo como un puto crío.
¡Que te jodan, Lynne!
¿Papá?
El tiempo que tu padre pasó contigo, ¿te ayudó?
¿Jugabas bien al fútbol americano?
El mejor de todo el instituto en 15 años.
Al anterior lo becaron en la USC.
A veces me recuerdas tanto a Gary que me duele la boca.
Los dos habláis a lo grande.
Es mentira.
¿El qué?
Era de la reserva.
Chupé banquillo los cuatro años.
Pero estabas en el equipo.
Como tantos otros chavales.
No, James, eras del equipo. Eso ya es mucho.
¿Por qué me has mentido?
Ya sabes por qué.
No lo sé.
Venga ya.
Los tíos siempre intentamos impresionar a los otros tíos
dándonos más bombo del que tenemos.
¿Por qué?
¿Para caer bien? No lo sé.
Si tu mascota es un pollo, ¿puedes comértelo?
¿Quién tiene un pollo así?
No... No lo sé. Supongo que alguien lo tendrá.
Y yo supongo que nadie.
¿Y si lo tuvieras?
No... No lo tendría.
Pues yo sí. Tendría uno y me lo comería.
¿Te comerías a tu mascota?
Sí, solo es carne.
Somos todos... carne.
Y me comería a mi perro.
¿Lo has hecho?
¿El qué?
Comerte a tu perro.
De pequeños no nos dejaban tener mascota.
Es probable que para bien.
Pero ¿cuál es la diferencia entre una mascota y una comida?
Los pollos y las vacas no suelen ser mascotas.
Pero sí los peces.
¿Por qué un perro es distinto?
Nadie emplataría un perro.
"Nadie emplataría un perro".
Eh, reclusos. No estáis de cita.
A trabajar y parad el puto mamoneo.
Oye.
No nos dejaban tener mascotas
porque mi padre decía que distraían del trabajo de verdad.
Que Dios nos traía a la tierra a trabajar.
Manos a la obra.
¿Estás sordo?
Date prisa, coño.
¿Qué edad dices que tenías?
Empecé a cavar tumbas a los 14, oficialmente.
Pero había ya había desenterrado muchas.
¿Qué desenterrabas?
Bueno, las tumbas se cavan. Los ataúdes se desentierran.
¿Por qué?
¿Que por qué...?
Pues porque se entierra a los muertos con cosas que no pueden usar.
Relojes, zapatos, dinero.
Recuerdo a una vieja que enterraron con un gato siamés de oro macizo.
Era un tope de puerta.
Está muerta, ¿para qué quiere un tope de puerta?
¿O un gato? ¿Y oro?
Hay gente tan pirada que coge algo
que podría servirle de mucho a otra persona
y se lo guarda dentro de un ataúd a dos metros bajo tierra.
Ahí no le sirve a nadie, James.
No le hace ningún bien a nadie.
¿Y no te daba miedo?
¿Ahí en un agujero con un...?
¿Con un cadáver?
Los muertos me dan paz.
No te hablan mal, ni te responden.
Son muy agradables.
Los miro a la cara y me da esperanza de que el más allá...
De que el más allá será el lado bueno.
Y otra cosa te digo, James.
No importa quién fuera esa persona, la muerte nos iguala a todos.
Conocí a una chica, Debra Kyle.
Era la... Se creía intocable.
Desde niña hasta el instituto. Se fue a la universidad.
Y pensamos: "Huy, esta tía se va a comer el mundo".
Se fue a la universidad y le dio por lo de saltar tejados.
No aprendió bien y se cayó entre dos edificios.
Se partió el puto cuello.
Después de eso, fue mucho menos intocable.
Lo que digo,...
...nos iguala a todos.
¿El qué iguala?
Lo que creían que eran mientras vivían.
Al tajo. Venga.
¿Y tu padre sigue vivo?
Sí. ¿El tuyo?
¿A qué se dedica?
Bombero.
¿Tu madre trabajaba?
Mi madre...
...tenía su propio bar.
Y le encantaba ese trabajo.
Es un modo de vivir raro.
Se iba al trabajo cuando las otras madres hacían la cena.
Volvía a casa a las dos o las tres de la mañana.
No era lo que mi padre esperaba conseguir
al casarse con una chica italiana del barrio.
Se peleaban mucho.
¿Porque se follaba a otros en el bar?
¿Qué mierda has dicho?
Él pensaba que sí.
Pero a él no le gustaba que ella ligara y a ella le encantaba, así que...
¿Qué te parecía que ella ligara?
Digamos que Lynne era una buena pieza y dejémoslo ahí.
Mi madre es gorda.
Dejémoslo ahí.
Dime algo que sea cierto, James.
¿"Algo cierto"?
Sobre ti.
- Todo lo que te he dicho es verdad. - ¿En serio?
Vale.
Se separaron cuando yo era un crío.
Y mi madre, a los seis meses, dejó que se mudara.
¿Quién?
Glen.
Todo un desgraciado.
Luego, llevaban juntos un año y empezó a pegarle.
¿Te...? ¿Te pegaba a ti?
Continuamente.
A mí y a mi hermano, pero... sobre todo a mí.
Pero ella no quería dejarlo.
No me cabía en la cabeza.
Después... lo entendí.
Estaba esperando a que yo creciera y me hiciera fuerte para protegerla.
Qué... Qué injusto cargarte a ti con eso.
Me dio igual.
Yo empecé a tomarme el taekwondo, el kárate y el jiujitsu
mucho más en serio que antes.
Cambié la dieta, lo cambié todo.
Al poco tiempo, podía ganar a cualquier chaval.
Pero, claro, necesitaba crecer.
Hacerme grande hasta poder con un adulto.
Y Glen era un puto armario.
Pero cuando cumplí los 14...
...estuve listo.
Y una noche estábamos en la cocina.
Y Glen le pegó a mi madre.
Le dio un golpecito con la mano en la boca.
- Y ataqué. - Le diste una buena.
No, Larry.
Glen me vapuleó por toda la cocina.
Me partió la nariz, me provocó mi primer traumatismo craneal
y me rompió tres costillas.
Y me envió a mi cuarto así.
¿Dónde estaba ella?
Dándose una ducha.
¿Sabes por qué se dio una ducha, Larry?
Porque quería oler bien para follárselo.
Justo eso hizo...
...conmigo en el cuarto de al lado.
Oía las risitas, los jadeos, los gemidos,
los cubitos de hielo en sus vasos.
Y ahí me quedé,
con la nariz sangrando, la cabeza loca y las putas costillas ardiendo.
¡Pero te dolía otra cosa! ¡Te dolía otra cosa!
Ya vale. Acabad, capullos.
Te dolía...
Me dolía de la hostia, Larry.
No, no, no. No, los huesos se curan.
Y la cabeza también.
James, no. No, no, no, no, no.
Lo que te dolió fue...
Te dolió ver que a él lo quería mucho más que a ti.
Hubo algo más.
No. No lo hubo.
Quiero vivir con papá.
Pues no puedes.
Jim...
¿Qué quieres que te diga?
Algún día tendrás edad de enfrentarte a Glen, pero por ahora aún no puedes.
Siento que te haya apaleado, pero si tú te la buscas, tú la encuentras.
Te estaba protegiendo.
No ha sido por mí.
Te la has buscado tú.
Y te ha dado lo que pedías, pero no ha salido como te esperabas.
Pero habrá más oportunidades.
Aprende a caminar antes de correr.
- ¿Quieres un poco de hielo o algo? - No.
- Yo te lo traigo. No hay problema. - Estoy bien.
Como quieras, cielo.
Pero te sentirás mejor mañana si te pones hielo en la cara.
Buenas noches.
¿Querías hacerle daño?
¿A mi madre?
Sí.
Sí, quería hacérselo.
¿Pegarle?
¿Matarla?
Sí, a veces podría haberla matado.
¿Y pensaste cómo hacerlo?
Tirándola por las escaleras.
Aunque ¿y si hubiera sobrevivido unos minutos?
Lo suelen hacer.
Sobre todo, al romperse el cuello.
Venga, reclusos. Los pies en la línea.
¿Podrías haberle hecho algo?
¿Como qué?
Algo.
¿A mi madre?
Bueno, a quien sea.
No lo entiendo.
Yo empapo un trapo en líquido de arranque y lo pongo en un tarro en mi furgoneta.
Si se lo pones a alguien en la cara...
Inconsciente en segundos.
Sin esfuerzo.
Me parece más agradable que si alguien te tira por las escaleras.
Olvida eso.
¿Para qué es el trapo, Larry?
Para que dejen de pegarme.
¿Quién?
Las chicas, ya sabes.
¿Qué chicas?
Las que conozco.
¿Qué haces con las chicas que conoces?
Me gustas, casi tanto como te gustas tú.
Qué bien.
Salud.
Sí.
¿Y ahora qué?
Jimmy.
¿Sí?
Hoy ha sido muy guay.
Sí, es verdad.
Buenas noches.
Buenas noches, Larry.
¿Qué son?
Pájaros. Nos miran.
¿Búhos?
Halcones. Vigilan a los muertos.
¿Los halcones hacen eso?
Algunos. Venga, vuelve al tajo.
¿Qué coño haces, joder?
Venga.
Lo tengo.
Ahora es mío.
¿Cuánto tiempo duró?
Unas horas.
¿Te dio miedo?
Mucho, sí. Es algo salvaje.
Los motines son brutales.
Bueno, te veo bien. Has ganado peso.
¿Se me ve gordo?
No, tienes que ganar aún más.
He dicho que te veo bien.
A las chicas no les van gordos.
¿Y aquí te has cruzado con muchas chicas?
Bueno, cuando salga.
Oye, Gary, ¿cómo se llamaba la chica que recogimos?
¿La de California? ¿Aquella?
Durante el viaje.
No recuerdo el nombre. Fue hace mucho tiempo.
No, era...
Creo que era Lois.
No era Lois.
O Lou... Louise.
Joder, no era Louise.
Donna.
Ni era Lois, ni Louise, ni Donna. No nos dijo el nombre.
¿En serio? Yo creo que sí.
Larry, solo era una chica a la que llevamos.
Al día siguiente, se fue con aquel motero de la Harley verde y no volvimos a verla.
Ya me acuerdo.
¿Wanda?
La policía vino a casa.
- ¿La...? ¿Cuándo? - Hace un par de días.
- ¿Qué policía? - La local de Wabash.
¿Qué querían?
No lo dijeron.
Solo fueron a darnos cháchara.
Querían dejar claro que no te olvidan, Larry.
Esa es la cuestión.
Te tienen enfilado y no van a parar.
- ¿Por qué? - Los has avergonzado.
Sharon.
Sí. Sharon era.
¿Sabes qué, Gary? ¿Sabes una cosa?
Si siguen yendo para hacer que piense
que no me dejarán en paz cuando salga, es porque...
Porque creen que vas a salir.
Sí.
BASADO EN EL LIBRO ENCERRADO CON EL DIABLO
Traducido por Juan Vera