Bai, milesker. Ziurtatu nahi dut langile-etekinek ez dutela huts egiten.
Itxarongo dut.
Goizetik.
Aste osoa daramat zortzietan iristen.
Kirolariek Twitter-en dioten bezala, "Egurra!".
Justin Bieber-en apaiza lez janzten dira?
Eta ez hori bakarrik. Belieber peto-petoa nauzu.
- Gero eta zailagoa da zu iraintzea. - Milesker.
Elizaren aholkuari men, nagusi-jarrera agertu behar dut.
Erosi, saldu, zerrendatu. Ez nabil inorekin. Esekita dago.
Elizari dagokionez, zer moduz
jazotakoa do jazo gabekoa dela-eta?
Txarto. Oso txarto.
Gustuko nuela esan nion ia, senarrarekin itzuli eta berehala.
Baina izozki-pinta batean Jäger-a jarriz osatuko naiz.
Hobe gaude lagun gisa. Normal jokatuko dugu hala.
Eliza! Itxura ona duzu. Zorrotz-zorrotz eta lasai-lasai.
Betiko Blockbusterreko uniformea daramat.
Bai ba. Esan dizut.
Timmy zortzietan iritsi da.
Goizeko 8etan?
- Ez da hain goiz. - Gehiengoarentzat ez,
baina beti diozu goiz esnatzeak ez duela merezi
burrito-jatetxea 11k arte itxita dagoelako.
Jatetxe hau, alabaina, 24 orduko gasolindegia da.
Gas-n-Guzz-eko bezeroak desatseginak dira 11k baino lehen.
Gaueko esaten diegu, eta amesgaiztoa dira.
Ez dio axola.
Kasu egin dizut. Negozioan nabil buru-belarri.
Zerrenda eta guzti egin dut.
Zortzietan lanean eta zerrenda bat. Egurzalea ote?
Ba bai. Banku-kontua ireki dut, zerbitzuak nire izenean jarri,
eta abokatu batekin hitz egin dut. Kontu legalak.
- Iaioak dira. - Bikain.
Dena nire kontu. Bulegorik ez. Blockbusterren aita nauzue.
Fakturak ordaintzeke, gorbatak eramateke eta Patterson-en liburuak irakurtzeke.
Esaidazue "Bluckbusterren aitatxo".
ITZULTZEAK
Eta musika xelebre hau?
"End of the World as We Know It" abestia al da?
Aitatxok aseguru-etxeari deitu dio. Zain dabil.
Etekinak ziurtatu beharko.
- Dena prest, Yoon jauna. - Milesker, jauna.
Percyri eskatuko diot alokatze-hitzarmena nire izenean jartzeko.
Diseina iezadazue katilu bat,
"Blockbusterren aitatxo".
"Aitatxo" esaten duela kenduta, Timmy zentratuari
festak erakarritako bezeroak gehitzen badizkiogu…
- Nire bideoak erakarritakoak. - …ondo ibiliko gara.
Bostak aurretik inor kaleratu ezean, denda itxiko didate.
NETFLIX-EN TELESAILA
Zer da? Uste nuen ondo zenbiltzatela.
Bezeroak dituzue albisteena dela-eta.
Bezeroen kopuruak arratoiena gainditu du lehen aldiz.
Ostra.
Gutxitan ikusi dizut ile urdindua.
Gurasoen dibortzioan,
Denise Carrera-rekin dantzan ibili zinenean--
Puzkerrari gogorregi eutsi, eta erizaindegira.
--eta amak 13. urtebetetzean zirikatu zintuenean.
- Oroitzapen ederrak. - Ez horregatik.
Bulegoa gabe, dena da garestiagoa.
Lansari-zergak, saltzaile-deskonturik ez.
Ba al zenekien baimenak behar direla?
Ba ez.
Eskoziako mafiaren babesa galdu dut.
Kilt-a daraman arlote hura dirua ematen diozulako hurbiltzen zaizu.
Lagun bat kaleratu beharko dut. Senide bat.
Ai ene. Kaka zahar galanta.
Nori emango diozu ostikada?
…ordu bete eman nuen.
Txoria erostea onartu zuen, baina orduan esan zuen…
Aguazilari begira dabil. Kontu txarra gero.
- Txekea… - Bideokluba ez digute itxi. Eskerrak.
Honen mira izango nuke.
- Nik ere bai. - Balantzea…
ALBISTEAK
- Ez! - Loroak norentzat?
Albiste tristeak ditugu Iron Creek-en.
Gure zinema-kritikari maitea zendu da.
Hilabetero filmak kritikatzera zetorren tipoa da.
Komuna porru eginda uzten zigun.
- …asteazkenetik ostiralera, 1950etik. - Goian bego.
James Eugene Carrey-k,
konplexurik gabeko aktore kanadiarrak, film berria du.
Zoritxarrez, hark beti baietz badio ere, nik honakoari ezezkoa eman beharko diot.
- Nori eman diote loroa. - Tipoa hil egin da.
Zer? Hollywood Harold hil da?
Jainkoarren. Zera-- Heroia zen.
Heroiak larrialdi-zerbitzuak
eta antzara koitaduak dira.
Bertako mitoa goizegi zendu zaigu.
Miranda Golder nauzue, Remington Alexander
oporretan dago-eta.
LANGILEEN GELA
Agur ba. Baina honi zer--?
Itzuli da, primeran!
Bietariko inork ez du loroa merezi.
…albaitariak esan du txoria itzultzeko…
Zer da hau, Olivia Rodrigo-ren lehengusu motza?
Alabaren banda da. Trampoline Busters-ak.
Bulegorik gabe, nahi duguna jar dezakegu.
Alabak albuma kaleratu du?
SoundCloud-en.
CDa ere badut, autoan entzuteko, baina kasetea baino ez du onartzen.
- Lehen aldia dut kantua entzuten. - Samingarria.
Gustuko dut. Bateria azkarra da gero.
Letra zuri buruzkoa da nabarmen.
Zer?
"Ez naiz neska txiki eta pitxina.
Goitik beherako emakumea naiz, tori bitamina".
Ez horixe.
Heldutzeari buruzkoak dira.
Zapalkuntzari aurre egin, eta guzti hori.
Zapalkuntza zeu zara.
Amak kaka dira.
Gureak ez zidan tatuaje bat baimendu ere egin.
- Pentakuloa. - Ez hori bakarrik.
Bost hiruki dira.
Amok ez duzue ulertzen.
Tirabiraka ibili gara azken aldian, baina gauzak hobetzen gabiltza.
Animal Crossing-eko irla primeran dabilkigu, entzun?
Zerbait gaizki balego, esango lidake.
Arrazoi. Neska nerabeak inoiz ez dira pasibo-agresiboak.
Umea alde batera utziko dudala dirudit. Nolatan ez dira hemen egongo?
Azken orduko ideia etsia bururatu zait.
Bota.
Blockbusterrek alokairu erdia ordaindu ohi zidan.
Badago zeuk alokairua murrizteko--?
Ziur dakigu Kayla ez duzula kaleratuko.
- Ziur dakigu? - Alaba dut.
Ezin duzu kaleratu. Lagunak gara.
- Eliza. - Eliza ez dago aukeran.
Masterra du eta ia ez du kobratzen.
Carlos ez. Jenioa da zinema kontuetan.
Garden State alokarazi zion norbaiti.
Ona da.
Connie ez. Zopa eta besarkadak.
Besarkatu ninduen eta bizkarra zopaz erre zidan.
- Zopa ona da baina. - Kalabaza hura, ene…
Bezeroen adina du. Hark daki Hank Ackerman diotenean, Hugh Jackman dela.
- Kalabaza-zopa gura dut. - Hannah ez. Ondo egiten du…
Ezin eztiagoa da.
Eta orain denak kendu ditut. Ez da inor geratzen.
Kayla ez.
Kayla bai. Denak kontsideratu behar dira zilegi aritzeko.
Alokairua garestitzea kontsideratuko dut.
- Kaka. - Bai.
Espero nuena baino zailagoa izango da.
Skateatzen 38 urterekin ikastea bezain zaila.
Beso-euskarrian zakila marraztu nizun.
Egia. Erabat errealista zen.
Hollywood Harolden filmekiko maitasunak
milioika michigandar inspiratu ditu.
Tira. Milaka.
Zinema maite zuen. Schindlerren zerrendari bost muxu eman zizkion.
Bere ondareari xede berria topatu behar diogu.
Konforme?
Ideiarik bai?
Esan.
Emango diegu sail bat gizon bat eta emakume bat maitemintzen diren
film horiei?
Gizona alderantziz adintzen da horietan.
Film guzti horiei?
Apal bat bigarren filma onena duten trilogietarako.
National Treasure.
Bi film baino ez dira.
Wicker Man da hirugarrena.
Zergatik zaude bileran?
Bezero arduratsua.
- Helduentzako saila? - Ene ama, Connie.
Ez, ez. Stag filmik ez.
Helduentzako gaia sofistikatuak dituzten filmak. The Remains of the Day.
Betebeharrak ala maitasuna?
Eta apala hutsik uzten badugu, sinbolo gisa?
Negozioa txarto dabilenaren sinboloa.
Sentsazio horren aurka gabiltza lanean.
Eta langileen hautuak, adibidez?
Ados, gustuko dut ideia.
Soilegia, baina Haroldek emango lioke ukitua.
Batzuetan film baten hasiera eta bestearen amaiera ikusten zuen.
Bambiren hasiera eta E.T.ren amaiera egin zuen behin.
Negar batean egon ginen, atsedenik gabe.
Eta ukitua zeuk ematen badiozu, zer?
Langileen hautuak, baina nire ukituarekin, bai!
- Haroldi gustatuko litzaioke. - Hitz batzuk esango ditut hari buruz.
Nire musikari gogokoenaren aipua: "Egia da gezurra dela jasangarria zarela".
Egia eta gezurra.
"Egia da gezurra dela kontrolatuko nauzula". Ene, berriz ere.
"Eliza Walker, jasangaitza zara". Letra ez da zuri buruzkoa, ezta?
Ez du Harold aipatu baina.
- Otu zait zerbait. - Zer?
Ahaztu zait.
Horrek amorrarazten nau.
Kaka hutsa da, bai.
- Itzuli da. - Primeran.
Badakit gerra psikologikoa baztertu dugula,
baina lor dezakegu langileek berek aukeratu dezaten gure ordez.
Galdera batzuk eginda, nik uste
argi geratuko dela nor kaleratu.
Bai. Lan-elkarrizketa, baina alderantziz.
Horixe berori.
Normalean kontratatu egiten zaituzte. Baina honakoan, danba!
Baten batek ez du lana beharko.
Nork egingo luke lan Blockbusterren
erabat derrigortuta egongo ez balitz?
Erabaki nuen, mikrotxipa bada ere, gobernuari
espiatzen uztea.
Helen-i agindu nion Jeff Dunham ikusiko genuela.
Hemen zergatik zauden galdetu dizut. Ez covid-aren txertoari buruz.
VHS ZINTAK
Ados. Ea ba.
Alde batetik, zeu zarela-eta.
Bestetik, 10 000 pauso egunean.
Azkenik, Hannah-rekin epaiketa-programak ikusteagatik.
Lana ez duzu behar orduan?
Diruari begira, ez erabat.
- Besterik ez ba. - Horixe.
Emozioei begira, aitzitik, kontua bestelakoa da.
Hemen lanean hasi aurretik, ez nuen jakiten egunak nola bete.
Catfish egin zidaten maiz. Poliziari ere deitu diot, norbaitekin hitz egiteko.
Sudur-espraietara eman nintzen.
Baina batez ere arratsalde-telesailak ikusten nituen pijaman.
Gau batean, Eguberri-argiak teilatuan jartzen nenbilela,
ertzari hurbiltzen hasi nintzaion. Hurbildu eta hurbildu.
Gero eta hurbilago.
Horregatik eskertzen zaitut lanagatik.
Bizia salbatu zenidan.
Literalki. Desagertutako hegazkin malaysiarra gogoratzen?
Igotzekoa nintzen, baina kontratatu ninduzun.
Ondo. Milesker.
Zerbait gertatzen da?
Ez ba.
Ilea urdindu zaizu berriz?
Itxura berria gura izan dut.
Eutsi lan bikainari.
Segi. Agur.
Zeintzuk uste duzu direla zure indarguneak eta argalguneak lanean?
Non egongo zara bost urtetan?
- Hautatu izen bat. - Ez dugu astirik.
Hollywood Harolden saila langileen proposamenena izango da.
Hautatu izena, eta hari gustatuko zaion filma.
Beste ideia on bat.
Bezeroei eta lankideei lotzeko bide berria.
Zuckerberg zaitugu, baina zuk ez duzu demokrazia suntsituko.
Ezta ilea jan ere.
Milesker, gizon.
Hannah.
- Soldata-igoera merezi du. - Oker zabiltza.
Ez diot emango baina.
- Doritoak amaitu dira. - Jan dituzulako!
Bi errenkada jartzeko esan dizut!
Timmy apur bat xelebre ari da, ezta?
Badirudit norbait paradisutik botako dutela.
Ez dakit. Begira…
Gogaikagarria naiz Instagram-en? Alabak--
"Erabat ezinbestekoa" idazten duzu Michelle Obama-ren argazki denetan.
Jarraitzeari utzi zenidan? Noiz?
Nire erlazio denak oker ulertu ditut.
- Bai, berezko jokabidea duzu. - Beleak zozoari.
Snoopy igotzen duzu beti, eskuan ardoa
eta azpian "Maiatz pardo, ogi eta ardo" esaldia duela.
Tira, Connie. Serioa da.
Uste dut bere aitarekin ditudan arazoak niri leporatu dizkidala.
Entzun letra honi,
"Apartamentu txikia ez da etxea. 43 beteko dituzu, bakarrik zaude.
Gupidarik gabe edaten duzu ardoa. Dibortzio-umea bilakatuko naiz".
Barregarria da gero.
Snoopy ardo gorria edaten. Imajinatzen duzu?
Hautatu dituzue filmak jada?
- Prezio-mugarik dago? - Ez da lagun ikusezina.
Nor kaleratuko duten erabakiko du honek?
- Zer? - Norbait kaleratuko dute?
Ea, entzun, Kay.
Kaytxo. Kay eta portu.
Ez, nahikoa da.
Zer moduz zabiltzan jakin nahi dut, besterik ez.
Denbora-kapsula honetara nator egunero,
Friki nazkagarri batek "film hau atera zenean
zu ez zinen jaio oraindik" esan diezadan. 16 urtekoon ametsa dut.
- Gorroto duzu lana. - Ez.
Etorri behar naizen bakoitzean, gero eta zailagoa
gertatzen zait ohetik altxatzea.
Kayla, sentitzen dut, baina kan--
Baina ze os--?
Kaixo, Kayla.
Bere pribilegioa gogorarazi behar diozu kanpoko ume bati.
Badakit gustuko dituzula halako gauzak. Zoaz epelak esatera.
Aitatxori gustatzen zaion moduan.
Azeri hori. Alaba kaleratu nahi didazu.
- Lana gorroto duela esan dit. - Kaleratu Eliza.
Hark ere ez du hemen egon nahi.
Gainkualifikatuta ei dago.
Hitz luzeegiak darabiltza ni nahasteko.
Eliza kaleratzeak ez du zentzurik.
Orain ulertu dut, bai.
Hari begiratzeko duzu langile.
- Ene, mesedez. - Erabat maiteminduta zaude.
Ez da hala, deabru?
Halakoak ezin dira egin gaur egun.
Ez da hala.
Lagunak gara, besterik ez.
Aaron eta bera Friends-eko Ross eta Rachel ditut.
- Festaz salbatu gintuen gainera. - Festa nire kontua izan zen!
Niri esker izan zen birala.
Gorila puzgarri erraldoiari su eman zeniolako.
Begira, Kayla izan behar du.
Ezin ditut lana behar duten helduak kaleratu.
"Ezin" ez da azaltzen gizonon hiztegian.
Love and Basketballeko aipuek ez naute eztituko.
Eta alokairua hirukoitzeak?
Euren biziak nire eskuetan daude.
Presio handiegia dut.
Ama ala aitarekin bizi nahi nuen galdetu zidatenean bezala.
Kayla ez bada, nor?
Hepa. Guraso batzuek haserre deituko digute agian.
Beldar gosetia eta Giza-ehunzangoa nahastu ditut.
Ez haserretu baina.
Elkarrizketan esan nizun ez dakidala ezer filmei buruz.
Tira ba. Gero arte.
Akatsak baditu. Baina neska zintzoa da.
- Barkatu berriz. - O, ez.
Giza-ehunzangoaren egoera okertu egin da.
Eskola denen superintendenteak deitu digu.
Piperra baino erreago dago.
Baina ezin zara haserretu.
Kaixo? Kaixo?
Badago inor? Kaixo?
Hannah, ados.
- Bihar. - Timmy.
- Kolpea arintzeko. - Timmy.
Ganorazko agur-kaxa bat oparitu nahi diot, lore eta guzti.
Norbait botako duzue?
- Bai. - Ez.
- Nola dakizue? - Xelebre zabiltza.
- Ilea urdindu zaizu. - Berriz?
Percyk galdetu dit, "Lur jota geratuko zinateke botako bazintu?".
Halakorik, Percy.
Tranpa-galdera egin gura nion.
Nor izango da?
Zera--
Tira--
Dena delakoari mezu bat bidal diezaioket?
Langileen hautuen saila bukatzeko asko falta zaigu.
- Nor hautatuko duzu? - Orain ez.
Garrantzitsua da. Zergatik ez du inor arduratzen?
Nik egin dut.
Eliza dut. Ama txarrak, Ama txarrak Gabonetan,
- Ama leihotik bota. - Nahiko.
Zergatik obsesionatu zara Harold txatxuarekin
norbait botako dutenean?
Gustuko nuelako,
eta norbait kaleratzeak ez du berpiztuko.
- Norbait kaleratuko duzu? - Esan nor den, Timmy!
Konforme.
- Sentitzen dut, baina-- - Ni banoa.
- Kayla, ez. - Ezin zara joan.
"Pertz" zer den azaldu behar didazu.
Honek gauzak erraztuko ditu. Gainera, toki hau mokordo hutsa da.
- Kayla. - Mokordoa?
- Kayla. - Baina ze--?
- Benetan ari da? - Ai ene.
Une txarra da, badakit. De Niroren baten
bila nabil, baina ez aitona bihurriaren papera duen horietakoa.
Ideiarik bai?
Joan egin da. Ezin dut sinetsi.
Sinesgaitza da.
Haren mira izango dut. Ez akatsak aipatzen zizkidan harena,
alabarekin dudan erlazio txarra, adibidez, baina benetako pertsonarena.
Zer? Zergatik ez duzu nire arazoa serio hartzen?
Arazoa ez delako.
Bere ama izateko asko sakrifikatu izanagatik ere
Alik ni gorrotatzea ez da arazoa?
Harvard barne.
Sotila.
Begira, jokabide hau gauza ona da.
Sei hilabete gogor izan zenituzten familian.
Dena gainditzen dabil.
Dena ezkutatzea da kezkagarria.
Semeak janari lasterreko jatetxe bat jo zuen autoaz.
Orain abokatua da.
Baina ez da bidezkoa.
Aitak jarri zizkidan adarrak,
Baina ez diot esango.
Zergatik naiz pagaburua?
Zurekin seguru sentitzen da.
Esaten duena esaten duela,
badaki beti maiteko duzula.
Ama ona zara, Eliza.
Benetan uste duzu?
Milesker.
Entzun behar nuen.
Jakin ba.
Ondoan naukazu.
Txanda berean gaudenean sikeran.
HOLLYWOOD HAROLD HAUTATUTAKO FILMAK
Egun gogorra, ezta?
Nirea duela pare bat ordu okertu da, baina…
zurea iritsitakoan txartu da.
Bai. Tira.
Zer duzu Hollywood Haroldekin?
Eta ez esan soilgune zinematografikoak zirenik.
Bost urte nituenean etorri ginen Estatu Batuetara.
Kanal bakarra geneukan.
Hollywood Harold ikusten nuen etengabe.
Bere filmei esker ikasi nuen ingelesez.
Horregatik diot "adiskidetxo".
Norbait imitatzen zenuela uste nuen.
Txikitan ez nuen lagunik.
Eta… bera nuen lagun.
IRAILEKO HAUTUA
Zein ederra.
Esan behar zenidan.
Zuek biok duzuena komedia erromantiko batekoa dirudi
Nahi nuen jendeak grina izatea,
Haroldek piztu zidan modukoa.
Nik grina izan dut hautuak direla-eta.
Airez. Neure burua hautatu dut.
Ez du zentzurik.
Gustatuko zitzaiokeen.
Hauxe gustatuko zitzaiokeen Haroldi?
HILDAKOARENTZAT
- Saila haren omenez egingo dugu. - Harentzat egin duzu?
Ez, zuretzat egin dut. Adiskidetxo zaitudalako.
- Milesker. - Ezuste bat.
- Iron Creekeko kritikari maitatuari,… - Albisteetan da.
…Harold "Hollywood" Davidson-i, 50 hudoren gorpuak topatu dizkiote
etxean bertan. PETAk adierazi du
"aurrekaririk gabeko hudo-hilerria dela".
Ez ezazu zure heroia hala ikusi.
…Iron Creekeko suhiltzaileen buru den Louanna Eggers-en arabera,
ezin izan zuten atea ireki ihes egiteko, hudoek ez baitute erpururik.
Hepa. Ondo zaude?
Ba ez. Blockbusterren aitatxo izatea zabor hutsa da.
Ezizena ez zait gustatzen.
Baina ondo ulertzen dut nola sentitzen zaren.
Ezinezkoa da mundu denari on egitea erabakiak hartzerakoan. Desatsegina da.
Sentitzen dut.
Eskerrik asko.
Zergatik ez didazu laguntzarik eskatu? Ez al gara taldea?
Ez, ezinezko zatekeen. Ni hautagaietako bat nintzen.
Ba ez. Ezin naiz zu gabe bizi.
Ez, dendak ezin du zu gabe biziraun.
Bikaina zarelako.
Langile eta lagun gisa. Lagunak gara-eta.
Lagunak gara. Jakina.
Zergatik zabiltza horren xelebre?
Eta zu? Ni estresatuta nago. Merkurio fase atzerakoian da. Bagoaz?
Ados.
- Kayla ondo egotea espero dut. - Ez dugu hartaz kezkatu behar.
TikTok-en makillatzeagatik
eta playbacka egiteagatik ordaintzen diote. Ez dakit zergatik.
Zaharra naiz gero.
Ile urdin eta guzti.
Baina egia esan,
oso harro nago zutaz.
Eskerrik asko.
Beharbada neurria hartu diot "nagusiki" jokatzearen kontuari.
"Jauna" deitu didate. Niri, ez aitari.
Nire lehen egun gogorra iraganean utziko dut.
- Ezin duzu onartu Kayla joaterik. - Bukatu da.
Kontratatzera behartu zenidan alaba dut, baina ezin da geratu.
Ez da hori bakarrik. Kontua da…
bera kontratatzeko eskatu nizula
harekin denbora gehiago igarotzeko aukera izan nezan.
Ixo. Umea zenean, besterik gabe eramaten nuen
izozki bila. Izugarri gustuko zuen.
Gustuko zuen aitatxorekin egotea.
Baina bukatu da.
Mingarria da. Zeharo maite dut, nire neskatxoa da.
Gutxi gorabehera.
Zergatik ez didazu esan?
Kaleko entzuteari eutsi behar diot.
Festa-dendaren jabea zara.
Tira, soldata ordainduko diot,
baina ez esan Kaylari nik--
Zer esan?
Dirua lortu dudala. Ez duzu zertan joan.
Bai. Ondo. Tira.
Hori bai sua.
- Kaxa armairura itzuliko dut. - Nire kantinplora berria da?
Bai, baina gustatu egin zait.
Bai, aitatxoren alabatxo.
- Umeak izatea kaka da. - Bai!
- Bai. - Ez.
Blockbusterren aitatxo izatea ez da ezer.
Ez erabili ezizen hori, mesedez.
- Ados. Gogoraerraza da. - Bale.
Ezin dut sinetsi.
Ez dut inor bota, eta orain fabore potoloa zor didazu, Percy.
Honek erakutsi digu gauzak ondo eginda
eta zintzo jokatuta--
Ze arraio?
Eta alarma hauek?
O, ez.
Itzuli dira.
Azpitituluak: Xabier Izagirre Aizpitarte